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Capitolo primo 
L’Italia unita. Classicismo, positivismo, verismo (1870-1900) 


1. Nascita di una Nazione. 


Cosi, alla metà della seconda metà del secolo xIX, nasce in Europa una 
nuova Nazione: l’Italia. Se Nazione è una sintesi complessa di identità 
antropologiche, comunanza storica e unità linguistica, non si può dire certo 
che esser nati a Nazione nel corso dei secoli che vanno dall’vii al xv dopo 
Cristo, com’era accaduto (con rilevanti differenze fra l’uno e l’altro caso, 
ovviamente, sulle quali non siamo in grado di soffermarci) al Portogallo, 
alla Spagna, alla Francia e all’Inghilterra, e diventarlo quando la storia 
moderna europea era iniziata da un pezzo, fosse esattamente la stessa cosa, 
anche se qualcuno allora s’illuse che cosi potesse essere. Formalmente e 
istituzionalmente l’Italia fu dal 1861, e poi, con maggiore pienezza, dal 
1870, quel che era già la maggior parte degli Stati europei di allora: una 
struttura dotata ovunque sul proprio territorio delle medesime funzioni e 
leggi e istituzioni, vocata a organizzare in maniera unitaria la stragrande 
maggioranza di quelli che parlavano italiano, con un esercito, una scuola, 
un sovrano e un Parlamento, che tutti li rappresentavano in modo 
passabilmente omogeneo. In pratica, grandi problemi proprio allora si 
aprirono. 

Altre due grandi etnie europee avevano conseguito più o meno nello 
stesso periodo il medesimo obiettivo dell’unità politico-istituzionale 
nazionale: la Grecia e la Germania. Dalle differenze con questi due altri 
processi paralleli e quasi analoghi al nostro, si può forse meglio intendere la 
peculiarità del caso italiano (che, del resto, attraversa tutta la nostra storia, 
da allora a oggi). 


La Grecia era stata tutta per secoli sottoposta alla potenza ottomana: 
aveva cioè conosciuto molto meno dell’Italia frammentazioni 
particolaristiche. Essa, inoltre, era contraddistinta da due potenti fattori 
unitari: la lingua e la religione (greco-ortodossa), che durante il predominio 
turco erano stati tutte e due linee di resistenza e stimoli permanenti di 
identità nazionale. Quando, qualche decennio prima dell’Italia (1830), fu, 
con l’aiuto delle grandi potenze (Francia, Inghilterra e Russia), proclamata 
l’indipendenza della Grecia, essa generò un paese fragile, politicamente 
incerto, ed economicamente debole, ma senza gravi problemi d’identità 
nazionale. 

L’unità tedesca era nata, come abbiamo visto, sotto il segno 
dell’egemonismo prussiano. Ciò avrebbe provocato gravi e laceranti 
ricadute più avanti. Ma, nell’immediato, sorti l’effetto di cementare in un 
blocco unico di potere l’aristocrazia terriera e militarista e la borghesia 
imprenditoriale e finanziaria, allora in piena ascesa. Inoltre, nelle viscere 
della cultura tedesca fermentava ancora l’eredità della riforma protestante, 
che aveva avvicinato, come in Italia sarebbe accaduto, e in maniera sempre 
imperfetta e vacillante, solo molto più tardi, classi alte e classi basse della 
popolazione. I tedeschi leggevano i libri sacri in tedesco, gli italiani in 
latino; e il tedesco dei libri sacri — cioè il tedesco di Lutero — era stato 
all’origine della lingua letteraria tedesca moderna. In Italia, invece, c’era 
stata la «rivoluzione petrarchesca» di Bembo, che aveva riguardato 
ovviamente una piccolissima parte della popolazione. Perciò in Germania 
l’unità politico-istituzionale, per quanto conseguita più o meno nei 
medesimi anni, produsse effetti di coesione nazionale e culturale più estesi e 
immediati che da noi. C’entrava, certo, anche il più elevato grado di 
alfabetizzazione delle popolazioni di lingua tedesca — dato non irrilevante, 
come si può capire, quando si parla di fatti culturali e letterari. 


La nascita della «nazione Italia» faceva parte di quel grande processo di 
reazione alle logiche e ai sistemi della Santa Alleanza, che, come abbiamo 
visto (cfr. vol. II, pp. 403 sgg.), cercavano d’imporre ai popoli principî 
estranei alla loro più profonda identità (l’indiscutibile legittimità dei 
Sovrani, il rispetto assoluto della Religione, il carattere sacrale, 
inappellabile, delle Istituzioni). Il processo, quando Italia e Germania 
rientrarono sulla scena europea alla pari con Francia, Inghilterra, Spagna, 


ecc., cambiando con la loro presenza gli equilibri di potere nel continente, 
non fu ancora totalmente compiuto in Europa: ne rimanevano fuori, ad 
esempio, tutte le numerose etnie inglobate nell’ancora gigantesco e vitale 
Impero austro-ungarico (gli ungheresi stessi, innanzi tutto, a lungo associati 
tuttavia al dominante elemento tedesco nella gestione comune del potere; i 
cechi, gli slovacchi, i croati, gli italiani del Trentino e della Venezia Giulia; 
i polacchi, ancora divisi, peraltro, fra Austria, Russia e Germania): 
formidabili elementi scatenanti del futuro conflitto mondiale (1914-18). 

All’orgoglio, innegabile, per la riconquistata unità e indipendenza, e per 
essere entrati, per la prima volta da secoli, con pari dignità nel concerto 
delle grandi potenze europee, s’accompagnò presto in Italia la percezione 
acuta — che intellettuali e scrittori subito raccolsero e amplificarono — della 
gravità dei problemi con cui misurarsi. Fu un problema, persino, la scelta 
della capitale. 


1.1. Roma capitale. 


In uno splendido capitolo d’un libro che resiste perfettamente allo 
scorrere del tempo (Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, 
1962), Federico Chabod descrisse i vari modi e le diverse posizioni che 
caratterizzarono la «questione romana», dopo che Roma fu presa. Non 
poche furono le voci contrarie a farne la capitale del nuovo regno, ivi 
compresa quella d’una personalità autorevole come Massimo d’Azeglio, il 
quale sosteneva che un ambiente come quello romano, «impregnato di 
miasmi di 2500 anni di violenze materiali e di pressioni morali esercitate 
dai suoi successivi governi nel mondo», non era il più adatto per un’Italia 
giovane, nuova, che avrebbe fatto meglio a riconoscersi nel proprio futuro 
che nel proprio passato. Allo stesso D’ Azeglio, del resto, si dovette allora la 
frase destinata a diventare famosa, secondo cui, «fatta l’Italia, bisognava 
fare gli Italiani». E cioè: l’unità politico-istituzionale non comportava di per 
sé che i cittadini di quel nuovo regno fossero all’altezza della situazione che 
s’era creata (in base ai nostri ragionamenti, si potrebbe addirittura osservare 
che l’unità politico-istituzionale non comportava di per sé che il «paese 
reale» fosse veramente unito). 

Altri rilevavano che, tra le città italiane, Roma, a eccezione del luminoso 
episodio della repubblica del ’48, non aveva certo brillato per la sua 


adesione alla causa nazionale. Altri ancora osservavano che Roma, nella 
sua realtà pratica, non era neanche una città europea vera e propria, ma un 
grosso borgo, dove la maggior parte della popolazione o era vissuta in 
miseria o era dipesa quasi esclusivamente dalle attività ecclesiastiche e 
dalle gerarchie clericali. 

Prevalse tuttavia la tesi opposta. Non tanto per le infuocate, alquanto 
retoriche, e comunque per molti ancora assai suggestive, parole di Giuseppe 
Mazzini, il quale rivendicava a Roma una precisa «missione» 
nell’evoluzione storica e ideale del mondo moderno: quella di civilizzare e 
unificare nel segno del Progresso l’intera Umanità. Dunque, nella visione 
quasi profetica del politico ligure, «la terza Roma, la Roma del Popolo, 
dopo quella dei Cesari e dei Papi» (F. Chabod). 

Quanto per il parere, più modesto e meditato, e più serio, degli uomini 
della vecchia Destra storica (Cavour, Lanza, Sella, dietro i quali 
s’indovinava l’ombra di Gioberti), secondo cui non c’era altra città italiana 
che potesse reggere il confronto con altre capitali europee, come Londra o 
Parigi o Vienna o Berlino; o che, comunque, per la sua posizione geografica 
e la sua storia, potesse fungere da baricentro del nuovo, fragile organismo 
nazionale: collocandosi in maniera equilibrata tra le diverse tradizioni 
politiche (il neoguelfismo moderato giobertiano e il rivoluzionarismo 
mazziniano del ’48) e tra le diverse parti del paese e, in modo particolare, 
tra Nord e Sud. 

Cosi, attuando i deliberati del governo e del Parlamento, il 1° luglio 
1871 furono trasferiti da Firenze a Roma i Ministeri e il giorno dopo entrò 
solennemente in città il re Vittorio Emanuele II. Il 1° settembre si tenne in 
Roma la prima seduta del Parlamento nazionale, rinnovato per l’occasione. 

Roma capitale non raggiunse mai gli effetti di centralizzazione 
conseguiti da Parigi e, sia pure in maniera diversa, da Londra, nella vita 
culturale nazionale. Tuttavia — anche in conseguenza del fatto che i gangli 
vitali delle attività politico-istituzionali, dal Parlamento al governo, vi 
furono da allora concentrati — una diversa trama di rapporti fra i diversi 
centri culturali italiani cominciò a crearsi e Roma vi esercitò una funzione 
crescente. Già nei decenni tra il 1880 e la fine del secolo questa funzione, 
come vedremo, cominciò a espletarsi (cfr. infra, cap. I, par. 8.1. sgg.). 


2. I problemi reali. 


Gli italiani, dunque, si accorsero presto che, nonostante tutto il sangue 
versato, era più facile unire e liberare l’Italia che amministrarla e 
governarla. Per meglio capire tutto ciò, ovviamente, bisogna chiederne 
conto ai libri di storia. Noi ci limitiamo a riassumere schematicamente 
alcuni dati, senza i quali anche la comprensione dei fenomeni culturali e 
letterari (si pensi, ad esempio, al Verismo) può risultare compromessa. 

L’unione politico-istituzionale, compiuta attraverso tutte le guerre e le 
lotte del Risorgimento, urtava contro innumerevoli e perduranti motivi di 
divisione e di particolarismo. L'Italia era ancora, marcatamente, un paese 
agricolo e conseguentemente contadino (al momento dell’unità, il 56,7 per 
cento del prodotto privato lordo annuale proveniva da questo settore, il 
quale assorbiva ben il 70 per cento della popolazione attiva; per giunta, in 
conseguenza dei forti squilibri e delle enormi arretratezze tecnologiche, 
scarsa era la competitività di questo settore sui mercati europei più 
avanzati). Quelle che oggi vengono comunemente definite le infrastrutture 
(strade, ferrovie, porti numerosi e attrezzati), praticamente non esistevano, 
oppure erano anch’esse mal distribuite fra le diverse zone del paese. 


2.1. La «questione meridionale». 


Quest'ultimo problema apparve subito uno dei più rilevanti. Esistevano 
forti disomogeneità e squilibri sul territorio nazionale, che rendevano 
difficile l’adozione di misure politiche ed economiche universalmente 
valide. Al momento dell’unità era già sensibile una differenza, economica e 
sociale, tra un Centro-Nord, dove esisteva qualche notevole insediamento 
industriale e un’agricoltura in vaste zone già razionalizzata, come nella 
pianura padana, e un Sud, quasi esclusivamente agricolo, dove per di più il 
territorio era in gran parte diviso tra proprietà contadine troppo piccole per 
essere produttive e l’immenso latifondo, dove non era possibile praticare 
colture intensive e pregiate. In seguito al decollo industriale del Nord, 
destinato a intensificarsi nei successivi trenta-quarant’anni, il divario fra le 
due zone del paese tende ad aumentare, invece che a diminuire. Nasce 
precocemente (nei fatti; ma la storia dell’intera cultura italiana fino ai nostri 
giorni ne fu influenzata) una «questione meridionale»: di cui in quei primi 


anni furono protagonisti e interpreti alcuni illuminati rappresentanti della 
borghesia colta e proprietaria italiana (non necessariamente meridionali 
anche loro), come i toscani Leopoldo Franchetti (1847-1917) e Giorgio 
Sidney Sonnino (1847-1922), autori di una fondamentale inchiesta sulle 
condizioni economiche e sociali della Sicilia, e il molisano Giustino 
Fortunato (1848-1932), autore di una moltitudine di discorsi, saggi e 
interventi parlamentari, raccolti più tardi ne Il Mezzogiorno e lo Stato 
unitario (1911). Intendiamoci (per non suscitare equivoci): il pensiero 
meridionalista «classico» si mantenne tutto entro i parametri della ideologia 
risorgimentale dominante e i Franchetti, i Sonnino e i Fortunato e, accanto a 
loro, gli altri protagonisti di tale vicenda (fra i quali spicca il nome di 
Pasquale Villari: cfr. infra, cap. I, par. 10.), furono rigorosamente unitaristi e 
monarchici. Questo non escluse da parte loro la denuncia dei mali endemici 
del Sud (aggravati persino dalle misure prese dal governo nazionale, come 
il «protezionismo», che favoriva l’industria, e quindi il Nord, e 
svantaggiava i tipici prodotti meridionali, grano, frutta e verdura) e la 
richiesta di interventi atti a risollevare le condizioni davvero miserabili 
delle plebi meridionali. 


2.2. Scuola e alfabetizzazione. 


Veniamo alla sfera di questioni che ci riguardano più da vicino (nel senso 
che, soprattutto in paesi moderni socialmente sviluppati, l’evoluzione della 
cultura e della letteratura poggia sempre di più sull’imponente zoccolo 
rappresentato dalla cultura diffusa e dalle possibilità, più o meno per tutti, di 
accedervi). Da questo punto di vista, la situazione in Italia era pressoché 
catastrofica. Enorme era l’estensione dell’analfabetismo: nel 1861 esso 
raggiungeva il 75 per cento dell’intera popolazione nazionale, anche in 
questo caso diversamente distribuito sul territorio del regno (minore nel 
Nord, dove ad esempio le province soggette al dominio austriaco avevano 
avuto una migliore organizzazione scolastica; enormemente maggiore al 
Sud). Nel 1862-63 solo 1°8,9 per mille della popolazione in età fra gli undici 
e i diciotto anni riceveva un’istruzione post-elementare. Secondo stime 
ottimistiche (T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita), all’incirca 
nello stesso periodo la percentuale d’italiani in grado di parlare la lingua 
nazionale era dell’8 per mille, cioè (se si escludono gli abitanti della 


Toscana e di Roma, che erano in totale circa quattrocentosettantamila e 
parlavano linguaggi più o meno simili all’«italiano colto») circa 
centosessantamila persone su una massa di venti milioni di individui. Questi 
non sono dati esteriori alla questione che più direttamente ci riguarda: se ne 
ricava, infatti, la certezza che il ceto intellettuale sviluppava il suo discorso 
e i suoi sforzi all’interno di uno strato sociale estremamente ristretto, che 
non poteva a sua volta non condizionarlo, sia nel senso di realizzare un 
ricambio pressoché obbligato al proprio interno, sia nel senso di una 
oggettiva difficoltà a uscire dagli orizzonti ideali e politici, che 
caratterizzavano in quel momento la classe dominante. 

Il problema fondamentale in questo campo era rappresentato dalla 
creazione di sufficienti strutture formative, unitarie sul territorio nazionale e 
ben organizzate nei diversi livelli, da quello elementare a quello 
universitario. Qui il compito era immenso, e occorre riconoscere che, 
nonostante alcune gravi ristrettezze materiali e mentali molto fu fatto. Nel 
1877 il governo fece votare una legge che imponeva l’istruzione 
obbligatoria sull’intero territorio nazionale. Nonostante molti comuni 
evadessero l’applicazione della legge per mancanza di mezzi, essa, 
perfezionata in seguito con ulteriori disposizioni legislative, cominciò a 
produrre i suoi effetti unificanti. Per rendere possibile un’organizzazione 
sufficientemente omogenea, si trattava di creare quasi dal nulla un corpo 
abbastanza numeroso di maestri e di professori. In pratica, bisognò 
realizzare il rinnovamento anche fisico di quasi tutto il personale insegnante 
universitario e delle istituzioni di alta cultura: il che fu fatto, con una 
disinvoltura e una spregiudicatezza in molti casi quasi giacobina, che non 
hanno riscontro in nessun momento della storia successiva d’Italia (in 
parole povere: molti incarichi, soprattutto universitari, furono assegnati per 
motivi politici). La scuola elementare — fondamento di questa nuova, 
colossale operazione formativa — a poco a poco cominciò a funzionare: e il 
Maestro e la Maestra divennero fra i più significativi protagonisti di questa 
fase eroica della vita nazionale (come ben dimostra l’esaltazione che ne 
fece Edmondo De Amicis nel libro Cuore). 


3. Cultura e orientamenti del ceto politico. 


Il 18 marzo 1876 cade in Parlamento l’ultimo Ministero guidato da 
quella frazione del ceto politico italiano, che, sulle orme di Cavour, aveva 
concluso la fase finale del Risorgimento e fu, fin da allora, denominata 
Destra storica. Negli ultimi anni, il ministero capeggiato da Giovanni 
Lanza (1810-82), con alle Finanze il leggendario Quintino Sella (1827-84), 
ambedue, ovviamente, piemontesi, riusci con un programma di rigide 
economie a raggiungere il pareggio del bilancio (1875), dopo le enormi 
spese rese necessarie dalle guerre e dall’unificazione, consegnando 
simbolicamente all’Italia un’ amministrazione senza debiti (la cosa peraltro 
durò assai poco). 

Scompare intanto, a poco a poco, la generazione che aveva fatto il 
Risorgimento: Giuseppe Mazzini muore a Pisa, sotto falso nome, ancora 
fuggiasco e perseguitato, nel 1872; Vittorio Emanuele II, il 9 gennaio 1878 
(gli subentra il figlio Umberto, col titolo di Umberto I, per marcare la 
distinzione rispetto alla vecchia dinastia dei Savoia), e qualche giorno dopo 
di lui il grande avversario del Risorgimento, il papa Pio IX (gli succede 
Leone XIII, con il quale qualche cauta apertura al nuovo stato di cose 
comincia a manifestarsi); Giuseppe Garibaldi, nell’esilio di Caprera, il 2 
giugno 1882. Entrano in scena i loro discepoli, seguaci, collaboratori, ormai 
quasi tutti ben collocati nel nuovo sistema politico nazionale. 

Alla caduta della Destra, subentrano al governo gli esponenti di quel 
settore del ceto politico che aveva formato essenzialmente il Partito 
d’azione, cioè ex mazziniani ed ex garibaldini: la cosiddetta Sinistra storica 
(mentre si forma al tempo stesso una frazione di Estrema sinistra, composta 
da mazziniani e radicali refrattari al compromesso con la monarchia e gli 
strati moderati e conservatori). 

Fra il 1876 e l’87 i governi furono quasi tutti presieduti da Agostino 
Depretis (1813-87), che era stato pro-dittatore di Garibaldi in Sicilia; 
Benedetto Cairoli (1825-89), fratello maggiore di altri quattro, che erano 
tutti caduti nelle guerre del Risorgimento, fu presidente del Consiglio nel 
1878 e nel 1879-81; il siciliano Francesco Crispi (1818-1901), che era stato 
la mente della spedizione dei Mille, esercitò una vera egemonia 
parlamentare fino al 1896 e fu presidente del Consiglio nel 1887-91 e nel 
1893-96. Naturalmente questi esponenti della Sinistra storica si erano nel 
frattempo tutti istituzionalizzati e monarchicizzati (fino a esiti 


compiutamente reazionari: cfr. infra, cap. I, par. 16.3.). Questo non impedi 
loro di tentare (almeno nella prima fase) una politica cautamente 
progressista in campo sociale (nel 1880 fu abolita l’impopolarissima «tassa 
sul macinato», che colpiva soprattutto gli strati più poveri) e al tempo stesso 
fortemente centrata sui temi della laicità e autorità dello Stato (all’interno 
d’un clima di diffuso e aggressivo anticlericalismo, giustificato anche dalle 
perduranti chiusure della Chiesa cattolica e sollecitato da una forte 
diffusione delle logge massoniche). 

Ma, ai fini della ricostruzione storico-culturale e storico-letteraria, che 
stiamo tentando, a noi interessa mettere in luce soprattutto altri aspetti di 
questa situazione politica, che caratterizzò i primi trent'anni della nostra 
vita unitaria. Innanzi tutto, l’estrema ristrettezza della base sociale su cui 
essa poggiava. 


3.1. Gli inconvenienti di un sistema elettorale fondato sul censo. 


Prendiamo un caso individuale, ma particolarmente significativo, quello 
di De Sanctis. Francesco De Sanctis, ministro per tre volte della Pubblica 
Istruzione e campione, senza dubbio, di un allargamento del concetto e 
delle funzioni della cultura al di là dei limiti tradizionali, quando si presenta 
alle elezioni per la Camera dei deputati (ottava legislatura) del 27 gennaio 
1861, viene eletto nel collegio di Sessa Aurunca con 368 voti su 503 votanti 
(al primo scrutinio, su 664 voti espressi, ne aveva ricevuti 195); 
ripresentandosi presso lo stesso collegio nella tornata parlamentare del 12 
giugno 1861, viene eletto con 329 voti su 445 (iscritti 987); nella tornata 
parlamentare del 13 maggio 1866, questa volta a San Severo, al primo 
scrutinio riportò 134 voti su 222 (iscritti 927); nelle elezioni di ballottaggio 
del 20 seguente riportò 258 voti su 452. Questo significa, in termini 
generali, che nel 1861, su una popolazione di 21 777 000 abitanti, solo 418 
696 avevano diritto al voto, pari all’1,9 per cento della popolazione; e di 
costoro solo 239 583, il 57,2 per cento degli elettori, lo esercitarono 
(probabilmente anche perché gli elettori cattolici si piegarono al «non 
expedit» di Pio IX). Solo nel 1882, per iniziativa del Depretis, gli elettori 
passarono da 600 000 a 2 milioni. E nelle successive consultazioni elettorali 
(1883), per ritornare all’esempio da cui siamo partiti, De Sanctis fu 


mandato alla Camera dal collegio di Trani con 4279 voti su 6887 votanti 
(iscritti 13 175). 

Sono dati che non lasciano dubbi sulla natura inevitabilmente clientelare 
e consortarile del rapporto politico dell’eletto con il proprio elettorato: tanto 
più che la percentuale dei votanti rispetto agli aventi diritto al voto, sebbene 
questi fossero già pochissimi rispetto alla massa della popolazione adulta, 
era paurosamente bassa (solo in rari casi si avvicinava al 50 per cento), il 
che testimonia di una ulteriore frattura tra il mondo dell’intelligenza — la 
nazione colta — e il paese reale, persino nella porzione di questo che 
rappresentava sostanzialmente la classe dominante. Il disagio e le difficoltà 
spesso avvilenti di tale rapporto furono del resto descritti a colori 
vivacissimi dallo stesso De Sanctis nel Viaggio elettorale (1876), splendida 
cronistoria di una incomprensione fra un intellettuale-politico e il suo 
popolo, su cui torneremo. 


3.2. Il «trasformismo». 


Il carattere fortemente consortarile del voto e l’assenza di forti partiti 
politici a base nazionale provocarono un altro fenomeno, che fu oggetto già 
allora di velenose critiche intellettuali e letterarie: il cosiddetto 
«trasformismo» parlamentare. Sostanzialmente: i deputati (i senatori erano 
di nomina regia) venivano prescelti sulla base di un rapporto molto 
localistico con i loro elettori e quindi tendevano a rappresentarne più o 
meno esclusivamente gli interessi. Per formare maggioranze parlamentari, 
che dessero vita a governi più o meno stabili, furono perciò necessarie 
complicate alchimie, con le quali il singolo gruppo parlamentare (di 
carattere o regionale o politico o anche ideologico) s’impegnava a dare il 
proprio voto al governo in cambio di favori più o meno espliciti. 
Naturalmente, le maggioranze che in tal modo si formavano erano molto 
fragili, perché i singoli gruppi agivano in base ai propri interessi particolari: 
e non furono pochi i casi, in cui tali gruppi «trasformarono» 
(«trasformismo») la loro posizione anche in modo clamoroso, inseguendo la 
linea ondulata e variegata dei propri interessi. Da questo punto di vista, 
Depretis fu un vero mago del «trasformismo» italiano. 

Il giudizio degli storici su tale fenomeno è molto variato. Alcuni lo 
giudicano il tributo necessario e irrinunciabile pagato alla creazione di uno 


Stato moderno che nasceva dal nulla, senza strutture consolidate e senza 
veri e grandi partiti nazionali. Alla pratica del trasformismo si dovette, 
insomma, se una politica di governo fu allora possibile, consentendo 
all’Italia di avere le sue prime strutture istituzionali, il suo primo sviluppo 
industriale e una decente politica estera. 

Altri — e non senza ragione — insistono sul guasto profondo che tale 
pratica provocò nel ceto politico di allora, spingendolo ai compromessi più 
aberranti e alla precoce confusione del rapporto tra politica e affari. I più 
lungimiranti scorsero allora il manifestarsi di tali rischi e cercarono di 
opporvisi. Francesco De Sanctis, ad esempio, lavorò per la costituzione di 
un solido Partito democratico di respiro nazionale: ma senza successo. E 
questo dimostra che un altro — forse il maggiore — dei danni prodotti dal 
trasformismo fu la difficoltà, apparentemente insuperabile, di creare vaste 
aggregazioni politicamente e idealmente unite al loro interno: i politici, 
infatti, erano poco inclini a questa prospettiva, considerandola negativa per 
i propri interessi di gruppo e di parte. 

La conseguenza fu che una delle caratteristiche principali di un 
sentimento pubblico e civile ben formato — e cioè il senso rigoroso dei 
doveri da compiere, il rispetto degli impegni assunti e la difesa senza 
cedimenti degli interessi generali — stentò a formarsi anche nell’Italia post- 
unitaria (e restò da allora un problema dominante nella nostra vita 
nazionale). 

Unica eccezione a questo andamento delle cose fu, almeno dal punto di 
vista della proposta, la fondazione a Bologna nel 1880 del Partito operaio, 
divenuto poi nel 1891 a Milano il Partito dei lavoratori italiani, 
d’ispirazione socialista (nati, del resto, sul modello di consimili esperienze 
straniere, soprattutto tedesche): in sostanza, i primi partiti, in Italia, 
d’ispirazione e struttura moderne. Si trattava, però, di formazioni che, per la 
loro stessa natura, si collocavano in un’area — diremmo noi — quasi 
extraparlamentare e che perciò, anche per le ridotte dimensioni iniziali, non 
erano in grado d’influenzare le dinamiche parlamentari (come non era in 
grado di farlo la residua Estrema sinistra, d’origine direttamente 
risorgimentale). Al centro, in Parlamento, restava la grande massa liberale, 
di gran lunga maggioritaria, ma ondivaga e frammentata. 


3.3. La politica estera. 


Questa frattura tra «paese legale» e «paese reale» — che prima della fine 
del secolo esplose in tensioni laceranti — e queste debolezze del sistema 
politico parlamentare si manifestarono anche in un altro delicatissimo 
settore della vita istituzionale del tempo: quello della politica estera. Qui si 
assistette a qualcosa che fino a qualche anno prima sarebbe stato 
impensabile. L'Italia, divenuta immediatamente nello scacchiere europeo 
una nazione di media potenza, fu costretta da subito a entrare nel gioco 
degli equilibri esistenti. Per una serie di circostanze — economiche e 
politiche — i rapporti con la Francia, che del resto anche in precedenza erano 
stati spesso guastati dalle influenze di questo Stato sulla «questione 
romana» (come abbiamo visto più volte in precedenza), peggiorarono 
rapidamente e l’Italia fu spinta ad accostarsi ai cosiddetti «Imperi centrali», 
la Germania e l’ Austria-Ungheria, con i quali strinse nel maggio 1882 una 
Triplice Alleanza. Tale alleanza, che sembrò a molti innaturale, 
considerando la vocazione tutta antiaustriaca del Risorgimento, fu rinnovata 
più volte e costitui il cardine della politica estera italiana fino alla primavera 
del 1915. Le fecero innegabilmente da base — oltre alle ragioni già dette di 
equilibrio continentale — anche le vistose simpatie dinastiche fra le tre 
monarchie regnanti, coltivate soprattutto dal momento in cui sali al trono 
Umberto I, di orientamenti decisamente autoritari e reazionari. Una politica 
da «grande potenza», praticata dalla neonata nazione italiana (e Francesco 
Crispi ne fu l’interprete più coerente ed estremo), non fu una delle cause 
meno irrilevanti nella creazione di quegli squilibri, interni ed esterni, che 
caratterizzarono la nostra storia in questo periodo. Poiché nel medesimo 
lasso di tempo Inghilterra, Francia e Russia strinsero anche loro 
un’alleanza, che si denominò Triplice Intesa, si costituiscono a poco a poco 
in questa fase le condizioni che diedero vita trent'anni più tardi al primo 
grande conflitto mondiale. 


4. Equilibri e conflitti continentali. 


La vittoria delle armate prussiane sugli eserciti francesi nel ’70 aveva 
provocato contraccolpi in tutte le direzioni. A Parigi, il 18 marzo 1871, 
viene costituito un «Consiglio generale», espressione della piccola 


borghesia e del proletariato, che proclama la «Comune», primo governo in 
Europa ispirato agli ideali anarchici e socialisti. Il governo francese, 
insediato a Versailles, manda le sue truppe a riconquistare Parigi. Sotto gli 
occhi delle armate tedesche, che a loro volta circondano i luoghi dello 
scontro, si svolge (aprile-maggio 1871) un’aspra lotta, che termina con il 
feroce massacro degli insorti. A Parigi, dopo qualche incertezza, risorge la 
repubblica. Ma il mito della Comune entra a far parte della cultura del 
nascente movimento operaio (politico e sindacale) europeo, la cui data di 
nascita coincide con la costituzione dell’ Associazione internazionale dei 
lavoratori (Parigi, 1864). 


Ristabilito il potere repubblicano in Francia, l’equilibrio europeo si regge 
da quel momento sui giochi di potere e sui conflitti d’interesse 
fondamentalmente di sei grandi nazioni: l’Inghilterra, la Francia, la 
Germania, l’ Austria-Ungheria, la Russia e l’Italia (restando in disparte la 
Spagna e il Portogallo, non ancora riavutesi dal crollo dei loro imperi 
mondiali): tre imperi, autoritari se non più autocratici, e tre «democrazie», 
non sempre compiutamente realizzate, (per dare un’idea molto sommaria 
della natura delle forze in campo). Fra queste sei nazioni, tre soprattutto 
dimostrano in questa fase un’eccezionale vitalità politica ed economica, a 
onta, persino, di talune loro «disgrazie» militari: l’ Inghilterra, la Francia e 
la Germania, la quale, sebbene ultima arrivata, sviluppa allora uno degli 
apparati industriali più potenti del mondo. 

Nonostante le numerose occasioni di conflitto, le nazioni europee in 
questa fase scaricano le loro tensioni soprattutto sul resto del mondo. Dal 
1871 comincia una lunga fase di pace continentale, che arriva fino al 1914: 
si apre quella che sarà definita la «Belle Époque», ossia una fase storica in 
cui sembreranno prevalere (ahimé, quanto fittiziamente!) le tendenze 
artistiche e letterarie e un modo apparentemente felice e spensierato di 
godere dei beni della vita (sempre, ovviamente, da parte delle classi 
abbienti; mentre il proletariato industriale, sempre più numeroso, animerà le 
vicende spesso tempestose, come abbiamo detto, della cosiddetta questione 
sociale). 

Nel frattempo, Russia e Austria-Ungheria fanno a brani quel che resta 
dell’Impero ottomano nei Balcani; e le altre quattro nazioni divorano, 
letteralmente, il resto del mondo. 


4.1. L'espansione coloniale globale. 


Con qualche approssimazione, si potrebbe dire che quel fenomeno che 
oggi si definisce «globalizzazione» trova le sue radici nell’espansione 
coloniale degli Stati europei nel corso del xvIti e xIx secolo. Fu allora, 
infatti, che per la prima volta l’intero globo terrestre entrò nel medesimo 
sistema: un sistema, soprattutto all’inizio, fondato essenzialmente 
sull’oppressione e sullo sfruttamento; ma in cui vi fu una sorta di scambio 
diseguale fra ricchezze, materie prime, merci e mano d’opera a basso 
prezzo (talvolta in forma schiavistica), da una parte, e tecnologie e forme di 
vita più avanzate, dall’altra. Quando si scrive «forme di vita più avanzate», 
ci si riferisce beninteso alle «forme di vita occidentali», improntate a una 
decisa supremazia del fattore tecnologico; quelle che poi, sia pure in forme 
diverse, si sono affermate a livello globale nel secolo e mezzo successivo. A 
Oriente il fenomeno coloniale cominciò a riguardare anche il Giappone, 
peraltro fin da allora a sua volta sempre più decisamente occidentalizzato. 
In generale, però, la colonizzazione fu opera allora pressoché totalmente 
dell’uomo bianco, il quale fino alla seconda guerra mondiale domina la 
scena del mondo. Difficile dire come sarebbe stato il mondo, se questo 
impossessamento non fosse avvenuto: in casi ciclopici come questo è arduo, 
anzi impossibile stabilire a posteriori, cosa sarebbe stato meglio o cosa 
sarebbe stato peggio. 

Fatto sta che il processo si verificò, e fu davvero gigantesco. Era 
cominciato all’inizio del xvIri secolo; e raggiunse il suo culmine in questi 
decenni alla conclusione del xIx. 

Le maggiori beneficiarie furono l’Inghilterra e la Francia. La Francia, in 
questo periodo, arrivò a possedere quasi tutta l’ Africa settentrionale — 
l’Algeria, il Marocco, la Tunisia, «soffiata» nel 1881 all’Italia, che nutriva 
su di essa ambizioni non velate — e occidentale, dal lago Ciad all’oceano 
Atlantico; aveva entrature possenti in Medio Oriente, soprattutto in Siria; 
gestiva protettorati e colonie in Estremo Oriente, in Tonchino, Cocincina, 
Annam, Cambogia (che andarono poi a formare la cosiddetta Indocina 
francese). Ancora più importanti i possessi inglesi: con il sistema dei 
Dominions la Gran Bretagna controllava il Canada, l’ Australia, la Nuova 
Zelanda; in Africa, con la guerra contro i Boeri, s’impadronî dell’ Unione 
Sudafricana; sempre in Africa possedette la Rhodesia, il Tanganika, il 


Kenia; ebbe sotto controllo l'Egitto e il canale di Suez (aperto nel 1869), 
Singapore, Hong Kong, la Birmania, gli stretti, Malacca; nel 1876 la regina 
Vittoria fu proclamata imperatrice delle Indie. 

Fra gli stati europei minori, il Belgio (sotto forma di proprietà privata del 
suo re, Leopoldo II) possedette il Congo; e la piccola Olanda, niente di 
meno che l’intero arcipelago malese. 

La Germania, arrivata troppo tardi al colossale banchetto, ebbe 
possedimenti più modesti in Africa orientale e occidentale e il Camerun. 

Per l’Italia di recente unita il possesso di un patrimonio coloniale 
divenne rapidamente una vera ossessione: quasi la controprova d’essere una 
Nazione all’altezza delle altre. Approfittando di favorevoli circostanze 
internazionali e dell’appoggio, da poco conseguito, della Triplice Alleanza, 
essa mette piede nel 1885 a Massaua, sul mar Rosso (dove in precedenza 
esistevano insediamenti commerciali di varie ditte italiane) e nel 1889 inizia 
la penetrazione a Mogadiscio e dintorni. Negli anni successivi — non senza 
dover affrontare alcuni terribili rovesci militari - ne nacquero le due colonie 
di Eritrea e Somalia. 


A dinamiche simili comincia a ubbidire per la prima volta, oltre Oceano, 
un’altra realtà giovane e dinamica, gli Stati Uniti d’ America. Liquidato con 
la guerra di secessione (1861-65) il grande contenzioso fra Nord e Sud in 
tema di schiavismo (tutto a favore del primo), anch’essi si volgono intorno 
e cominciano ad acquisire nuovi spazi vitali: 1’ Alaska (comprata nel 1867 
dall'Impero russo), le isole Haway (1897) e, come conseguenza di una 
guerra vittoriosa, gli ultimi resti dell’Impero spagnolo nel mondo: Cuba 
(1898), Portorico, le Filippine. 

Ma anche la spinta colonizzatrice interna — quella che in questi decenni 
di fine secolo portò i bianchi attraverso tutto il continente americano fino 
alle coste del Pacifico, con la conseguente distruzione delle etnie pellerossa 
— può essere considerata una manifestazione particolare di questo immenso 
fenomeno. 

La colonizzazione mondiale lasciò tracce indelebili sulla cultura e la 
letteratura delle Nazioni che più direttamente l’avevano vissuta: e cioè 
Francia e Inghilterra (per gli Stati Uniti, basti pensare all’ «epopea», 
letteraria, ideologica e cinematografica, del Far West). Per l’Italia, in 
conseguenza della maggiore limitatezza del fenomeno e anche dei suoi non 


brillanti risultati, non accadde altrettanto. Ma non mancarono testimonianze 
d’un qualche rilievo, che segnaleremo a tempo debito. 


5. Lineamenti e tendenze della cultura europea. 


Il periodo è caratterizzato dalla crescita di forti nazionalismi europei, 
soprattutto in Francia e in Germania (ma, subordinatamente, anche in Italia, 
come espressione, talvolta conflittuale, del nuovo spirito e della nuova 
politica di potenza: il mazzinianesimo, invece, era stato e il socialismo sarà, 
internazionalista, cioè umanitario e sopranazionale). In taluni casi, il 
nazionalismo si estendeva fino ad abbracciare tutto il campo di coloro che 
parlavano la stessa lingua o praticavano la stessa religione o appartenevano 
alla stessa etnia: si parlò cosi fin da allora di «pangermanesimo» in 
Germania (con allusione alla possibilità di unire tutti i popoli che parlavano 
la lingua tedesca, compresi quelli che costituivano il cuore dei domini della 
corona austro-ungarica) e di «panslavismo» in Russia (con allusione alla 
possibilità della corona zarista di unire o almeno di egemonizzare tutti i 
popoli slavi, che occupavano, allora come oggi, parte dei Balcani). In 
ognuno di questi «pan-», naturalmente, fermentava un principio egemonico, 
che avrebbe manifestato i suoi effetti più avanti. 

In una situazione del genere, dove la politica estera era concepita 
essenzialmente come confronto di principî nazionali e di interessi da grande 
potenza, le guerre inter-europee venivano considerate un fattore endemico e 
necessario, cui si poteva sistematicamente ricorrere. In questo Napoleone, 
pur rimanendo alla fine sconfitto dalla sua stessa logica, aveva agito da 
maestro e tutti gli Stati europei dimostrarono di averne ben imparato la 
lezione. Del resto, uno dei libri più letti a quel tempo fu Della guerra 
(1832), del militare e teorico prussiano Carl von Clausewitz (1780-1831), il 
quale, proprio sulla base dei conflitti suscitati dalle geniali iniziative militari 
napoleoniche, sosteneva l’esigenza di una «scienza morale» della guerra, 
capace di cogliere la complessità dei fattori che portano un esercito alla 
vittoria, tra i quali occupavano secondo lui un ruolo estremamente 
importante quelli di natura psicologica e, appunto, «morale». Alla sua 
affermazione, rimasta giustamente famosa, secondo cui «la guerra è la 
continuazione della politica con altri mezzi», si ispirarono — o credettero di 


farlo, con esiti talvolta disastrosi, la cui responsabilità non va però attribuita 
a Clausewitz — molti capi di Stato di quel tempo. 

A questa tendenza inesorabile al conflitto, destinata a esplodere qualche 
decennio più tardi, non corrispose tuttavia per il momento nessuna grande 
azione concreta. Si direbbe che il dinamismo bellico europeo, sempre 
elevatissimo, si scarichi per ora quasi tutto fuori della cerchia continentale 
autoctona: verso e contro l’Impero ottomano e i suoi residui domini, 
l’Africa, l'India, l'Oriente. Su questo processo di crescita mondiale si regge 
la «pace europea»: che dura, incredibilmente (rispetto alle consuetudini 
precedenti), per più di quarant’anni. 

Questi quarant'anni coincidono con uno dei periodi più ricchi e fecondi 
nella storia della plurisecolare cultura occidentale. A rigor di termini, essi 
andrebbero dunque considerati insieme (oppure, siccome noi li dividiamo in 
due periodi in base a considerazioni di ordine essenzialmente storico- 
politico, l’uno come stretta conseguenza dell’altro: ed è ciò che faremo). 
Sui motivi di questa straordinaria creatività — sulla quale in generale è 
difficile non consentire — sono state avanzate infinite ipotesi interpretative. 
Noi ne proporremo due: una di ordine sociologico, l’altra più squisitamente 
culturale. 

La prima è che in questo periodo giunge a maturazione in tutta Europa 
(e questo è davvero un aspetto molto rilevante) e dunque, pur con i suoi 
limiti, anche in Italia, il lungo processo di crescita di quella nuova classe, 
che la rivoluzione francese aveva lanciato nel cielo di quelle stelle fisse, 
senza di cui la storia di questo periodo (e di quelli che immediatamente lo 
seguono) non potrebbe esser narrata: la borghesia, intendo, in tutta la 
gamma delle sue sfumature e dei suoi risvolti. Una nuova classe, che ha una 
delle sue estremità solidamente piantata nella proprietà dei mezzi di 
produzione (fino a collegarsi o talvolta a coincidere con il ceto direttamente 
capitalistico, in questa fase in straordinaria espansione); e l’altra 
nell’esercizio dell’intelligenza pura, fortemente creativa e progettuale (il 
ceto intellettuale: scrittori, poeti, storici, giornalisti; ma anche artisti, 
architetti, urbanisti; che conosce anch’esso un vigoroso sviluppo). In 
mezzo, la gamma infinita delle professioni intellettuali (medici, avvocati, 
notai, ingegneri, chimici), che innervando di sé la nuova società la fanno 
funzionare, rendendola cosi diversa da quelle di ancien régime. La nuova 
classe è caratterizzata da una forte spinta ascensionale e da interessi 


molteplici: economici, politici, sociali. Si potrebbe dire, in un certo senso, 
che essa risponda a un impulso emulativo nei confronti della vecchia classe 
dominante — l’aristocrazia — che aveva scalzato dai posti di potere, sia 
economici sia politici, e di cui eredita però l’ambizione creativa, la volontà 
di brillare di luce propria con le opere e con le immagini. Diventerà la 
protagonista della fioritura culturale di questo lungo periodo. 

Ma c’è anche una spiegazione d’ordine culturale. Il punto di partenza di 
questo ragionamento è sempre il Romanticismo (cfr. vol. II, pp. 420 sgg.). 
Del Romanticismo giungono al culmine in questo periodo alcune esigenze. 
Innanzi tutto, la (almeno apparente) de-sacralizzazione di tutte le costrizioni 
e i limiti della tradizione precedente. La letteratura, la poesia, la cultura si 
ispirano a una sfida, continuamente lanciata, e continuamente rinnovata, 
alle possibilità di conoscenza del mondo circostante — storico o naturale che 
sia — sfida che prescinde dai ripari e dalle difese formali e sostanziali, che la 
tradizione aveva secolarmente costituito e predisposto (si pensi alla mole 
immensa di «cautele» e di «precauzioni» con cui doveva fare i conti 
l’artista neo-classico). Un’istanza conoscitiva totale muove questa classe 
nuova d’intellettuali e di artisti, forte per cosî dire della sua autonomia e dei 
suoi ormai acquisiti diritti di esplorare la realtà al di fuori e contro ogni 
divieto (anche divieto mentale, beninteso) e limitazione. É questa istanza 
conoscitiva totale si muove — riprendendo uno schema già presente nel 
Romanticismo — sia verso il mondo esterno (natura, società, storia, spesso 
accomunate dagli stessi metodi di lettura) sia verso il mondo interno (i 
sentimenti, le emozioni, la psiche, visti in una infinita molteplicità di 
relazioni). Fra il 1870 e il 1914 — fino alle soglie degli anni ’20 — nulla 
viene lasciato inesplorato, nulla viene lasciato non discusso, e nulla, per 
davvero, resta come prima. 

Cerchiamo ora di entrare un po’ di più nell’ossatura di questo sistema. 


5.1. Scientismo. 


Non c’è dubbio che questo periodo sia contraddistinto da un vero e 
proprio trionfo della scienza. Della scienza intesa nel senso stretto del 
termine (come ricerca scientifica, appunto, spesso in stretto rapporto con i 
contemporanei progressi dell’industria: nel campo della chimica, ad 
esempio, che sono enormi). Ma della scienza intesa anche come mentalità 


scientifica, che pervade tutti i campi e invade perciò anche i territori della 
letteratura, dell’arte e del pensiero. Alcuni nomi e alcuni titoli chiariranno 
meglio questo generico riferimento. 

Auguste Comte (1798-1857), filosofo e matematico francese, elaborò 
una teoria dei «tre stadi», secondo cui l’umanità avrebbe attraversato nella 
sua evoluzione una fase teologica o mitica (dominata dall’immaginazione), 
una fase metafisica (dominata dalla ragione astratta) e una fase positiva, 
quella ultima (dominata dalla conoscenza scientifica) (qualche analogia con 
il sistema vichiano salta all’occhio per il lettore italiano). Nell’imponente 
Corso di filosofia positiva sistematizzò il primato, secondo lui innegabile e 
definitivo, della conoscenza scientifica, applicandolo alle diverse discipline 
o aree di ricerca. Ovviamente, in alcuni campi, come la matematica e 
l’astronomia, la ricerca aveva già raggiunto ai suoi tempi lo «stadio» 
compiutamente scientifico. In altri, questo livello non era stato ancora 
raggiunto: per esempio, nella conoscenza della società umana. E Comte si 
applicò a dotare anche questi della medesima scientificità di quei campi in 
cui il tradizionale predominio, diciamo cosi, delle «scienze esatte» aveva 
consentito un più rapido e compiuto progresso. A Comte, infatti, si deve 
sicuramente la nascita di una disciplina moderna come la sociologia. Come 
a lui si deve l’introduzione del termine «positivismo» a designare le nuove 
metodologie scientifiche imperanti in ogni campo (e per «positivo» 
s’intende ciò che è conoscibile, esatto e perfettamente descrivibile). 

Hippolyte Taine (1828-93), pensatore e letterato francese, introdusse 
negli studi di critica letteraria e nell’analisi dei testi il principio che 
determinanti, ai fini della loro creazione, erano alcune situazioni esterne, da 
cui discendevano, in maniera più o meno mediata, i «caratteri» dei singoli 
autori e delle singole opere. Tra i principali fattori di questo processo, che 
possiamo chiamare appunto di «determinazione», egli collocò la razza, il 
momento biografico vissuto dall’artista e, soprattutto, l’ambiente sociale e 
politico, in cui si colloca la creazione dell’opera. Fu vicino al sensismo e 
all’empirismo inglesi (che debbono considerarsi tra gli altri principali 
moventi in Europa di questo clima ideologico e culturale). E il suo metodo 
si defini determinismo, perché tendeva a stabilire un rapporto quasi 
necessario fra le condizioni esterne della creazione (soprattutto l’ambiente 


sociale e politico) e la creazione medesima. Influenzò fortemente la genesi 
del naturalismo francese ed europeo (cfr. infra, cap. I, par. 6.1.). 

Claude Bernard (1813-78), medico e ricercatore francese, lavorò 
intensamente ad applicare i metodi della scienza sperimentale alla 
psicologia e alla fisiologia. Naturalmente, scoprendo che i vari fenomeni 
della psicologia e della fisiologia umane potevano anch’essi esser spiegati 
in base a una serie di leggi necessarie, contribui ad aumentare la 
persuasione che anche il mondo della psiche e degli organi umani 
fondamentali (compreso il cervello) rispondesse a un sistema di 
condizionamenti sostanzialmente immodificabili. Anche su questo versante 
— dove del resto era indubbiamente più lecita — si dispiegava una mentalità 
deterministica: che ebbe anch’essa una forte influenza nella genesi della 
corrente letteraria che fu denominata «naturalismo». 

Forte fu anche il contributo della cultura inglese a questa fase di generale 
sviluppo della cultura europea. In Inghilterra, come abbiamo ricordato più 
volte, esisteva una forte e specifica tradizione di pensiero sensistico ed 
empiristico, che risaliva a Locke e Hume (cfr. vol. II, pp. 217 sgg.). 
Nell'Ottocento tale tradizione fu ripresa ed estremizzata da personaggi 
come John Stuart Mill (1806-1873), il quale sostenne che tutte le verità 
sono empiriche e che l’esperienza può esser provata e dimostrata solo da se 
stessa. Con queste idee, in parte dedotte anche da A. Comte, influenzò 
fortemente la genesi di nuove dottrine, come la sociologia e l’economia 
politica (economia politica, che qualche decennio prima aveva ricevuto un 
impulso decisivo dalle ricerche di un altro inglese [anzi, scozzese], Adam 
Smith [1723-90], la cui opera principale, La ricchezza delle Nazioni [1773], 
è all’origine delle riflessioni di Karl Marx sull’economia capitalistica 
moderna). 

Su una base intenzionalmente più vasta, che consisteva nel ricondurre le 
varie attività e funzioni dell’uomo sotto alcuni principî generali di carattere 
filosofico e scientifico, lavorò Herbert Spencer (1820-1903), autore di un 
monumentale Sistema di filosofia sintetica. Nelle varie parti che lo 
compongono, Spencer trattò di biologia, sociologia, morale e religione, 
sempre in base al criterio analitico e sintetico dell’«evoluzione». 

Infine (ma mai come in questo caso bisognerebbe aggiungere: last but 
not least), il naturalista Charles Darwin (1809-82), autore del fondamentale 


Sull’origine delle specie (1859). In seguito a una serie molteplice di 
osservazioni naturalistiche, in gran parte raccolte durante un viaggio per 
mare intorno al mondo (iniziato nel 1813, durò cinquantasette mesi nella 
corvetta Beagle e gli consenti d’esplorare le forme più diverse della vita 
umana, animale e vegetale), Darwin arrivò a formulare la sua teoria 
sull’evoluzione della specie. Secondo questa teoria, l’uomo — la cui origine 
divina veniva dunque messa seriamente in dubbio — si sarebbe evoluto, 
raggiungendo i suoi livelli attuali di capacità, competenze e conoscenze, 
attraverso una selezione naturale, fondata a sua volta sulla lotta per la 
sopravvivenza. Trasferita in campo sociale — cosa che accade assai spesso — 
questa teoria contribuiva ad alimentare la persuasione (e indipendentemente 
dai convincimenti in proposito del suo scopritore) che anche il mondo 
storico umano ubbidisse alle stesse leggi del mondo naturale, e che di 
conseguenza i conflitti, le guerre, il sorgere e il tramontare delle civiltà, le 
vicende sia intellettuali sia collettive si basassero su questi processi di 
selezione naturale, da cui solo i più forti e attrezzati si sarebbero salvati (il 
Maestro non c’entrava per nulla, ma ci furono anche. versioni 
dichiaratamente razzistiche di tale dottrine). Il darwinismo, inoltre, peraltro 
solidamente impiantato sul terreno scientifico, in quanto spiegava tutta la 
storia dell’uomo in base alla sua «evoluzione naturale» (dall’origine stessa 
in poi), contribuf potentemente a rafforzare quel clima di de-sacralizzazione 
e d’immanentizzazione che caratterizza tutto il periodo. La «trascendenza», 
cioè, esce di scena, per riemergere più avanti sotto forma di fede individuale 
o di rovello segreto irrisolto. 

Vediamo ora qualche caso particolare (magari in sé e per sé grandioso), 
per capire meglio e più in concreto di cosa stiamo parlando. 


5.2. Il 1857. 


Il 1857 è letterariamente un anno prodigioso, in Francia, e di 
conseguenza in Europa, perché in effetti la Francia, e quindi Parigi, 
rappresenta ancora in questa fase, nonostante le sue disavventure politiche e 
militari, il fulcro delle ricerche letterarie in Europa. 

Nel 1857 escono infatti a Parigi, a poca distanza l’una dall’altra, due 
opere destinate a cambiare per molti decenni a venire il volto della ricerca 
letteraria nei rispettivi campi. Sono una raccolta poetica: Les fleurs du mal 


[I fiori del male] di Charles Baudelaire (1821-1867); e un romanzo: 
Madame Bovary [La signora Bovary] del coetaneo Gustave Flaubert (1821- 
80). 

Cosa c’è di nuovo in questi testi, di cui un osservatore delle vicende 
letterarie — anche di quelle italiane — non potrebbe né dovrebbe fare a 
meno? C’è di nuovo la tendenza a interpretare e trasformare con forme e 
attitudini diverse anche le più recenti esperienze, romantiche e post- 
romantiche. 

I fiori del male (una smilza raccolta: cento liriche divise in cinque 
sezioni nell’edizione del ’57; se ne aggiunsero trentacinque, e le sezioni 
divennero sei, nell’edizione del ’61) esprimono — in forme ancora 
assolutamente perfette (torneremo su questo argomento un poco più avanti) 
— il senso di disagio, d’incompiutezza, d’infelicità, che deriva al poeta dalla 
frattura ormai apertasi fra lui medesimo e il mondo circostante. In una delle 
più belle poesie della raccolta, intitolata a L’albatros (il grande, maestoso 
uccello che vola sui mari continentali), Baudelaire descrive come quella 
splendida creatura divenga «goffa» e «comica», non appena qualcuno 
dell’equipaggio, per combattere la noia della lunga traversata, l’abbia 
catturata e rovesciata inerme sulla tolda della nave. «Il Poeta — conclude 
sconsolato Baudelaire — è simile al principe dei nembi | che frequenta la 
tempesta e se la ride degli arcieri; | esiliato a terra in mezzo alle grida di 
scherno, | le sue ali da gigante [dovremmo dire più esattamente: proprio le 
sue ali da gigante] gli impediscono di muoversi». 

Questo senso di disagio — che il poeta chiama anche «spleen», con parola 
inglese destinata a entrare nell’uso letterario del tempo, ovvero «umor 
nero», «pesante malinconia» — si risolve nella rappresentazione di stati e 
condizioni malati dell’esperienza, di amori irrisolti e tempestosi, di 
retroscena psicologici molto più profondi di quelli cui sarebbe potuto 
pervenire un atteggiamento più moderato e realistico. «J'ai plus de 
souvenirs que si j’'avais mille ans» [Io ho più ricordi che se avessi mille 
anni]. Questo vuol dire che, al di là o al di sotto di un’esperienza normale, 
c'è un baratro molto pit ricco di significati di quella. È il baratro, la 
frattura, il trauma, cui si rivolgerà il più delle volte la poesia europea 
contemporanea. Con Baudelaire anche l’esperienza della droga entra 
nell’immaginario letterario europeo. 


In Madame Bovary Gustave Flaubert descrive la vicenda di una signora 
della provincia francese (il romanzo porta come sottotitolo: Mours de 
province, «Costumi di provincia»), che emerge dalla vita mediocre di un 
matrimonio qualunque innamorandosi (o credendo di farlo) di due uomini 
molto diversi fra loro, ma al fondo simili per un comune egoismo, un 
giovane notaio, Lion, e un bellimbusto di provincia, Rodolphe. Emma 
Bovary passa dall’uno all’altro, scoprendo il piacere dei sensi e l’illusione 
del «grande amore». Ma anche precipitando di disillusione in disillusione, 
di fallimento in fallimento: fino alla inevitabile conclusione, il suicidio. 

La prosa narrativa di Flaubert è ferma, precisa, potremmo 
tranquillamente dire scientifica, quanto quella di un qualsiasi altro narratore 
realista del suo tempo. Tuttavia, con questo romanzo siamo già molto al di 
là di un realismo di tipo, diciamo cosi, balzachiano. Flaubert non è per 
niente interessato a una pura descrizione di eventi: è una «storia di anime» 
ch’egli vuol narrare, in particolare in questo romanzo quella di una giovane 
donna provinciale appassionata e infelice, talmente tipica da dar vita 
addirittura a un sostantivo, il «bovarismo», che esprime un modo d’essere 
della donna, una sua condizione di regressione, da cui risulta vano tentare di 
emergere sentimentalmente. Lo sforzo dell’autore è di aderire il più 
possibile a questa storia interiore: ben consapevole comunque della frattura 
che resta tra la passione e l’espressione: perché, scrive Flaubert, «nessuno, 
mai, può dare l’esatta misura dei suoi bisogni, né delle sue concezioni, né 
dei suoi dolori»; dal momento che «la parola umana è come un paiolo 
incrinato, dove noi battiamo delle melodie capaci appena di far ballare gli 
orsi, mentre vorremmo intenerire le stelle». 

Dunque — potremmo provvisoriamente concludere — realismo sf: purché 
capace di sfondare il sipario che separa esteriorità e interiorità, osservazione 
diretta (e quindi potenzialmente scientifica) e autocoscienza riflessa. Una 
nuova strada per il romanzo contemporaneo s’era aperta. 


I fiori del male e Madame Bovary hanno in comune, oltre ad essere 
apparsi nello stesso anno, d’essere stati sottoposti ambedue ad azioni 
giudiziarie e di pesante censura (siamo nel pieno del clima moralistico e 
bigotto del Secondo Impero): il primo con l’accusa di oscenità; il secondo 
di oltraggio alla moralità e alla religione. Flaubert, portato in giudizio, fu 
assolto (ma con la motivazione, un poco ipocrita, che i passi denunciati 


erano «poco numerosi, se paragonati all’estensione dell’opera»), 
Baudelaire, invece, se la cavò (si fa per dire) con il pagamento di una multa 
e con la soppressione delle sei poesie più audaci. Anche questo è un dato di 
costume da segnalare: fra la «morale comune» (quella che le leggi e le 
abitudini dominanti spingono a considerare l’unica giusta e vera) e la 
«morale artistica» s’apre un conflitto, che dà luogo secondo i casi a 
incomprensioni, scomuniche e talvolta a vere e proprie persecuzioni. La 
ricerca artistica sarà costretta d’ora in poi a tener conto anche di questo. 


6. Realismo. Il trionfo del romanzo, 1. 


Come che sia, una potente ondata realistica investe tutte — tutte, dico — le 
letterature europee di questo periodo. Questa invasione è punteggiata da 
un’infinità di libri di racconti. Il «genere», però, in cui questa vocazione 
realistica più e meglio si esprime, è, confermando una tendenza precedente 
(cfr. vol. II, pp. 449 sgg.), il romanzo. Il romanzo, come abbiamo visto a 
suo tempo, è un «tipo» di narrazione connesso con la nascita del «moderno» 
(e ben diverso da quell’altra forma narrativa, che è il «romanzo antico» 0 
«alessandrino»). Ora che il «moderno» raggiunge davvero il suo culmine (e 
ciò accade esattamente negli anni di cui stiamo parlando: grosso modo, 
1870-1914), il romanzo ne esprime al massimo tendenze, aspirazioni e 
caratteri. In genere narrazione lunga (ma ne esistono anche di più ridotte: si 
chiameranno «romanzi brevi», il criterio strutturale prevale in questo caso 
su quello puro e semplice della quantità), racchiude storie umane intrecciate 
fra loro (difficile che un romanzo sia dedicato a un solo individuo), fino a 
comporre un quadro il più possibile completo di uno spaccato di realtà. 
Spesso più romanzi d’uno stesso autore si concatenano fra loro, dando vita 
a un «ciclo», nel quale le connessioni si moltiplicano (e aumentano le 
ambizioni di rappresentare nella sua interezza una certa dimensione sociale 
o esistenziale). 

Per questa ambizione di completezza, e per il tono narrativo, che, 
sebbene compiutamente prosastico, sembra spesso modulato da un antico 
aedo, il romanzo ottocentesco è stato definito spesso la «moderna epica», 
ovvero, con riferimento alla sua dominante componente sociale, «epica 
borghese». 


Su questa base, naturalmente, i singoli scrittori — spesso grandi, o almeno 
fuori dal comune — imprimeranno la loro base individuale: oscillando fra 
un’oggettiva impersonalità, perseguita al prezzo di rinunciare a qualsiasi 
partecipazione emotiva, e una spinta all’introspezione, che potrebbe 
definirsi post-flaubertiana. 

Il catalogo degli autori e delle opere, sebbene ridotto al minimo, è 
impressionante. In Russia giganteggiano Lev Nikolaevié Tolstoj (1828- 
1910), autore del monumentale Guerra e pace (1863-69) — una di quelle 
opere senza aver letto le quali non si è in grado di raggiungere la propria 
compiutezza di uomini e di donne — di Anna Karenina (1873-77) e di 
Resurrezione (1889-99); e Fédor Michailovié Dostoevskij (1821-81), autore 
di opere in cui l’osservazione attenta della realtà russa contemporanea 
introduce alla penetrazione di strati profondi della coscienza umana 
universale, come Delitto e castigo (1866), lo stupendo L’idiota (1868-69) e 
l’inquietante e profondo I fratelli Karamazov (1879-80). 

L’Inghilterra vittoriana — questa prodigiosa creazione storicoetico- 
politica, che produce al tempo stesso miseria e nobiltà, gloria e abominio, 
ricerca scientifica e bigotterie d’ogni genere — conosce la grandezza di un 
narratore riservato e solitario come Thomas Hardy (1840-1928: Via dalla 
pazza folla, 1874, e Tess dei D’Urberville, 1891) e l’affabulazione 
accattivante e profondamente morale d’un narratore popolare come Charles 
Dickens (1812-1870: David Copperfield, 1849-50; Tempi difficili, 1854). 

Nella Germania guglielmina crescono gli scrittori - minori solo a uno 
sguardo superficiale — che saranno cari, qualche anno più tardi, a un grande 
come Thomas Mann: Adalbert Stifter (1805-1868), autore della deliziosa 
storia natalizia Cristallo di rocca (1845); Hans Theodor Storm (1817-88: Il 
cavaliere dal cavallo bianco, 1888); Theodor Fontane (1819-98), autore di 
Fffi Briest (1895), storia di un’adultera che pecca inseguendo il sogno di 
una vita meno passiva e mediocre. 

Non si può neanche dimenticare che la letteratura in lingua inglese 
d’oltreoceano s’affianca sempre più a quella europea, sia dal punto di vista 
delle tendenze sia dal punto di vista dei risultati. Negli Stati Uniti, infatti, 
compaiono in questi decenni la Lettera scarlatta (1850) di Nathaniel 
Hawthorne (1804-64) e Moby Dick (1851) di Herman Melville (1819-81): 
due capolavori, in cui il realismo della tradizione europea si mescola a un 


certo visionarismo, che sembra tipico di chi abbia familiarità con gli 
orizzonti sterminati delle nuove terre e dei nuovi mari. 
In Francia accade ancora qualcosa di nuovo. 


6.1. Naturalismo. 


In Francia il realismo si evolve, sposando integralmente le ragioni dello 
«scientismo» contemporaneo (cfr. supra, cap. 1, par. 5.1.). Ciò avviene — 
oltre che sull’onda potente di una cultura diffusa — ad opera d’uno scrittore 
fortemente dotato come Émile Zola (1840-1902). La Parigi, in cui vive 
Zola, è un centro culturale davvero prodigioso: è, per intenderci, la città 
dove si compie in quei medesimi anni l’esperienza pittorica rinnovatrice 
dell’ impressionismo, con il quale la scrittura di Zola ha non pochi punti di 
contatto; è la città in cui, dopo l’esperienza fallita della Comune, 
fermentano le più avanzate esperienze del movimento operaio e del 
sindacalismo rivoluzionario. 

Zola, non contento di adottare nelle sue prime opere la formula, per cosî 
dire, ideologico-rappresentativa del «realismo» (Therèése Raquin, 1867), 
lavora intensamente per introdurre nelle sue macchine narrative i principî 
fondamentali dello «scientismo» contemporaneo. In modo particolare, lo 
psicologismo e il fisiologismo di Claude Bernard, il determinismo di Taine, 
il concetto di evoluzione naturale di Darwin. Ne nacque (1868) l’idea di 
tratteggiare la storia di un medesimo ceppo famigliare, ripartito nei diversi 
livelli della scala sociale ma accomunato e condizionato da vizi e malattie 
ereditarie, fra i quali occupa un posto di rilievo una terribile piaga sociale di 
quei tempi, l’alcolismo. Frutto di questo disegno fu un ampio ciclo 
narrativo, che già nella sua intitolazione rivela l’impostazione prescelta 
dallo scrittore: I Rougon-Macquart, storia naturale e sociale di una 
famiglia sotto il secondo Impero. «Storia naturale» (cioè biologica, 
ereditaria); e «storia sociale» (cioè condizionata dalle realtà sociali e 
politiche del suo tempo), strettamente associate insieme, e, ovviamente, 
determinantesi a vicenda. 

Il ciclo si compone di venti romanzi, fra i quali ricordiamo per la loro 
significatività Il ventre di Parigi (1873; capostipite di un’infinità di 
imitazioni in tutte le lingue europee); L’ammazzatoio (1877); Nana (1880); 
Germinal (1885). 


Come sempre in letteratura e poesia, l’applicazione di una formula rigida 
non giova al risultato, che deve pur sempre essere misurato sul piano 
espressivo. Tuttavia, la formula zoliana ebbe una forza d’urto e una capacità 
d’espansione davvero eccezionali, anche perché lo scrittore la rese 
gradevole con le sue innegabili capacità immaginative e comunicative. Nel 
1880 apparve una raccolta di novelle, Les soirées de Medan [Le serate di 
Medan], scritte, in un fecondo scambio di idee e di collaborazioni, oltre che 
da Zola, da Maupassant, Huysmans e altri. La raccolta circolò ampiamente 
per l’Europa e fu considerata il manifesto del naturalismo. 


7. Il Decadentismo. La «poesia pura». 


All’altro estremo del realismo, in una specie di eccezionale divaricazione 
schizofrenica, si sviluppa, soprattutto nella poesia lirica contemporanea, la 
tendenza ad approfondire, fino a conseguenze estreme, il filone del 
soggettivismo post-romantico. La distinzione fra «realismo» e 
«decadentismo» è la stessa che in questo periodo passa generalmente fra 
prosa (narrativa) e poesia (lirica). Tale distinzione, netta fino a un certo 
punto, tende a sfumare più avanti, quando il soggettivismo estremo 
invaderà anche il campo della prosa narrativa. 

Il «decadentismo» prende il nome da «decadenza» (in francese: 
«décadence», che è pit efficace e pit pertinente). È dunque l’espressione di 
un sentimento di crisi e di disagio: è la testimonianza di una condizione di 
rottura, di cui l’artista sì considera al tempo stesso il principale testimone e 
la vittima. All’origine c’è l’esperienza di Charles Baudelaire, come abbiamo 
visto, ma altri nomi potrebbero essere fatti: quello dell'americano Edgar 
Allan Poe (1809-49), ad esempio, o del visionario francese Gérard de 
Nerval (1808-55). Da quel ceppo lo sviluppo di idee e di creazioni è 
continuo. Ma il quadro non sarebbe completo se non v’introducessimo un 
altro elemento, in parte collaterale, in parte intrecciato. 

Negli anni ’60 si riunisce a Parigi un gruppo numeroso di poeti, che 
scelgono di uscire dalla crisi della poesia romantica, sentimentale e/o 
civilmente impegnata di Alphonse de Lamartine e di Victor Hugo, battendo 
la strada di un ritorno alla purezza e all’isolamento della poesia classica. 
Nel 1866 apparve una raccolta di poeti diversi, intitolata Il Parnaso 


contemporaneo (il Parnaso era stato, com’è noto, la mitica sede delle Muse 
nell’antica Grecia). L'esperienza fu replicata nel 1871 e nel ’76. L'ideale, 
cui i poeti del gruppo s’ispiravano, era quello di una poesia emotivamente 
impassibile e formalmente impeccabile. I parnassiani, perciò, si fecero 
banditori della parola d’ordine dell’«arte per l’arte», che era già stata 
sostenuta in precedenza da Théophile Gautier (1811-72), loro ispiratore. 

Ebbene, è notabile che I fiori del male, che appaiono circa dieci anni 
prima che l’esperienza parnassiana si manifestasse, siano da Baudelaire 
dedicati proprio a Gautier, con parole che non lasciano dubbi sulle 
intenzioni dello scrittore: «Al poeta impeccabile; al perfetto mago delle 
lettere francesi». Lo scavo interiore non esclude dunque la cura — in taluno 
quasi ossessiva, a dir la verità — della forma. 

Nei lirici francesi immediatamente successivi — Stéphane Mallarmé 
(1842-98), Paul Verlaine (1844-96) e il più giovane, precocissimo e geniale 
Arthur Rimbaud (1854-94) — tutte queste linee di ricerca precipitano in una 
sorta d’impetuosa cascata di scoperte mentali e formali. Paul Verlaine 
«inventa», per cosi dire, la categoria dei «poeti maledetti» (Les poétes 
maudits, 1884: Rimbaud, Mallarmé, Corbière, Villiers de l’Isle-Adam e lui 
stesso): di coloro, cioè, che hanno infranto ogni residuo legame con la 
società borghese e fanno della poesia un esercizio a sé, con le proprie 
regole, che vale per sé, per chi lo fa e solo per chi altro è in grado 
d’intenderlo (non a caso Verlaine, nella sua Art poétique, invocò che la 
poesia fosse «musica prima che ogni altra cosa»: «tutto il resto è 
letteratura», cioè, per intenderci: creazione formale ed esteriore, puro 
esercizio retorico). 

Rimbaud, in Una stagione all’inferno (1873) e nelle Illuminazioni 
(1874-75), diede fulminanti testimonianze di cosa significasse adattare il 
linguaggio alle esigenze di una introspezione senza fondo e senza limiti; e 
Mallarmé, costruendo su questo nuovo universo psichico e mentale 
complicati edifici verbali, dotati però di sensi misteriosi, contribuî a far 
oltrepassare alla poesia contemporanea il confine che ancora separava il 
«decadentismo» dal «simbolismo». Dall’«arte per l’arte» si passa 
decisamente alla sfera della «poesia pura». Una poesia cioè, che occupa un 
suo spazio creativo autonomo, fondato sulla soggettività estrema del poeta e 
poco interessato ai valori puri e semplici della comunicazione. Tale 


versione sarà dominante nella ricerca letteraria europea (e più avanti anche 
italiana) fino, almeno, alla metà del secolo scorso. 


7.1. Il pensiero negativo. 


Pressoché coetaneo di questo gruppo di poeti decadenti francesi è il 
filologo e pensatore tedesco Friedrich Nietzsche (1844-1900), la cui 
influenza sulle contemporanee manifestazioni della cultura europea (più 
quelle letterarie che filosofiche, a dire la verità, soprattutto all’inizio) fu 
enorme. Non possiamo, evidentemente, entrare nell’analisi del suo 
pensiero, se non di sfuggita. Ricorderemo soltanto che con lui nasce lo 
spirito critico alternativo nei confronti della dominante, allora, società 
borghese (lo stesso spirito critico che, sul versante opposto, quello sociale 
ed economico, esercitava allora un teorico come Karl Marx). In opere 
intense, fino all’espressione di uno spirito profetico, spesso esposto in 
maniera afonistica (Umano, troppo umano, 1878; La gaia scienza, 1882; 
Così parlò Zarathustra, 1883-85; Al di là del bene e del male, 1886), 
Nietzsche tentò di demistificare i miti del senso e della morale comuni, 
sottraendosi al tempo stesso ai limiti di un piatto razionalismo filisteo e 
rifacendosi invece a una sorta d’intuizionismo originario, d’impronta 
addirittura pre-classica (in una delle sue prime opere, La nascita della 
tragedia dallo spirito della musica, aveva ben spiegato che nell’antica 
poesia greca si erano manifestati due principî, diversi e contrapposti, quello 
apollineo e quello dionisiaco, che solo nella tragedia si erano armonizzati). 
Potremmo dire — molto schematizzando — che con Nietzsche 
l’individualismo borghese, spinto all’estremo, arriva a negare il sistema 
stesso che su di esso a poco a poco s’era formato (dalla rivoluzione francese 
in poi, per intendersi). Molte teorie artistiche successive, spinte da un’aspra 
volontà di contrapposizione alla morale e ai valori dominanti, s’ispireranno 
a lui. 

Interpretazioni successive, fondate anche sull’edizione manipolata di 
suoi scritti postumi, avevano spinto a collocare Nietzsche in un’area 
ideologica di acceso nazionalismo (e addirittura di antisemitismo), che gli 
studi recenti più rigorosi hanno consentito di sfatare. 


7.2. Brevi conclusioni provvisorie. 


Nel corso di questi quarant'anni, dunque, conoscenza e introspezione, 
mitologia borghese e critica distruttiva, costruzione e decostruzione, 
continuamente si incontrano, si confrontano e s’intrecciano. Il punto di 
equilibrio è rappresentato dalla figura dell’«intellettuale», di cui, anche 
quando viene contestata, nessuno mette seriamente in discussione la 
funzione. Anche l’«intellettuale», come il «politico borghese» e il 
«capitalista», viene accettato e vissuto come elemento del sistema. I libri e 
le opere — anche quelle artistiche — quando compaiono, vengono accolti 
come eventi ineludibili, di cui non si può ignorare la rilevanza. È questo un 
periodo in cui, come in quello illuministico, l’osmosi intelligenza-società, 
sebbene in certi momenti in forma altamente conflittuale, funziona in 
Europa ancora a pieno regime. 

Vediamo cosa se ne può dire, negli stessi anni, in Italia. 


8. Lineamenti e tendenze della cultura italiana. Una cultura per la 
Nazione. 


Se ora provassimo a sovrapporre la mappa della cultura italiana di questi 
decenni post-unitari a quella, testé delineata, della cultura europea 
contemporanea, ci accorgeremmo dell’esistenza di numerosi buchi, 
difformità, incomprensioni e talvolta veri e propri rifiuti o sordità. Non ci 
siamo mai stancati di ripetere che le nozioni di progresso o regresso in 
letteratura possono essere estremamente ingannevoli. La letteratura, e 
soprattutto la poesia, seguono strade proprie, che non sempre coincidono 
con quelle del «progresso storico» (nozione anche questa, del resto, da 
usare con estrema prudenza). Qui però si pone un problema diverso, quello 
del ritardo, e dunque della diversità, rispetto ad alcune esperienze compiute 
in situazioni dove l’evoluzione s’era compiuta più velocemente e in 
condizioni più favorevoli. Basti pensare a quanto era accaduto in Italia nei 
cingquant’anni che avevano preceduto l’unità, o magari nei secoli precedenti, 
per rendersi conto delle ragioni che rendevano cosi diversa la situazione 
italiana da quelle europee contemporanee (in particolare, quella francese e 
quella inglese, ma anche per certi versi quella russa e quella, diciamo, 
complessivamente dell’area di lingua tedesca). In Italia, ad esempio, 
esisteva un problema, che altrove neanche si poneva, o si poneva in forma 


molto più attenuata: quello di creare una cultura che, conformemente a 
quanto si veniva facendo nel campo delle strutture (scuola, alfabetizzazione, 
ecc.), favorisse, come abbiamo già osservato, la crescita di un comune 
sentire nazionale. Molte energie furono dedicate a questo scopo (talvolta — 
sì potrebbe dire retrospettivamente — anche in direzioni molto sbagliate: ma 
allora, certo, era più difficile giudicare e decidere). 

In casi del genere, bisogna evitare due atteggiamenti, opposti, ma 
egualmente sbagliati. Da una parte, schiacciare le situazioni «più arretrate» 
sotto il peso di quelle «più avanzate» (si tratta, ovviamente, di definizioni 
molto, molto approssimative); dall’altra, far finta di niente. Noi preferiamo 
ricorrere a una specie di teoria delle «diseguaglianze di sviluppo» 
all’interno della medesima formazione storico-culturale, che, nel caso 
nostro, è innegabilmente l’Europa. Dentro questo «sistema» — «sistema 
europeo», appunto — bisogna riuscire a cogliere debiti e crediti, ambedue 
reciproci, scambi e relazioni, emulazioni e conflitti, rinunciando a tirare le 
somme troppo presto e troppo schematicamente. È quanto cercheremo di 
fare nel corso di questo capitolo. 


8.1. Nuove strutture e nuovi protagonisti per la nuova cultura. 


Non abbiamo né tempo né spazio per soffermarci a lungo su questo 
punto, che peraltro ebbe una rilevanza non piccola nella costruzione delle 
nuove tendenze letterarie e culturali. In breve: sorgono in Italia in questa 
fase riviste e case editrici, che pure in forme differenziate e talvolta 
conflittuali fra loro, cercano di radicarsi nella situazione creatasi con l’unità 
e prendono posizione a favore di questa o quella tendenza. Qualcosa del 
genere era già avvenuto anche in precedenza a Milano. Ora tali esperienze 
si estendono ad altre città italiane: primeggiano Firenze, Roma e Napoli. 

Il caso di Roma è particolare. Divenuta capitale, e con quell’immensa 
tradizione e immagine dietro le spalle, essa attira forze intellettuali, 
soprattutto giovanili, da tutte le parti del paese. Testimonianza di questo 
nuovo clima fu la fondazione in Roma, da parte del milanese Angelo 
Sommaruga (1857-1941), della rivista «Cronaca Bizantina» nel 1881. 
Nuova la veste, tipograficamente molto raffinata e ispirata all’eleganza un 
po’ artefatta della pittura e dell’architettura del tempo; nuova la strategia 
editoriale, intesa a portare la conoscenza della letteratura e della poesia 


presso un pubblico non solo specialistico. La rivista aveva assunto quel 
titolo apparentemente strano, alludendo — e già questo era un segno dei 
tempi — al carattere «decadente» — bizantino, appunto — in cui si sarebbe 
mossa la vita civile del tempo (Roma era tornata all’Italia da soli dieci 
anni). Il giovanissimo editore (al momento dell’uscita della rivista aveva 
appena ventiquattro anni) riusci ad assicurarsi la collaborazione del «nume» 
Carducci; lo seguirono personaggi di rilievo come Giovanni Verga, Edoardo 
Scarfoglio, Giulio Salvadori e un brillante e scattante Gabriele D’ Annunzio, 
più giovane del suo editore (era nato nel 63). La rivista, coerentemente con 
le tendenze eclettiche che l’avevano ispirata, fu un misto di classicismo, di 
verismo e di estetismo. Durò appena quattro anni; ma lasciò una traccia 
durevole. 


Di editori nuovi ce ne furono di due tipi. Uno fu quello rappresentato dal 
medesimo Sommaruga, il quale nel 1882 avviò la «collezione» che prese il 
suo nome. Ispirata a una forte tendenza rinnovatrice (i primi due numeri 
furono Terra vergine e Canto novo del ventenne D’Annunzio), ospitò i 
maggiori autori del tempo, da Capuana a Serao, da Dossi a Guerrini, da 
Valera a Misasi. In altre collane del Sommaruga pubblicarono Verga, 
Panzacchi, Scarfoglio, Carducci (Confessioni e battaglie), Chiarini. 

Alle iniziative, avanguardistiche e molto spregiudicate, del Sommaruga 
si affiancò ben presto quella, posta fin dall’inizio su di una base industrial- 
culturale, avviata a Milano dal triestino Emilio Treves (1834-1916). Treves 
intese le attività editoriali come uno strumento formidabile di 
organizzazione della cultura: e il reclutamento degli scrittori come un 
allargamento costante e sistematico d’influenza sull’ambiente letterario. 
Nasce con lui l’editoria moderna in Italia. I libri più importanti del periodo 
furono pubblicati da Treves: Cuore di De Amicis nell’86; Malavoglia e 
Mastro-don Gesualdo di Verga nell’81 e nell’89; nell’89 Il piacere di 
Gabriele D'Annunzio, il quale doveva intrattenere con l'editore un 
rapporto, spesso tempestoso, durato trent'anni. Treves portò in Italia autori 
come Zola, Hugo, Tolstoj. 


8.1.1. La ri-comparsa delle donne. Le donne, in realtà, non erano mai 
scomparse dalla produzione letteraria e culturale. Tuttavia, alla presenza 
consistente e caratterizzante nel corso del periodo rinascimentale (cfr. vol. I, 


pp. 614-16), era seguita una lunga marginalizzazione nei secoli in cui la 
prevalenza delle ideologie e tendenze controriformistiche aveva respinto le 
donne nell’ambito privato e famigliare oppure aveva riservato loro un 
dominio circoscritto e letterariamente poco significativo nel campo della 
meditazione religiosa e mistica (cfr. vol. II, pp. 47-53). 

La presenza delle donne riemerge nella letteratura quando si manifesta 
un embrione di società laica, che ammette un certo interscambio dei ruoli. 
Ciò accade, mi pare, in Arcadia; e presenta qualche isolata testimonianza 
nella fase neo-classica e proto-romantica (Diodata Saluzzo, Costanza Monti 
Perticari e altre). Piuttosto, è da segnalare che durante questo lungo periodo 
la presenza femminile è particolarmente rilevante nella costruzione di quel 
tessuto di relazioni, a cui molti eminenti letterati fecero riferimento. Questo, 
a dir la verità, più nella laica fase tardo-settecentesca che durante la 
Restaurazione: Foscolo senza le «sue» donne, che lo aiutarono a formarsi e 
a imporsi, sarebbe impensabile. Più avanti nel corso dell’Ottocento ebbero 
un certo rilievo i «salotti» tenuti dalle signore dell’aristocrazia del tempo: 
famoso quello della contessa Clara Maffei (1814-86), patriota e letterata, 
che per più di trent'anni raccolse a Milano personalità italiane (Cattaneo, 
Prati, Verdi, Tenca) e straniere (Balzac, Liszt). 

Ora, conseguita l’unità, nel clima dichiaratamente laico di cui abbiamo 
più volte parlato, con strumenti nuovi d’impegno intellettuale (associazioni, 
giornali, riviste, case editrici), la presenza delle donne, da individuale o di 
contorno, tende ad affermarsi in maniera sempre più sistematica. D’altra 
parte, questi sono gli anni in cui in tutta Europa — a partire soprattutto 
dall’Inghilterra — tende ad affermarsi un forte movimento 
«emancipazionista», volto a garantire alle donne tutte le libertà e tutti i 
diritti assicurati da tempo all’elemento maschile della società (è appena il 
caso di ricordare che il voto in Italia in qualsiasi tipo di consultazione 
elettorale, non solo era limitato dal censo ma discriminava totalmente le 
donne: questa seconda limitazione durò fino al 1945, cioè alla liberazione 
dal fascismo). Di questi movimenti si ebbero, a poco a poco, riflessi anche 
in Italia. 

Per questa serie di motivi, dunque — sociali, culturali, politici e di 
costume — connessi con la struttura stessa delle società democratiche di 
massa, sempre più frequenti divennero le protagoniste femminili della vita 
culturale e letteraria: e il processo è ancora in atto, e ancora in fase di 


espansione. Noi ne rileveremo presenze e opere in tutti i luoghi in cui esse 
diventeranno significative. 


9. L’hegelismo meridionale e Francesco De Sanctis. 


Peculiare della cultura italiana in questo periodo fu la riscoperta della 
lezione rappresentata dal pensiero di Georg Wilhelm Friedrich Hegel (cfr. 
vol. II, pp. 422-23): il grande sistematore, su base idealistica, dei rapporti 
fra spirito e storia, fra storia e cultura; il teorico di uno Stato, che fondava 
l’esercizio della sua sovranità su di una componente e una giustificazione 
etiche insopprimibili. 

Il gruppo nacque a Napoli negli anni dal ’50 al ’70, e sopravvisse alle 
persecuzioni borboniche e all’esilio, cui i suoi componenti furono quasi tutti 
sottoposti. Sicché, dopo il ’70, poté dispiegare liberamente la sua attività e 
sviluppare un’influenza durevole. Esso, per giunta, si riallacciava, del tutto 
esplicitamente, ai fasti di una tradizione culturale indigena che a sprazzi, 
sebbene contrastata duramente dalla repressione dei governi, era stata 
vivacissima (da Vico a Giannone a Genovesi a Galiani a Cuoco). Esponenti 
di spicco ne furono Bertrando Spaventa, di Chieti (1817-83), prete spretato 
e professore di filosofia e Francesco De Sanctis, irpino (1817-83), ma 
cresciuto intellettualmente a Napoli, critico e letterato. 

Per questi giovani intellettuali (parliamo degli inizi del movimento) 
Hegel rappresentava il grande pensatore dell’età borghese, ossia moderna, 
la cui frequentazione avrebbe potuto determinare uno straordinario processo 
di svecchiamento, sprovincializzazione e ricircolazione europea della 
cultura italiana, e quindi un ristabilimento di quel rapporto ideale tra questa 
e le punte più alte dell’esperienza filosofica contemporanea, che s’era 
sventuratamente interrotto due secoli e mezzo prima. In questo modo 
specialissimo, e per più versi geniale, pensavano di risolvere due dei 
problemi che più tormentosamente travagliano il ceto colto italiano negli 
anni a cavallo dell’Unità: rifarsi a una tradizione nazionale; ma al tempo 
stesso rimettersi al livello speculativo delle culture europee più avanzate. Su 
questo punto, Bertrando Spaventa è di una chiarezza esemplare: 


Noi dobbiamo ricominciare la storia del nostro pensiero dal punto a cui la scienza è 
giunta e nel quale esiste ed informa tutta la vita e le manifestazioni dello spirito [...] 
Dico apertamente che noi dobbiamo continuare la nostra tradizione filosofica dal punto 
a cui essa è giunta sviluppandosi nel movimento speculativo degli intelletti in Germania; 
talché se vogliamo restaurarla in Italia, come parte più intima e supremo principio di 
vita nostra, importi principalmente attendere a due maniere di studi: cioè a quello della 
filosofia italiana del secolo decimosesto, e a quello della filosofia moderna ne’ grandi 


sistemi alemanni [tedeschi]. 


Si capisce facilmente che la creazione di questo blocco filosofico tra 
Campanella e Bruno, da una parte, e Hegel dall’altra, doveva svolgere una 
funzione preziosa di rottura nei confronti di quello che secondo loro era 
ormai il vecchiume spiritualistico rappresentato da Rosmini, Gioberti e 
Mamiani, e sollecitare un salto di qualità e di dimensioni negli orizzonti 
stessi della speculazione. 

Ovviamente non è un caso che quando, tre-quattro decenni più tardi, 
pensatori come Croce e Gentile si porranno più o meno il medesimo 
problema (creare una cultura nazionale, ma in un contesto europeo), 
ripartiranno da Spaventa e da De Sanctis (Croce più da De Sanctis che da 
Spaventa, Gentile più da Spaventa che da De Sanctis), e, attraverso di loro, 
ai grandi filosofi e pensatori italiani del passato, che i primi hegeliani 
napoletani avevano riscoperto (e, anche in questo caso, Gentile, attraverso 
Spaventa, più a Bruno e Campanella che Vico; Croce, attraverso De 
Sanctis, più a Vico che Bruno e Campanella). 

L’hegelismo napoletano restò in Italia in questa fase un episodio 
importante, ma isolato. Doveva crescere a protagonista della vita culturale 
italiana ai primi del Novecento, con, appunto, Croce e Gentile. 


9.1. Francesco De Sanctis. 


Francesco De Sanctis (1817-83) è il vero, grande campione dell’etica 
borghese, progressista e laica, in questa delicata fase di formazione dello 
Stato unitario. La sua vita, e la sua formazione culturale e di gusto, si 
pongono per la verità in un’area più decisamente e immediatamente 
romantica; e infatti c'è nella sua opera successiva al ’70 alcunché di 
nobilmente attardato, di rivendicazione ideale della necessità di proseguire 


e compiere il Risorgimento. Tuttavia, proprio nel decennio ’70-’80 la sua 
personalità assume rilievo nazionale, sia sul piano critico-letterario, sia sul 
piano politico, dove ricopri importanti incarichi di governo per la Sinistra. 

Aveva trascorso la sua adolescenza e la prima giovinezza a Napoli, 
frequentando, insieme con Luigi Settembrini, i corsi del marchese Basilio 
Puoti (1782-1847), purista intransigente della scuola del Cèésari, sugli 
scrittori italiani del Trecento e Cinquecento. Alla ricerca di punti di 
riferimento filosofici, s’accostò al pensiero di Vincenzo Gioberti e del 
filosofo francese Victor Cousin (1792-1867), eclettico, spiritualista e 
antirazionalista, sostenitore della monarchia orleanista. Però, già prima del 
748, nelle lezioni da lui tenute in una scuola privata, spiegava Hegel, 
fornendo ai suoi allievi compendi dell’Estetica e della Filosofia della 
storia. 

Nel 1848 partecipò a Napoli ai moti liberali. Fatto oggetto di 
persecuzioni, preferi lasciare la città, esulando prima a Torino, dove fu tra i 
personaggi più in vista del fervido ambiente degli emigrati meridionali, e 
poi a Zurigo, dove fu professore di letteratura italiana al Politecnico. Qui 
egli fece i conti definitivamente con l’idealismo hegeliano, di cui apprezzò 
il solido impianto storicistico e dialettico, che consentiva una spiegazione 
organica e genetica di tutti i fatti umani (i quali potevano, cioè, essere 
osservati nel loro rapporto reciproco, come parti d’un tutto a cui il pensiero 
umano dava unità e forma, e nel loro generarsi l’uno dall’altro secondo una 
legge d’illimitata espansione). 


9.2. Il «sistema» desanctisiano. 


Partendo da questa base, il De Sanctis si volge a correggere nel pensiero 
estetico hegeliano quanto vi si presentava con un aspetto eccessivamente 
astratto e schematico, e cioè quelle scalarità e connessioni dei vari gradi 
dello spirito, in base alle quali la filosofia poteva essere considerata una 
forma superiore all’arte e tale che, una volta raggiunta, poteva eliminare, e 
di fatto eliminava, ogni necessità dell’altra. 

De Sanctis, invece, si pone il problema di recuperare criticamente, 
dentro la lezione fondamentale del pensiero hegeliano, il nesso inscindibile 
dell’individualità dell’oggetto poetico e della forma; cioè, di dimostrare che 
l’idea, quale si manifesta in poesia e in arte, è qualcosa di concreto e di 


determinato, non di astratto e di puramente filosofico (cioè, l’idea in arte è 
già diversa dall’idea in filosofia, anche se tra le due sfere esistono profondi 
e reciproci rapporti). De Sanctis arriva cosi alla definizione di quella felice 
e fortunata formula, che dice: «la forma è la cosa» (o anche: «lo stile è la 
cosa») e vuol significare che, in arte, la forma poetica coincide con la 
maturazione interna e la ricchezza ideale e umana del concetto da 
esprimere: sicché, come non può esservi una grande arte senza che essa sia 
cresciuta sulla riflessione approfondita di situazioni umane e ideali non 
insignificanti storicamente, cosi non potrà essere grande quell’arte, che 
pretende alla grandezza in virtù dell’astratta importanza e significazione dei 
concetti di cui è portatrice, senza cioè che il processo di genesi 
dell’espressione non abbia condotto a forme che siano adeguate all’altezza 
dei concetti da esprimere. 

Si delineano in questo modo le due ipotesi negative e da respingere, che 
il metodo desanctisiano individua allo scopo di meglio formulare l’ipotesi 
centrale, positiva, del proprio discorso: da una parte, tutte quelle 
manifestazioni d’arte che si esauriscono in mere operazioni formali senza 
preoccupazioni di contenuto; dall’altra, tutte quelle manifestazioni d’arte 
che riproducono rozzamente e immediatamente la realtà o il pensiero (per 
quanto alto questo possa essere), senza preoccuparsi delle mediazioni 
formali e dei processi estetici. Si capisce cosî abbastanza facilmente a quali 
opere e artisti vadano invece la sua simpatia e il suo consenso di critico: a 
quelli che, partendo da una forte e complessa visione della realtà, giungono 
a presentare mondi formali in sé compiuti e armonici, con una loro 
accentuata caratterizzazione anche stilistica, che corrisponde alla 
complessità del processo compiuto per giungere a quel risultato. 


9.3. Critica letteraria e responsabilità morale. 


Questo metodo e questa mentalità, nei quali confluiscono, oltre alle 
ispirazioni hegeliane, possenti suggerimenti del romanticismo italiano, in 
particolare di Gioberti (il quale del resto doveva a sua volta non poco allo 
Hegel), e insieme del pensiero francese della Restaurazione, in particolare 
(come abbiamo visto) di Cousin, vengono da lui applicati con coerenza sia 
alla ricostruzione storica della letteratura italiana sia alla polemica e al 
dibattito sui principali fenomeni letterari e artistici contemporanei, secondo 


una perfetta integrazione di storiografia e di critica militante, che 
rappresenta un altro degli aspetti caratteristici della personalità 
desanctisiana (venuta però crescendo sulla base di numerose esperienze già 
fatte in questo senso, da Gioberti a Tenca). 

Molto importante per la comprensione della mentalità e 
dell’atteggiamento etico di Francesco De Sanctis è, ad esempio, il saggio 
L’uomo del Guicciardini, pubblicato nel 1869, quando apparve un volume 
di Opere inedite dello storico cinquecentesco, che per la prima volta 
rendeva noti i suoi Ricordi politici e civili. Di fronte alle posizioni 
guicciardiniane, cosi tipicamente legate all’antropologia e ai valori del 
Rinascimento italiano, De Sanctis reagisce con appassionata indignazione, 
Guicciardini è per lui il prototipo dell’intellettuale italiano colto e sagace, 
intelligente e sapiente, ma preoccupato unicamente del proprio tornaconto 
personale, del proprio «particolare», della propria privata «riputazione», 
astrattamente capace di riconoscere la via giusta, ma «impotente» a batterla. 

Insomma: qui si contrappongono vivacemente l’«uomo italiano» della 
decadenza e della sconfitta e l’«uomo italiano» del Risorgimento, incapace 
di intenderlo e di accettarlo, forse perché vede ancora operanti intorno a lui 
tanti motivi di «particolarità» e di privatismo. Da questo giudizio 
violentemente stroncatorio, De Sanctis ricava infatti una morale, che vale 
secondo lui per la storia italiana tutta intiera: «L’Italia peri perché i pazzi 
furono pochissimi». 


9.4. Eticità e «principio del realismo». 


Nel combattere la sua battaglia di critico militante, che — e questo è 
veramente un altro dei tratti caratteristici della personalità — è sempre 
strettamente connessa con le sue posizioni di storico della letteratura, De 
Sanctis non perde occasione per sostenere che uno dei difetti fondamentali 
del letterato italiano sia sempre consistito nella sua vuota vaporosità, nel 
suo formalismo vacuo, nell’incapacità di approfondire i grandi temi del 
pensiero e della storia contemporanei: da qui la sua critica pungente e acuta 
nei confronti di un poeta come Giovanni Prati (saggi su Satana e le Grazie 
e Armando del 1855 e 1868), e la sua tendenziale simpatia verso le 
espressioni di realismo moderno (Studio sopra Emilio Zola, 1878, e Zola e 
l’«Assommoir», 1879), al quale però rimproverava una frequente decadenza 


verso forme di rappresentazione rozza e volgare del reale, che esprimono da 
parte dell’autore una forte degradazione o insensibilità del sentimento etico. 

Il De Sanctis, infatti, considera componente essenziale della visione del 
mondo di un determinato artista (cioè, dell’idea non astratta ma concreta e 
determinata intorno a cui egli costruisce la forma), la sua eticità, cioè la 
forza maggiore o minore con cui egli dimostra di saper argomentare e 
difendere il proprio ideale (che, come tale, non manca neanche in un 
naturalista ortodosso quale Zola, come il De Sanctis acutamente rileva). 

La davvero straordinaria sua attenzione verso gli aspetti più nuovi della 
contemporaneità — anche quelli più lontani dal suo gusto e dalla sua 
formazione — è testimoniata dall’importantissimo scritto La scienza e la vita 
(discorso inaugurale del corso accademico da lui tenuto a Napoli nel 1872- 
73). Egli vi precisa a fondo la sua posizione nei confronti dalla mentalità 
positivistica contemporanea e del suo spesso ingenuo trionfalismo: secondo 
De Sanctis la scienza rappresenta una tappa importantissima nella storia 
dello spirito umano, in quanto lo conduce ancora più verso una posizione di 
totale immanenza. Tuttavia, la scienza separata dalla vita, e quindi 
dall’uomo com’è e come dev'essere, non rappresenta anch’essa che una 
forma di degenerazione dell’intelletto e dello spirito: occorre, si, andare al 
fondo delle cose, sviluppare il realismo dall’idealismo, stracciare il velo 
metafisico e retorico che la tradizione ci ha lasciato: ma occorre al tempo 
stesso ricostruire il tessuto morale dell’individuo e della nazione, senza il 
quale tutto decade, diventa inutile e rende persino dannoso un acquisto 
puramente astratto di conoscenza. 


9.5. La «Storia della letteratura italiana». 


Nei corsi universitari su Manzoni (1871-72), sulla «scuola liberale» 
(1872-73), su Mazzini e sulla «scuola democratica» (1873-74) e su 
Leopardi (1875-76), e più ancora nella Storia della letteratura italiana 
(1870-71), il De Sanctis compie il tentativo poderoso di tracciare all’interno 
delle nostre secolari vicende letterarie una linea coerente, che corrisponda ai 
fondamenti etici, ideologici ed estetici della sua posizione. Il risultato, come 
è stato detto più volte, è quello di disegnare una storia civile d’Italia 
attraverso le sue vicende letterarie. Francesco De Sanctis concepisce infatti 
la storia della nostra letteratura come lo svolgimento d’un principio — il 


realismo — che lentamente si sviluppa dalle nebbie dell’astrazione 
medievale e a poco a poco s’afferma, in stretta connessione con la 
riconquista, da parte della Nazione italiana e dei suoi intellettuali, di una 
coscienza ideologica e morale sempre più elevata. 

Quel realismo non è però considerato in astratto, ma nelle sue profonde 
implicazioni con le forme date dell’ideologia, del sentimento religioso e 
politico e dell’educazione letteraria e retorica. In questo senso Dante, 
almeno in quei punti in cui si libera dall’astrazione teologica medievale, è 
più gran realista di un Ariosto, che infatti segna nel diagramma 
desanctisiano l’inizio di un processo di decadenza, che attraversa tutto il 
Cinquecento, il Seicento e l’Arcadia; mentre con Parini e Alfieri, 
considerati soprattutto sotto il profilo umano ed etico, ricomincia la fase 
progressiva della nostra cultura, che secondo lui trova in Manzoni e 
Leopardi — ambedue opportunamente studiati e valorizzati — i grandi 
campioni cui ispirarsi. 


In alcuni punti, e guardandolo ora da lontano, lo schema ideologico ed 
estetico di De Sanctis rivela qualche durezza, finendo per privilegiare — 
come abbiamo già osservato — considerazioni di carattere contenutistico ed 
etico-politico. 

La sua Storia resta tuttavia uno dei punti più alti raggiunti dallo spirito 
pubblico nazionale in questa fase difficile della sua formazione: e anche un 
modello insuperato di storiografia letteraria (anche a livello europeo, 
occorre precisare) per molte generazioni a venire. E ciò, innegabilmente, 
per quel singolare e raro equilibrio tra l’analisi formale e la 
contestualizzazione storica che la contraddistingue. 

Del resto, non è neanche illecito pensare che, per una storia come quella 
italiana, la cui nervatura unitaria è sempre stata la sua letteratura, una Storia 
della letteratura abbia rappresentato, agli inizi della sua rinascita nazionale, 
il testo davvero esemplare. Come tale, può essere letto ancora oggi con 
grande profitto. 


10. Il positivismo italiano. 


Il problema della cultura, che per gli hegeliani consisteva essenzialmente 
nella formazione di una serie di idee generali capaci di sovraintendere allo 
sviluppo della società e dello Stato, si presenta nei positivisti come ricerca 
di soluzioni disciplinari, scientifiche e tecniche, adeguate ai caratteri nuovi 
assunti da tale sviluppo. In poche parole si potrebbe dunque dire che, 
mentre per i primi la cultura ha un compito di «guida» del processo storico, 
i secondi la considerano una «funzione» sociale come tante altre, sebbene di 
un rilievo speciale, mettendo contemporaneamente l’accento sul fatto che la 
stessa evoluzione della società comporta come conseguenza una costante e 
inesauribile evoluzione degli strumenti culturali. Non è difficile capire che 
dietro queste due diverse concezioni della cultura ci sono due diverse idee 
di ciò che debba intendersi per «mondo moderno»: di quale senso si debba 
attribuire, fondamentalmente, all’evoluzione in atto nei costumi, nelle 
ideologie e nelle forme principali della ricerca scientifica e culturale. 

A questa diversa impostazione culturale e mentale corrisponde una 
chiarissima distinzione d’ordine geografico e generazionale. Tutti gli 
studiosi positivisti appartenevano a una o due generazioni successive a 
quella di De Sanctis e Spaventa (e quindi erano meno o per niente stati 
toccati dall’iniziale ondata idealistico-romantica del secolo). E tutti, o quasi 
tutti, provenivano dall’area settentrionale, dove del resto viveva già da 
tempo una tradizione orientata in questa direzione (Romagnosi, Cattaneo, 
Ferrari). Cremonese fu Roberto Ardigò (1828-1920); veronesi, Gaetano 
Trezza (1828-92) e Cesare Lombroso (1835-1909); bellunese Aristide 
Gabelli (1830-91); goriziano Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907). Pasquale 
Villari (1826-1917), napoletano, che era stato allievo di Francesco De 
Sanctis, divenne positivista durante il suo esilio a Firenze, centro di un’altra 
importante area di espansione positivistica, quella toscana. A Firenze si 
formò la «Scuola storica», che, fondando la critica e la storiografia letteraria 
sul dato obiettivo e sulle certezze della filosofia, si contrappose duramente 
all’idealismo di stampo desanctisiano. Toscani furono Alessandro 
D’Ancona (1835-1914) e Adolfo Bartoli (1833-90), da annoverare tra i 
fondatori di tale «scuola»; toscano fu Giosue Carducci (cfr. infra, cap. I, par. 
13. sgg.), che, dal punto di vista critico, vi aderî e ne rappresentò uno degli 
esponenti più importanti. 


In tutti i campi nei quali gli studiosi positivisti si applicarono (la 
psicologia e la morale, Ardigò; la critica letteraria, Trezza; la linguistica, 
Ascoli [ma per questo cfr. la scheda linguistica infra, cap. 1]; la storia del 
passato italiano, Villari; l’antropologia, e in modo particolare l’ antropologia 
criminale, Lombroso; la critica e la storiografia letteraria, D’Ancona, 
Bartoli e, più avanti, Domenico Comparetti, Pio Rajna, Rodolfo Renier), 
essi tentarono di portare i lineamenti della ricerca positiva e scientista 
europea, come in precedenza abbiamo cercato di delinearli (cfr. supra, cap. 
I, par. 5.1.). Comte, Spencer, Taine, Darwin, furono gli autori europei più 
studiati e ripresi. 

Il positivismo italiano non fu privo di risultati scientifici di grande 
interesse anche in campo umanistico. Tali sono, ad esempio, le 
monumentali ricerche di Villari su Savonarola, Machiavelli e la storia di 
Firenze. Tali sono le ricerche linguistiche di Ascoli. Un notevole rilievo 
ebbero le ricerche di carattere storico-letterario. 

La «scuola storica» si distinse nella ricostruzione della tradizione 
letteraria italiana soprattutto per l’attenzione rivolta al problema delle 
origini e a quello della poesia popolare e delle fonti, in quanto considerava 
impossibile scientificamente una riconsiderazione anche dei singoli grandi 
autori senza l’ausilio della trama di dati scaturiti dall’analisi delle relazioni 
e forme concrete della genesi del fatto letterario, oltre che da una solida 
ricostruzione biografica. È evidente che, in questo modo, essa tendeva a far 
coincidere la storia letteraria con la filologia: e infatti fondamentalmente 
filologici furono i suoi risultati più importanti. 

Un correttivo assai importante di questa tendenza intellettuale un po’ 
ristretta fu il comparativismo, che, se in talune opere fu responsabile di 
fantasiosi e dilettanteschi accostamenti, tuttavia costitui nel suo complesso 
un altro fattore importante di sollecitazione a investigare quell’unità 
culturale europea, che attraverso i secoli (soprattutto quelli medievali e 
rinascimentali), aveva trasceso i particolarismi nazionali e locali. Gaetano 
Trezza intitolava alla Critica comparata il capitolo vi della sua Critica 
moderna (Le Monnier, 1874), a sottolinearne l’importanza metodica. La 
«relazione», infatti, «ha un valore immenso per la critica moderna»; e non 
solo perché di relazioni sono fatte la natura e la storia, su cui la critica 
moderna si fonda; ma anche perché solo la critica comparata può scoprire le 


relazioni e le differenze profonde esistenti tra i fenomeni, consentendoci di 
evitare il puro determinismo, che il positivismo, anche secondo Trezza, 
deve risolutamente rifiutare. 

Altre opere di grande spicco in tale produzione furono L’uomo 
delinquente (1876) di Cesare Lombroso, in cui l’autore sostenne la tesi 
rigorosamente deterministica  dell’origine ereditaria dei fenomeni 
degenerativi; e La morale dei positivisti (1879) di Roberto Ardigò, in cui 
l’autore argomentò che il rifiuto di un ideale assoluto e il più conseguente 
relativismo non escludono la possibilità di una morale non deterministica, 
anzi, nei suoi consapevoli limiti, ancor più saggiamente e operosamente 
rivolta alla costruzione di un futuro umano migliore di qualsiasi pura 
indicazione idealistica. 


L’importante mole di studi e ricerche, prodotta dal positivismo italiano, 
spesso affiancata alla lettura diretta dei testi stranieri, cui esso s’ispirava, 
ebbe una rilevante influenza, come meglio vedremo, sulle tendenze 
letterarie allora preminenti; e costitui forse l’aspetto predominante del clima 
culturale e umano nell’Italia di quei decenni post-unitari. Qualche 
sostanzioso punto di contatto il positivismo lo ebbe anche con il nascente 
pensiero socialista: lo segnaleremo a suo tempo (cfr. infra, cap. 1, par. 
16.2.). 


La nuova questione della lingua dopo l’Unità d’Italia. 


L’avvento dell’unità politica mise al primo posto, nell’agenda dei governi nazionali, il problema 
di come avvicinare e rendere compatibili le strutture economiche, amministrative, civili di un 
paese figlio di secoli di divisione. In questo quadro, anche il problema linguistico dovette essere 
sollevato. Se è vero infatti che almeno dal xvi secolo era stata proprio la lingua, fra tante 
differenze, a costituire un prezioso elemento di coesione sovraregionale, vero è anche che tale 
coesione aveva riguardato solo la dimensione scritta e prevalentemente letteraria dell’italiano. 
Come avevano espressivamente dichiarato Parini, Foscolo, Leopardi, per non dir nulla del 
Manzoni, l’italiano degli autori giaceva «morto» nei libri. Era lingua parlata solo peri Toscani e 
per chi, fuori di Toscana, l’aveva a lungo studiato; nell’uso comune, dal Sud al Nord della 
penisola, spadroneggiava il dialetto, e non solo nell’ambito dei ceti popolari. Come insegnava la 
grande esperienza di Carlo Porta e dello stesso Manzoni (vedi le schede alle pp. 462 e 532 del 
vol. II), anche in regioni economicamente e culturalmente evolute quali la Lombardia il dialetto 


era il mezzo d’espressione naturale e pienamente funzionale anche della borghesia produttiva. 


Semmai, il dialetto si alternava nell’uso alla lingua francese, che per il suo lungo prestigio 
internazionale, e per la sua enorme diffusione, era considerato idioma di distinzione da parte 
delle classi dirigenti: da Napoli a Torino, da Venezia a Palermo, le famiglie nobili lo 
imparavano e lo praticavano. 

Se a questi elementi di sfondo si aggiunge il fatto che, per le caratteristiche della storia delle 
parlate neolatine, e della famiglia delle parlate italoromanze in particolare, da dialetto a dialetto 
potevano correre differenze enormi, impedendo a un calabrese che sapesse solo il dialetto di 
comunicare con un milanese, a un veneto di capirsi con un salentino e cosi via: si capisce che 
l’esigenza di allargare la conoscenza e l’uso dell’italiano divenisse una vera emergenza 


nazionale. 
Come diffondere l’italiano nelle scuole? La proposta del Manzoni. 


Di ciò si rese conto il ministro del regno Emilio Broglio (1814-92), un manzoniano di provata 
fede, che nel 1868 mise il tema dell’unità linguistica al centro del lavoro di una commissione di 
studio: questa venne affidata alla direzione di Alessandro Manzoni, affiancato da due colleghi a 
lui devoti, Ruggero Bonghi (1826-95) e Luigi Carcano (1812-84), con la collaborazione però di 
una sottocommissione fiorentina (fra cui uomini dell’autorità di Raffaello Lambruschini [1788- 
1873] e Gino Capponi [1792-1876]), legata agli ambienti della Accademia della Crusca. 
Manzoni spiazzò i colleghi di Firenze rendendo subito pubblica una sua Relazione dell’unità 
della lingua e dei mezzi di diffonderla, concordata con gli amici milanesi, che proponeva una 
soluzione al problema linguistico-nazionale ricalcata da vicino sulla sua esperienza di scrittore, 
a sua volta ispirata alle politiche linguistiche francesi: «sostituire» ai discordanti dialetti una 
lingua sola, identificata non nella tradizione storica, bensi nell’uso medio colto della Firenze del 
tempo. Manzoni argomentava che tale scelta s’imponeva da sé, essendo chiaro a tutti che solo il 
fiorentino godeva dell’autorità di proporsi come lingua nazionale; e aggiungeva che la 
possibilità concreta di realizzare il progetto dipendeva dalla «conformità de’ bisogni, delle 
vicende, e delle circostanze principali della vita» delle maggiori città italiane: «Si dice tutti le 
stesse cose; solo le diciamo in modi diversi». Occorreva dunque sostituire le denominazioni 
dialettali con denominazioni comuni, trasferendo sul piano delle forme linguistiche un’unità 
culturale ampiamente diffusa. 

Malgrado l’autorità del proponente, la visione manzoniana delle condizioni culturali del paese 
appariva (e appare) alquanto ottimistica (e come subito vedremo proprio per questo fu 
aspramente contraddetta). Tuttavia essa si presentava come molto moderna e penetrante nel 
superare la tradizionale impostazione letteraria della questione linguistica. In una Appendice 


alla Relazione Manzoni spiegava infatti che per mettere in pratica il suo progetto occorreva far 


leva sulle scuole elementari: bisognava formare una nuova leva di insegnanti, fiorentini di 
nascita o ben educati al fiorentino linguaggio, capaci di trasmettere in tutta Italia la nuova 
norma linguistica; e bisognava inoltre mettere a disposizione di tutte le classi un Vocabolario 
dell’uso di Firenze che funzionasse da punto di riferimento obbligato per tutta una lunga fase di 
lavoro. (Sarà, questo, il famoso Novo Vocabolario della lingua italiana di Giorgini e Broglio, 
pubblicato fra il 1870 e il 1897, un’opera cui peraltro arriderà pochissima fortuna, e che solo in 
anni recenti è stato rivalutato). Manzoni era quindi lucido nel ritenere la scuola come la leva del 
processo di unificazione, e nel trattare l’insegnamento dell’italiano come quello di una lingua 
straniera: perché tale essa era, per la massima parte della popolazione. Ma, di nuovo, si rivelava 
troppo ottimista quanto alla effettiva possibilità di coinvolgere l’istruzione pubblica nella 
missione. Le scuole italiane versavano in condizioni miserevoli, non c’erano fondi a sufficienza 
per migliorarne né il numero né la qualità, né per formare quella generazione di maestri nuovi il 


cui contributo Manzoni giustamente riteneva indispensabile. 
La proposta di Graziadio Isaia Ascoli. 


Una diversa analisi della situazione, e una diversa ipotesi di soluzione, venne in quegli anni da 
Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907), professore di linguistica nell’Accademia scientifico 
letteraria di Milano, e punto di riferimento dei maggiori glottologi italiani del tempo. Nel 
Proemio al primo numero della sua rivista, tutt'oggi attiva, l'Archivio Glottologico Italiano 
(1873), Ascoli recensi criticamente il primo fascicolo del Novo Vocabolario, redatto secondo i 
convincimenti del Manzoni, e colse l’occasione per spiegare perché tutta la strategia 
manzoniana gli pareva errata, in quanto antistorica e inefficace. Diversamente da quel che 
pensava Manzoni, le differenze dialettali non si limitavano alle etichette linguistiche: erano 
differenze profondamente radicate, di storia, cultura, tradizioni e costumi. Se anche si poteva e 
doveva condividere l’obiettivo di affermare una lingua nazionale comune, questa non sarebbe 
mai nata da un decreto di Stato; doveva prima nascere nella società, maturare lentamente a 
partire dalle singole regioni e città, fino a convergere in un «sedimento» comune. A_ Manzoni 
sembrava sfuggire che se l’italiano non era popolare in Italia, ciò dipendeva da un difetto 
secolare della nostra cultura: la sua «scarsa densità», ovvero la mancanza di rapporti e 
circolazione di idee, sentimenti, modi di pensare fra gli strati bassi della popolazione e le classi 
dirigenti. Questo e l’altro grande difetto, quel «secolare cancro della retorica» che proprio 
Manzoni aveva cosi bene combattuto, rendevano impossibile perseguire la strada che il grande 
scrittore aveva suggerito. Paradossalmente, poi, predicare la via del fiorentino odierno (quello, 


appunto, che dice novo, omo e ovo) significa far piazza pulita di quella parte di lingua comune 


che si è affermata, proprio a partire dal fiorentino del Due-Trecento (per cui si dice nuovo, 
uomo, UOVO). 

Inoltre, i dialetti non si potevano cancellare con un colpo di spugna, né si dovevano, perché 
rappresentavano una parte essenziale della storia delle tante «Italie» che dovevano fondersi. 
Bisognava educare «figlioli bilingui», facendo sî che la lingua e la cultura nazionale comune 
affiancasse quella locale, convivendo con essa, trovando via via momenti di incontro e 
mediazione. La scuola si riproponeva dunque come uno snodo decisivo, ma in un senso diverso 
da quello ipotizzato dal Manzoni: una scuola non monolingue, ma una scuola delle differenze 
linguistiche, di «attriti» fra parlate diverse che si sarebbero pian piano conosciute e rese 


reciprocamente permeabili. 
Dissensi e consensi di due protagonisti. 


Come si vede, i due grandi intellettuali, se si dividevano nelle scelte politico-linguistiche, erano 
però concordi (e più di quanto allora non apparisse) nell’idea di fondo: che quello della lingua 
fosse problema sociale e politico centrale per l’Italia, e che la scuola dovesse essere oggetto di 
un enorme investimento da parte dello Stato per portalo a soluzione. Tuttavia, al di là delle 
buone intenzioni del ministro Broglio, erano lontani i tempi in cui un tale messaggio avrebbe 
potuto essere raccolto. Né gli interessi economici delle classi dirigenti, per le quali la scuola non 
era certo una priorità, né l’ostilità della Chiesa a una politica di larga alfabetizzazione, né la 
sensibilità culturale diffusa portavano il necessario sostegno. Il messaggio di Ascoli, come 
vedremo, ebbe solo una limitatissima fortuna nella scuola elementare. Quello di Manzoni fu 
formalmente accolto, ma a prezzo di una radicale riduzione dei suoi orizzonti. Prevalse, cioè, 
come affermazione di una nuova norma linguistico-letteraria, di un fiorentinismo di maniera 
utilizzato come punto di riferimento dell’insegnamento scolastico, soprattutto di quello 
superiore. Nasceva cosî il «manzonismo degli stenterelli» (dal nome della maschera 
carnevalesca di Firenze), deriso da Giosue Carducci in una sua celebre poesia, Davanti San 
Guido: quel gusto (paradossalmente neo-purista) dell’espressione fiorentina, e perfino del 
«ribobolo», del modo di dire indigeno, che ispirò per molti decenni i libri di testo, le 
grammatiche, i modi di (far) scrivere i temi da parte degli alunni. Nasceva cosî anche un vero e 
proprio culto dei Promessi sposi come libro di lingua per eccellenza, da prendere a modello per 
le sue scelte espressive e di stile, da mandare a memoria in taluni passi famosi. Il senso 
antiretorico del progetto manzoniano veniva cosî completamente frainteso. Fiorentinismo di 


maniera e antidialettalismo dovevano costituire a lungo l’asse linguistico-normativo 


dell’educazione superiore. 


11. Memoria del Risorgimento. 


Fra gli hegeliani meridionali e i positivisti, in gran parte settentrionali, le 
differenze furono, come abbiamo visto, notevoli. Vi furono anche però 
sostanziosi punti di contatto: il sentimento di una radicale immanenza del 
reale, ad esempio, il conseguente coerentissimo laicismo (che, se appare 
venato talvolta, di residui spiritualisti e metafisici, lo è però imparzialmente 
in ambedue le scuole), l'adesione, infine, ai principî fondamentali della 
nuova società borghese uscita dal Risorgimento e dall’Unità (patria, 
indipendenza, libertà, nazionalità, famiglia, ecc). Messa in ombra in questa 
fase l’opzione cattolico-liberale dal «non expedit» papale, questa fu 
sostanzialmente la base comune del ceto intellettuale italiano uscito dal 
Risorgimento (e ciò, quasi senza eccezione, per almeno trent’anni). 

A cementare simpatie, inclinazioni e caratteristiche di tale ceto, 
interveniva, ovviamente, anche la memoria dei recenti o recentissimi 
avvenimenti risorgimentali, cui molti di loro avevano partecipato come 
combattenti o opinionisti o esuli. Di questa memoria esistono 
numerosissime testimonianze, che abbiamo qui raggruppate per avere 
un’idea dei cambiamenti di prospettiva attraverso i cambiamenti 
generazionali. Per cominciare, perciò, risaliamo un poco all’indietro. 

Il piemontese Silvio Pellico (1785-1854) era stato uno dei fondatori e 
redattori del «Conciliatore» (cfr. vol. II, pp. 443-44). Arrestato nell’ottobre 
del 1820 e condannato a morte nel febbraio del ’22, la pena gli fu 
commutata in quindici anni di carcere duro, da scontare nella fortezza dello 
Spielberg. Lo Spielberg si ergeva in Moravia, dominando la città di Brno. 
Durissima per le condizioni climatiche e per il trattamento disumano, ospitò 
fra il 1820 e il 1848 quarantaquattro patrioti italiani, di cui cinque morirono 
durante la detenzione. Pellico condivise la prigionia con Pietro Maroncelli 
(cui fu amputata una gamba a causa di un tumore a un ginocchio) e 
Federico Confalonieri. 

Graziato nel 1830, Pellico rientrò a Torino, dove due anni dopo fece 
uscire Le mie prigioni, che ebbero larga e immediata fortuna in Italia e 
all’estero. L’autore vi narra, con tono pacato e oggettivo, le vicende dalla 
sua prigionia, dal momento dell’arresto fino alla liberazione. Pellico 
dichiara in esordio che non parlerà di politica: persino sul resoconto degli 
interrogatori subiti sorvola nei contenuti, per soffermarsi sugli aspetti umani 


delle cose, la personalità di coloro con cui viene a contatto, i risvolti 
psicologici e spirituali della sofferenza. Le mie prigioni sono perciò il 
resoconto di un itinerario interiore, che porta l’autore, attraverso 
l’esperienza del dolore, della sopraffazione e della violenza, alla riscoperta 
della fede (cosa che gli fu rimproverata, da alcuni suoi compagni di 
cospirazione, rimasti su posizioni più radicali). Notevole la consistenza di 
alcune figure e figurine, che si stagliano sul tessuto continuo della 
narrazione (per esempio, l’umano, vecchio carceriere Schiller). 


Guerrazziano prima, fervente mazziniano poi, il livornese Carlo Bini 
(1806-42) fu in carcere (nel forte Stella di Portoferraio) nel 1833 con 
l’accusa di cospirazione. Lasciò il Manoscritto di un prigioniero, pubblicato 
postumo, con un’introduzione Ai giovani (anonima, ma di Giuseppe 
Mazzini), dove si scrive di lui che «era nato potente; ma il segreto della sua 
potenza stava [...] nella commozione». Il testo è una divagazione su 
argomenti diversi, non sempre bene armonizzati fra loro. L’origine di questa 
prosa — ironica, riflessiva, fantastica — è senz’ombra di dubbio foscoliana; e, 
attraverso il modello foscoliano, sterniana. 


Massimo Taparelli d’ Azeglio (1798-1866), fortunato autore di romanzi 
storici (cfr. vol. II, p. 452), politico e polemista insigne, primo ministro del 
regno di Sardegna nelle situazioni difficili succedute al biennio 1848-49, 
marito di Giulia, una delle figlie di Alessandro Manzoni, fu anche artista, 
pittore di qualche pregio e fine letterato. Nel corso della sua vita, pubblico e 
privato, per cosi dire, fittamente si mescolarono. In età giovanile fu a lungo 
a Roma a studiare pittura e scultura sulle orme dei tanti artisti europei 
neoclassici e conobbe la vita popolare della città eterna e dei Castelli 
romani, alla quale amò mescolarsi. Intraprese a scrivere I miei ricordi nel 
1863 (pubblicati postumi nel 1867, s’interrompono nella narrazione al 
1846, il tempo in cui aveva composto e diffuso l’opuscolo Degli ultimi casi 
di Romagna). Il modello è quello della Vita di Vittorio Alfieri, che era stato 
amico di suo padre Cesare, con il quale aveva esulato a Firenze per sottrarsi 
ai rigori della monarchia sabauda. Ma D’Azeglio è temperamento molto più 
cordiale e ironico e disteso del poeta tragico di Asti. Perciò dei suoi Ricordi 
si ricordano soprattutto le digressioni laterali, le figurine dei comprimari, le 


scenette popolari, sulle quali, come abbiamo detto, l’autore gustosamente si 
sofferma. 


Il napoletano Luigi Settembrini (1813-76) fu un tipico rappresentante 
della intellettualità radicale meridionale. Autore di una giustamente famosa 
Protesta del Popolo delle due Sicilie (1847), quando il potere borbonico 
riconquistò il dominio di Napoli nel 1849, fu vittima del processo intentato 
a membri della Grande Società dell’Unità d’Italia (organizzazione 
risorgimentale meridionale, a metà fra il carbonarismo e la massoneria). 
Condannato a morte, la pena gli fu tramutata nell’ergastolo. Restò per otto 
anni nel penitenziario borbonico sull’isola di Santo Stefano (ben noto per la 
durezza disumana dei suoi trattamenti). Nel 1859 fu imbarcato con altri 
patrioti su di una nave per essere deportato in America; ma il figlio 
Raffaele, ufficiale della marina mercantile inglese, riuscî a dirottare la nave 
in Irlanda, liberando suo padre. Rientrato a Napoli dopo il ’60 attese ai 
prediletti studi di letteratura, pubblicando le Lezioni di letteratura italiana 
(1866-72), una sorta di storia della letteratura italiana, che il De Sanctis, pur 
amico suo, criticò in una famosa recensione, che è alla base, teoricamente e 
metodologicamente, della propria Storia. 

Settembrini cominciò a scrivere le Ricordanze della mia vita nel 1859, 
durante l’esilio londinese succeduto alla sua avventurosa liberazione, e le 
portò avanti fino alla sua morte. Furono pubblicate postume nel 1879-80 
con una prefazione di Francesco De Sanctis. Coprono lo spazio che va dalla 
sua fanciullezza alla reazione borbonica del 1849. Anche lui — più che sugli 
elementi politici delle cospirazioni e delle repressioni — indugia sui casi 
umani osservati, sulle emozioni provate, sui dolori propri e dei propri 
compagni. Nei frammenti che restano — dopo che la narrazione distesa s’è 
arrestata al ’49 — godibilissime sono le pagine che descrivono gli 
ergastolani comuni di Santo Stefano, tra i quali i politici per spregio erano 
stati confusi. In questa sorta d’inferno, preceduto sulla porta d’ingresso da 
una scritta in latino che dice: «Finché la santa legge tiene tanti scellerati in 
catene, sta sicuro lo Stato, sta sicura la Proprietà», l’intellettuale, 
prigioniero per una nobile causa, ma abbassato al livello degli altri, è 
costretto a rivedere i suoi valori e a scoprire l’umanità dove nessuno si 
aspetterebbe che ci sia. Su questi ambienti e su questi temi Settembrini 
scrive nobili pagine. 


11.1. L’avventura garibaldina. 


Quello che in autori come Pellico, D'Azeglio, Settembrini, si presenta 
fondamentalmente come esperienza individuale in rapporto o in conflitto 
con la storia, assume la forma di un’epica collettiva, multiforme e al tempo 
stesso solidale, nella memorialistica garibaldina. 

Il catalogo è lungo e nel suo svolgimento disegna minuziosamente il 
percorso delle camicie rosse nel periodo eroico della rivoluzione italiana. 
Emilio Dandolo (1830-59), I volontari e i bersaglieri lombardi (Milano 
1850): datato 1849, per sottolinearne l’assoluta contemporaneità, descrive 
la difesa della Repubblica romana contro le soverchianti forze francesi; 
Ippolito Nievo, Diario della spedizione dal 5 al 28 maggio: succinte note e 
riflessioni, apparvero nel 1860 sul giornale milanese di orientamento 
radicale «Il Pungolo»; Giuseppe Bandi (toscano, 1834-94), I Mille. Da 
Genova a Capua (pubblicato a puntate su alcuni giornali nel 1886, apparve 
postumo, in edizione definitiva, nel 1903): descrizione ampia e 
appassionata dell’impresa dei Mille, con ambizioni cronistiche e storiche; 
Alberto Mario (di Rovigo, 1825-83), uno dei capi del Partito repubblicano 
nella fase immediatamente post-unitaria: Camicia rossa (1870) è una 
rappresentazione dell’impresa dei Mille fortemente critica verso la 
conclusione moderata, cavouriana e sabauda, del processo unitario; 
Giuseppe Cesare Abba (di Cairo Montenotte presso Savona 1838 — Brescia 
1910), Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille (1880; edizione 
definitiva, 1891); Eugenio Checchi (livornese, 1838-1932), Memorie alla 
casalinga di un garibaldino (apparse anonime nel 1866; poi, in edizione 
definitiva, con il titolo Memorie di un garibaldino, 1903): descrivono la 
campagna garibaldina del 1866 nel Trentino, durante la terza guerra 
d’indipendenza; Achille Bizzoni (pavese, 1841-1903), Impressioni di un 
volontario all’esercito dei Vosgi (1974): più volte direttore del «Gazzettino 
rosa», Bizzoni congiunge il filone bohémien e scapigliato a quello 
garibaldino; com’è noto, un contingente di volontari italiani al comando di 
Giuseppe Garibaldi combatté su suolo francese nel corso della guerra 
franco-prussiana del 1870, contro lo strapotere tirannico delle armate 
tedesche: come del resto nella terza guerra d’indipendenza italiana, esso 
riportò gli unici veri successi di quell’evento bellico, rimanendo tuttavia 
coinvolto alla fine nel crollo generale dell’esercito francese; Ettore Socci 


(di Pisa, 1846-1905), Da Firenze a Digione. Impressioni di un reduce 
garibaldino (1871): Socci combatté di fronte a Roma e a Mentana, nel 
1867, e poi fu anche lui nei Vosgi, congiungendo esplicitamente nel 
medesimo disegno questi due episodi di battaglie per la libertà dei popoli; 
Anton Giulio Barrili (di Savona, 1836-1905), autore altrimenti noto come 
giornalista, narratore e commediografo, Con Garibaldi alle porte di Roma 
(1895): anche questa è una rievocazione della sfortunata prova di Mentana. 
L’elenco, per quanto possa apparire lungo, è incompleto. 

Alcuni elementi sono abbastanza ricorrenti. Al centro delle imprese si 
staglia sempre la figura mitica del generale, Giuseppe Garibaldi, forte, 
generoso, abile, amatissimo dai suoi soldati ma anche dal popolo tutto (in 
Sicilia viene identificato variamente, nel corso della spedizione, con uno dei 
santi locali). Dal punto di vista etico-politico l'ammirazione non trascende 
tuttavia nell’infatuazione vera e propria: il generale è sî un duce, ma un 
duce senza aspirazioni autenticamente rivoluzionarie e dittatoriali. Nessuno 
dei memorialisti dichiara esplicitamente che avrebbe voluto vedere in lui un 
vero «conquistatore del potere», anche in opposizione cruenta alla 
monarchia. 

L’opera letterariamente più notevole fra quelle richiamate è senza alcun 
dubbio Noterelle dell’Abba (non a caso dedicate a Carducci, ancora nume 
tutelare, nel 1880, del garibaldinismo radicaleggiante). Il tono è discorsivo, 
familiare, estremamente sobrio, affettuoso. Ciò non toglie che dell’impresa 
venga tratteggiato continuamente il carattere straordinario, quasi 
miracoloso. Trentamila borbonici nell’isola, ventimila a Palermo, 
cinquemila a Calatafimi (cifre dell’ Abba forse esagerate, ma comunque di 
gran lunga preponderanti rispetto a quelle garibaldine), soldati di mestiere — 
non solo napoletani, ma anche svizzeri e bavaresi — vengono sgominati 
dalle mille, leggendarie camicie rosse. Il carattere settentrionale 
dell’impresa è fortemente marcato: «Si odono tutti i dialetti dell’alta Italia, 
però i Genovesi e i Lombardi devono essere i più». 

L’aria vagamente fiabesca della narrazione è accentuata dal fatto che i 
volontari garibaldini, e Abba con questi, quando partono da Quarto non 
hanno nessuna, nessunissima idea della terra e del popolo, che stanno 
andando a liberare. Che cosa è la Sicilia? All’inizio Abba non ne sa che 
quanto ebbe a dirgliene suo padre, molti anni prima, quand’era ancora 
fanciullo, rispondendo a una consimile domanda. La Sicilia è «una terra che 


brucia in mezzo al mare». Nell’osservazione da vicino Abba oscilla fra le 
reminiscenze idilliache («Maestose le rupi che abbiamo a ridosso e a destra. 
Indescrivibile la vista di faccia. Chi nasce qui non si lagni d’essere povero 
al mondo, che anche con una manata d’erba è un bel vivere, se si hanno 
occhi per vedere e cuore per sentire») e lo stupore provato di fronte a una 
durissima, inaspettata realtà. La Sicilia appare ad Abba un misto di civiltà 
araba e di medioevo, tenuto insieme dall’incredibile ignoranza dei ceti 
proprietari e dal carattere selvaggio, quasi ferino, delle plebi contadine e 
urbane. Del resto, questi tratti appaiono comuni a quasi tutti gli scrittori 
garibaldini che ho ricordato. Anche Nievo oscilla fra i due estremi: 
«Solitudine e grandezza del paesaggio: il vero paesaggio di Teocrito». E 
però: «I pastori dei contorni vengono sul sentiero ad inchinarlo 
[Garibaldi...] aspetto strano di questi semi-selvaggi vestiti di pelle di 
capra». E in Abba ritorna insistente il motivo della ferocia primitiva dei 
popolani, che infieriscono selvaggiamente sui vinti: «Le donne si torcevano 
le braccia furenti: e intorno a sette od otto morti, rigonfi e bruciacchiati, 
molte fanciulle danzavano a cerchio, tenendosi per le mani e cantando». E a 
Palermo: «Senti? — disse Bozzani tendendo l’orecchio, e ci ponemmo di 
corsa verso un urlio di donne. “Al sorcio al sorcio! gridavano, sorcio è!” 
Non arrivammo in tempo: dieci o dodici furie avevano già fatto in pezzi un 
povero birro». 

Su questo motivo del carattere primitivo e arretrato delle plebi siciliane, 
Abba ne innesta, quasi senza volere, un altro, di ben maggior rilievo 
politico e sociale. È lo stesso che il garibaldino ante-litteram Ippolito Nievo 
aveva affrontato nel Frammento sulla rivoluzione nazionale (cfr. vol. II, p. 
627): la contraddizione fra il processo di unificazione politica 
risorgimentale e le condizioni di vita delle plebi contadine, sia settentrionali 
che meridionali. Nell’ingenuo Abba ne traluce la consapevolezza attraverso 
la narrazione di un singolare episodio del suo «viaggio» isolano. In tutte le 
testimonianze storiche coeve e nelle stesse memorie garibaldine, è 
sottolineato il ruolo che i componenti dell’ordine francescano ebbero nel 
sostenere l’impresa garibaldina persino con le armi (forse proprio per il più 
stretto rapporto intrattenuto da questi religiosi con le masse popolari 
siciliane). Fra essi spicca il volto bizzarro ed entusiasta di fra’ Pantaleo, di 
cui Bandi scrisse che fra loro fu «mezzo soldato e mezzo cappellano, al pari 
di Fanfulla da Lodi» (una reminiscenza letteraria, in questo caso azegliana), 


e che Abba chiama «frate mago» per la misteriosa influenza che esercitò 
sulla popolazione siciliana al fine di schierarla a favore dei garibaldini. A 
uno di questi, il giovane frate Carmelo, incontrato da Abba durante il lungo 
e rischiosissimo aggirarsi dell’armata garibaldina davanti a Palermo, prima 
dell’assalto decisivo, si deve la spiegazione davvero straordinaria del 
perché la «rivoluzione politica» delle camicie rosse, neanche in Sicilia, 
come nel Lombardo-Veneto d’Ippolito Nievo, sarebbe potuta diventare 
«rivoluzione nazionale». È un brano di tale lucida semplicità e letteraria 
efficacia che mi par degno d’esser letto per intero: 


Mi son fatto un amico. Ha ventisette anni, ne mostra quaranta: è monaco e si chiama 
padre Carmelo. Sedevamo a mezza costa del colle, che figura il Calvario colle tre croci, 
sopra questo borgo, presso il cimitero. Avevamo in faccia Monreale, sdraiata in quella 
sua lussuria di giardini; l’ora era mesta, e parlavamo della rivoluzione. L’anima di padre 
Carmelo strideva. 

Vorrebbe essere uno di noi, per lanciarsi nell’avventura col suo gran cuore, ma 
qualcosa lo rattiene dal farlo. 

— Venite con noi, vi vorranno tutti bene. 

— Non posso. 

— Forse perché siete frate? Ce n’abbiamo già uno. Eppoi altri monaci hanno 
combattuto in nostra compagnia, senza paura del sangue. 

— Verrei, se sapessi che farete qualche cosa di grande davvero: ma ho parlato con 
molti dei vostri, e non mi hanno saputo dir altro che volete unir l’Italia. 

— Certo; per farne un grande e solo popolo. 

— Un solo territorio...! In quanto al popolo, solo e diviso, se soffre, soffre; ed io non 
so che vogliate farlo felice. 

— Felice! Il popolo avrà libertà e scuole. 

— E nient’altro! — interruppe il frate: — perché la libertà non è pane, e la scuola 
nemmeno. Queste cose basteranno forse per voi Piemontesi: per noi qui no. 

— Dunque che ci vorrebbe per voi? 

— Una guerra non contro i Borboni, ma degli oppressi contro gli oppressori grandi e 
piccoli, che non sono soltanto a Corte, ma in ogni città, in ogni villa. 

— Allora anche contro di voi frati, che avete conventi e terre dovunque sono case e 
campagne! 

— Anche contro di noi; anzi prima che contro d’ogni altro! Ma col vangelo in mano e 


colla croce. Allora verrei. Cosî è troppo poco. Se io fossi Garibaldi, non mi troverei a 


quest’ora, quasi ancora con voi soli. 

— Ma le squadre? 

— E chi vi dice che non aspettino qualche cosa di più? 

Non seppi più che rispondere e mi alzai. Egli mi abbracciò, mi volle baciare, e 
tenendomi strette le mani, mi disse che non ridessi, che mi raccomandava a Dio, e che 
domani mattina dirà la messa per me. Mi sentiva una gran passione nel cuore, e avrei 
voluto restare ancora con lui. Ma egli si mosse, salî il colle, si volse ancora a guardarmi 


di lassi, poi disparve. 


Giulio Cesare Abba nel 1860 aveva poco più di vent’anni, come molti 
dei Mille. Aspettò altri vent'anni a pubblicare i suoi ricordi: rendendoli cosi 
pressoché contemporanei di una grande novella verghiana, Libertà! 
(apparsa sulla «Domenica Letteraria» del marzo 1882), in cui il dramma 
della liberazione-occupazione da parte dei garibaldini della Sicilia è ripreso 
nelle forme fredde e superbamente oggettive della narrativa veristica: a 
testimonianza, tuttavia, della profondità e ineliminabilità di tale tematica. 


12. Le voci di un’Italia bambina. «Cuore» e «Pinocchio». 


Quanto finora descritto è, più o meno, il quadro dentro il quale le 
esperienze più individuali si compirono. All’analisi dei fenomeni letterari 
contemporanei preferiamo tuttavia arrivare per una via finora 
probabilmente poco consueta: quella della produzione narrativa per 
l’infanzia e per l’adolescenza. E ciò per due motivi. Innanzi tutto, perché 
dev'essere finalmente chiaro che la qualità di un testo letterario non dipende 
dalla sua destinazione. Un libro per l’infanzia può esser meglio riuscito e 
più importante di un poema epico in ottave. In secondo luogo, perché 
proprio in questi decenni l’Italia è madre di almeno due grandi libri per 
l’infanzia, Cuore e Pinocchio, che, in termini di qualità, gareggiano con i 
testi più significativi della letteratura, per cosi dire, «adulta» del periodo e 
in molti casi li sopravvanzano. Queste apparenti «coincidenze» pongono, 
almeno, degli interrogativi. 

Può essere un caso che, mentre la cultura italiana si affannava da più 
punti di vista e verso le più diverse direzioni ad affrontare il problema di 
una crescita nazionale omogenea ed equilibrata, apparissero nel nostro 


paese due tra i più fortunati libri per ragazzi, che siano mai stati scritti in 
tutto il mondo? Può essere un caso che in questa nuova, giovanissima Italia, 
travagliata da problemi educativi di ogni sorta, si trovasse materia cosi 
vivace e fresca per immaginare due tipiche storie di educazione (anzi, di 
«formazione»), come Cuore e Pinocchio? Noi pensiamo che un rapporto 
profondo vi sia, esattamente nel senso che, come abbiamo detto più volte, 
l’esigenza dell’educazione domina sovrana la realtà italiana di questi anni, e 
insieme con l’esigenza, la preoccupazione, il timore oscuro di non farcela, 
di non arrivare ad esser degni del nuovo ruolo occupato dalla patria 
(preoccupazione, timore, che lasciano non poche tracce anche nel tessuto 
apparentemente sereno di questi due libri, giustificando talune loro 
«crudeltà», altrimenti inesplicabili). Per questo, mi pare che in una 
ricostruzione del tessuto culturale del periodo essi debbano occupare un 
posto assai qualificato, se non addirittura centrale. 

Aggiungerei altre due considerazioni, che si muovono anch’esse in 
questo senso. La prima è che, nonostante le apparenze, sia Cuore sia 
Pinocchio (quest’ultimo in maniera assai più significativa e profonda 
dell’altro) esprimono un rapporto con la realtà contemporanea che non è per 
niente pacifico e innocente, ma doloroso e drammatico. Ciò è proprio di 
ogni storia di iniziazione e di formazione, che sempre si regge su di una 
serie ininterrotta di traumi, di volta in volta sofferti e riassorbitij; ma è 
significativo che tale elemento traumatico, che la letteratura infantile 
tradizionale tendeva costantemente a cancellare, sia del tutto recuperato e 
accettato sia da Collodi sia da De Amicis: anche l’Enrico di Cuore, infatti, è 
un personaggio messo di fronte a prove dolorose e difficili, che ci fanno 
capire come il primo valore educativo sia per questi scrittori e per il loro 
ambiente il «sacrificio» (cioè, la dedizione, lo sforzo e l’altruismo). 

La seconda considerazione è che, pur partendo da queste premesse, tutto 
sommato abbastanza circoscritte e storicamente datate, i due libri che ne 
uscirono furono tra i pochissimi di questo periodo destinati a un’enorme e 
duratura fortuna, di portata non solo italiana ma internazionale: Cuore, 
quaranta edizioni nell’anno stesso della sua pubblicazione, un milione di 
copie fino al 1923; Pinocchio, duecento traduzioni in quasi tutte le lingue 
del mondo. Non è un dato, questo, su cui sarebbe opportuno meditare? Esso 
sta a significare, infatti, non solo che esisteva una corrispondenza profonda 
fra certi aspetti della realtà nazionale di questi decenni e l’ispirazione di 


questi due libri, ma anche che il discorso di Collodi e di De Amicis non si 
fermava lî, toccava corde più profonde della sensibilità moderna, riusciva, 
almeno per taluni aspetti (ed è evidente che anche in questo senso la palma 
spetta a Pinocchio), a far vibrare sentimenti universali, come poche opere (0 
nessun’altra) della letteratura italiana contemporanea. È esagerato pensare 
che questa nazione-bambina, qual era l’Italia, con i tremiti, accentuata 
sensibilità, le tendenze fantastiche e i rapidi passaggi d’umore propri dei 
bambini, riuscisse inconsciamente a trovare i suoi accenti migliori e più 
sinceri quando parlava di bambini e ai bambini? 

Vediamo ora particolarmente quali siano le due risposte «bambine» che 
l’Italia, appena uscita dal parto, riesce in questi anni a dare (e a darsi). 


12.1. «Cuore». Libro per i ragazzi. 


Edmondo De Amicis (1846-1908), era un ligure di Oneglia (oggi 
Imperia), cresciuto in Piemonte. Ufficiale di carriera, combatté nella terza 
guerra d’indipendenza e partecipò alla battaglia di Custoza. Da questa 
esperienza nacquero i bozzetti e i racconti raccolti ne La vita militare 
(1868). Datosi alla letteratura e al giornalismo, scrisse vivaci resoconti di 
viaggi all’estero e in terre lontane (Spagna, 1873; Marocco, 1876; 
Costantinopoli, 1878; particolarmente notevole Sull’Oceano, 1889, 
resoconto di un viaggio in America compiuto sulla stessa nave con alcuni 
emigranti). Nel 1886 diede alla luce Cuore. Nel 1890, Il romanzo di un 
maestro, che ne proseguiva, in forma più oggettiva e adulta, molte delle 
tematiche. Nel 1890, sull’onda appassionata di molte consimili 
dichiarazioni d’intellettuali italiani e stranieri, si proclamò socialista. Lasciò 
un romanzo inedito ispirato alle sue nuove convinzioni (Primo maggio, 
1980). 


La struttura di Cuore è composita e sapiente. «Particolarmente dedicato 
ai ragazzi delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i tredici anni» 
(secondo le classificazioni scolastiche dell’epoca), è la storia di un anno 
scolastico (1881-82), che s’immagina scritta via via, sotto forma di diario, 
da un alunno di terza (revisionata dalla mano affettuosa del padre e 
perfezionata dall’alunno medesimo quattro anni più tardi, quando era già 


nel ginnasio). Il «primo sguardo», dunque, è direttamente infantile 
(l’esperienza pedagogica osservata come in vitro, dal basso). 

Alla narrazione sono intervallate le lettere che il padre scrive al 
protagonista-testimone, di nome Enrico: sono, di volta in volta, lettere di 
commento, d’ammonimento, di rimprovero e talvolta di elogio. L’«età 
adulta» compie il suo dovere, che è quello di educare, anche in famiglia. 
Però, la «lettera famigliare» è strumento pedagogico più morbido e 
affettuoso: il messaggio, in fondo, è da pari a pari, esprime un legame che 
va oltre la gerarchia. 

Poi ci sono i «racconti mensili», che — poiché i mesi dell’anno scolastico 
vanno da ottobre a giugno — sono nove: alcuni veramente notevoli per 
l’impianto narrativo e lo spirito civile che li anima (Il piccolo scrivano 
fiorentino, Sangue romagnolo, Dagli Appennini alle Ande; La piccola 
vedetta lombarda e Il tamburino sardo sono due racconti di guerra e del 
Risorgimento, in cui si dimostra come all’epopea e al sacrificio di quegli 
anni seppero partecipare eroicamente anche i ragazzi italiani). 

Sul «libro» Cuore pende ancora il giudizio stroncatorio, intelligente e 
spietato, pronunciato da Umberto Eco anni or sono. Io lo prenderei un po’ 
più sul serio. 

È vero, infatti, che nell’opera di De Amicis si manifesta una effettiva 
convergenza fra la tematica pedagogica e i caratteri della «comune» 
moralità borghese dell’epoca, che ne fa per molti versi il «prontuario» delle 
regole di comportamento accettabili, delle virtà da rispettare e dei vizi da 
rifiutare, dei miti patriottici e dei tabù sociali propri di quella età: dal culto 
per il padre e la madre, e per la famiglia, intesa come microcosmo sociale 
basilare, all’amore per la patria, «simbolo» politico e spirituale più che 
«realtà» politica e sociale; dalla riverenza per l’esercito, pegno di unità e 
d’indipendenza, ma anche giusta scuola di virilità, al rispetto per tutto ciò 
che nella società si presenta come gerarchicamente «superiore». Insomma, è 
vero che c’è nel libro di De Amicis quanto è passato in proverbio come 
«deamicisiano», ossia, un’istanza continuamente accarezzata di «normalità» 
e un rispetto del «sistema», che qualche volta suscitano fastidio. 

Tuttavia, non si può neanche dimenticare il fatto che, per De Amicis, 
come per gli esponenti migliori della cultura positivistica ed 
evoluzionistica, le conquiste di valore, a cui l’Italia sembrava mirare, erano 
ancora tutt’altro che raggiunte: erano un obiettivo, un processo ancora da 


costruire, un ideale additato e perseguito, non consolidato. Lo scatto 
dell’invenzione pedagogica nel libro è tutto qui: dato per fermo che il 
progresso civile dell’Italia fosse affidato all’affermazione di certi valori, 
diventava necessario approntare gli strumenti, nella società e nelle 
coscienze, per rendere reale ciò che in quel momento era ancora soltanto 
possibile (anzi, forse, in quel momento solo auspicabile). La «normalità», 
da puro riflesso, meramente apologetico, di una situazione sociale definita, 
diventava criterio di giudizio, strumento di valutazione e di analisi: 
proiezione in avanti di certi modelli etici e sociali ancora da realizzare. Essa 
assumeva perciò un forte valore discriminante, e non solo in senso morale, 
ma anche sociologico: se infatti il ragazzo Derossi, figlio di un negoziante, 
bello, robusto, intelligentissimo e dotato di tutte le virtù, rappresentava 
l’incarnazione perfetta di questa normalità (rivolta però nel caso suo verso i 
toni alti), e svolgeva perciò il ruolo di una pura figura simbolica, di una 
proiezione al futuro di valori ancora in formazione, ai due poli estremi della 
scala di valori etico-sociali, ambedue riprovati e respinti nel passato, stanno 
Franti, il sottoproletario ribelle e irrecuperabile (un «delinquente nato» di 
lombrosiana memoria), e Nobis, l’aristocratico superbo, incapace anche lui 
di commercio sociale con i suoi compagni. Nel mezzo si collocano, come 
protagonisti effettivi della storia e veri eroi dell’avventura pedagogica 
dell’Italia umbertina, i figli dei ceti che stanno tra il popolo e la piccola 
borghesia, i discendenti dei ferrovieri come Garrone, dei fabbri ferrai come 
Precossi, dei rivenditori di legna come Coretti, dei droghieri come Garoffi, 
dei flebotomi come Stardi, dei muratori come «il muratorino»: tutti 
impegnati in una rincorsa, che si sa in partenza impossibile, nei confronti 
dell’imprendibile Derossi, e tutti assorbiti dal compito di sbozzolare dalle 
difficili, spesso difficilissime e diversissime condizioni ambientali da cui 
sortono, un principio di unità culturale e spirituale (fra loro, in quanto 
componenti di una stessa classe elementare, e fra tutti loro e il resto della 
società). E la borghesia — attraverso gli occhi e le parole di Enrico e di suo 
padre — partecipa allo sforzo comune, lo segue, lo sente proprio, cerca in 
tutti i modi di aiutarlo e di spingerlo in avanti. 

To, oggi, leggerei il «libro» Cuore cosi: non per il messaggio pedagogico, 
di cui indubbiamente è stato il portatore; ma per la componente utopica 
(nobilmente utopica) che gli è connaturata. De Amicis sogna infatti un 
mondo in cui, pur restando inalterate le differenze di classe e di origine 


regionale, come in quella mitica terza elementare torinese di centotrent’anni 
fa, tra quei bambini, in quanto esseri umani e in quanto italiani, sarebbe 
potuto egualmente nascere un vincolo fatto di amicizia, di amore e di 
reciproco rispetto (e di adesione, s’intende, a un corpus sufficientemente 
omogeneo di valori): lo stesso vincolo, sul quale avrebbe potuto reggersi, 
qualora si fosse esteso e consolidato fino a diventare un vero e proprio 
«patto nazionale», il destino dell’Italia futura, al quale avrebbero 
contribuito nei loro rispettivi ruoli — diversi e diversamente collocati, ma 
tutti necessari e quindi tutti egualmente gratificanti — quei bimbi divenuti 
adulti. 

Il fatto che quel «sogno» non si sia realizzato, o si sia realizzato solo in 
parte, non ne inficia la dinamica vitalità. Cuore è qualcosa di più del 
«deamicisismo»: è una macchina narrativa fermentante di pulsioni e di 
slanci, ben calate nelle identità «bambine», che essa rappresenta. È una 
storia, non un manuale. E come tale va letta. 


12.2. «Le avventure di Pinocchio». Storia di un burattino. 


Il discorso è ancor più chiaro per Pinocchio. In cui l’intento pedagogico 
esiste, ma molto più celato e laterale di quanto non avvenga nel Cuore. 
Particolari biografici dell’autore e circostanze creative dell’opera 
contribuiscono a rafforzare tale orientamento critico. 

Ho sempre pensato infatti che avesse qualcosa a che fare con il 
temperamento, l’indole e gli strati profondi della personalità di Collodi la 
sua origine famigliare e sociale. Carlo Collodi era nato a Firenze il 22 
novembre 1826 da un Domenico Lorenzini, di Cortona, cuoco in casa del 
marchese Garzoni Venturi, e da un’ Angiolina Orzali, figlia del fattore; dopo 
le nozze i due, dalla nativa Collodi, frazione del comune di Pescia, in 
Valdinievole, feudo dei Garzoni Venturi, si erano trasferiti a Firenze per 
lavorare in casa dei marchesi Ginori, seguendo il destino di tante coppie di 
giovani contadini inurbati del tempo. 

Questo intreccio di umori e radici della provincia toscana, si saldava 
dunque, nella formazione del giovane Carlo, alla recente condizione 
contadina e servile dei suoi genitori, dalla quale egli, come suo fratello 
Paolo, diventato più tardi amministratore delle Manifatture Richard Ginori 
di Doccia, si sarebbe riscattato a forza di lavoro e d’impegno intellettuale — 
sorte comune a tanta piccola e piccolissima borghesia dell’Italia moderna e 
contemporanea. 

Dopo gli studi compiuti in seminario e nelle scuole degli scolopi a 
Firenze, nella primavera del 1848 s’arruolò tra i volontari toscani insieme 
con il fratello Paolo e con Giulio Piatti, proprietario dell’omonima libreria 
fiorentina, dove Collodi in quel momento lavorava, e conobbe lo scomodo 
ma esaltante odore della polvere sui campi gloriosi e sfortunati di Curtatone 
e Montanara. La stessa scelta, forse anche più modesta e oscura, compi anni 
dopo nell’aprile 1859, arruolandosi nel Reggimento Cavalleggeri di Novara 
dell’esercito piemontese e partecipando da soldato semplice alla seconda 
guerra d’indipendenza. 

Rientrato nella normalità, segui un modesto cursus impiegatizio, 
ravvivato dalle numerose collaborazioni giornalistiche (rilevante soprattutto 
quella al fiorentino «Il Fanfulla» e ai suoi supplementi, quello letterario 
settimanale, «Il Fanfulla della Domenica», e quello infantile, il leggendario 


«Il Giornale per i bambini», sul cui primo numero, il 7 luglio 1881, usciva 
la prima puntata de La storia di un burattino, che sarebbe diventata Le 
avventure di Pinocchio). 

Tradusse dal francese libri di fiabe; e scrisse vari altri libri, quasi tutti di 
argomento fiorentino e di tonalità scherzosa (firmati, in genere, con lo 
pseudonimo Collodi, ricavato dal paese d’origine): Un romanzo in vapore, 
da Firenze a Livorno (1856); I misteri di Firenze (1857, dove fa il verso ai 
Misteri di Parigi di Eugène Sue); Occhi e nasi (1881). Con minor fortuna, 
tentò altri profili di protagonisti infantili: Giannettino (1875); Minuzzolo 
(1887). 


AI capolavoro di Pinocchio (poiché d’un capolavoro si tratta), Collodi 
arrivò quasi per caso. Infatti, come s’è detto, l’opericciuola fu pubblicata a 
puntate sul «Giornale per i bambini» con un andamento incerto, che lascia 
supporre una programmazione ancora più incerta. I primi quindici capitoli 
apparvero fra il 7 luglio 1881 (come abbiamo già ricordato) e il 27 ottobre. 

Alla fine del capitolo xv, con l’impiccagione e la morte presunta del 
burattino, la vicenda si conclude. Poiché la cosa non sia equivocata, l’autore 
appone in fondo la parola fine, regolarmente passata alla stampa. 

Non sappiamo per quale motivo Collodi riprendesse la narrazione ma c’è 
da sospettare che lo facesse per le insistenze del Biagi, l’editore, interessato 
a sfruttare fino in fondo la buona accoglienza ricevuta dalle prime puntate. 
Passano comunque diversi mesi, e il 9 febbraio una nota redazionale 
preannuncia la ripresa delle pubblicazioni, che infatti ricominciano nel 
numero successivo col titolo mutato (e divenuto definitivo) de Le avventure 
di Pinocchio. La pubblicazione delle puntate prosegue questa volta senza 
interruzioni, fino al capitolo XXXVI e ultimo, che appare il 25 gennaio 1883. 

Dal primo all’ultimo capitolo erano trascorsi quasi diciotto mesi: molti, 
se si considera l’esilità dell’opera. Indizio, a seconda delle preferenze, di un 
travaglio espressivo assai profondo oppure di un «non sapere che fare», 
risolta di volta in volta con l’espediente ritenuto migliore. Oppure, più 
semplicemente, prova che Collodi, indaffaratissimo tra la confezione di libri 
scolastici e la ripubblicazione dei suoi scritti giornalistici in volume, non 
aveva molto tempo da dedicare alla creatura per cui unicamente sarebbe poi 
diventato famoso. 


Fulminea fu invece la pubblicazione in volume. Le avventure di 
Pinocchio, infatti, furono pubblicate dalle edizioni Paggi già nel febbraio 
1883, appena un mese dopo la conclusione della pubblicazione a puntate, 
con le celebri illustrazioni di Enrico Mazzanti (la seconda edizione apparve 
nel 1886, l’anno di Cuore). 

Strutturalmente, è facile dire che le Avventure di Pinocchio sono divise 
in maniera netta in due parti. Pinocchio fugge da casa sua, dove mastro 
Geppetto lo ha creato, e si avventura sbadatamente nel vasto mondo, dove 
lo attende ogni sorta di pericolo. Capita nel teatro delle marionette, che lo 
riconoscono come loro fratello e amico, e dove impietosisce il terribile 
Mangiafuoco, che gli regala cinque monete d’oro, da portare al povero 
Geppetto. Ma sulla strada di casa incontra la Volpe, zoppa, e il Gatto, cieco 
— splendide raffigurazioni della furfanteria umana —, che, per sottrargli le 
monete, lo impiccano. Fine (originariamente definitiva) della prima parte. 

Pinocchio è salvato miracolosamente (poiché non v’è dubbio che era 
morto) dall’intervento della Fata dai capelli turchini. Riprende la sua vita di 
scorribanda e di errori. Si fa rubare definitivamente le monete dalla Volpe e 
il Gatto, che lo persuadono a seminarle in un campo. Provvisoriamente 
rinsavito, viene spinto di nuovo all’errore dall'amico Lucignolo, con il 
quale vuole recarsi nel Paese dei balocchi. Trasformato in un ciuchino, 
conosce la dura fatica che comporta la sopravvivenza. Mangiato dai pesci, 
torna burattino e riesce a salvare Geppetto, che è stato inghiottito da due 
anni dal gigantesco Pescecane. Per aiutare Geppetto, vecchio e malato, 
Pinocchio comincia a lavorare duramente, girando il bindolo a cui era stato 
agganciato ciuchino. È ormai sulla via della redenzione. Un giorno, al 
risveglio, si trova trasformato in un bel ragazzino, vestito di tutto punto e 
con un portamonete pieno di quaranta zecchini d’oro. Anche Geppetto è 
tornato giovane e arzillo. La favola si conclude con Pinocchio, che, 
guardando il burattino appoggiato ciondoloni a una seggiola, si compiace 
d’esser diventato un ragazzino per bene. 


Come si può vedere, anche in Pinocchio, come in Cuore, ci sono un 
progetto e un’intenzionalità pedagogici: trattati però in modi 
completamente diversi. I motivi di questa diversità (e della grandezza 
narrativa che ne deriva) sono fondamentalmente due. 


Innanzi tutto: la perfetta fusione nel libro dei modi della fiaba con quelli 
del racconto (per esser più preciso, dovrei dire: del racconto toscano). 

Basta pensarci un po’ per accorgersi che nel libro l’apparato fiabesco 
tradizionale è davvero ridotto al minimo. Soltanto un capitolo, il XVI, 
appare quasi completamente ispirato a un armamentario di maniera, 
probabilmente perché il Collodi, nel ricominciare dopo la lunga 
interruzione, si sente spinto a battere una strada più convenzionale: l’unico 
punto, come abbiamo detto, in cui la Fata si comporta in modo del tutto 
scontato, è proprio quello; intorno le stanno animali travestiti da servitori, 
carrozze fiabesche tirate da cento pariglie di topolini bianchi, ecc. Basta 
però che la fantasia riprenda il sopravvento, ed ecco che la tiritera 
lamentosa del Grillo-parlante in veste di medico compie il prodigio di 
rianimare il burattino semi-morto, restituendogli al tempo stesso sentimenti 
e reazioni autenticamente infantili («A questo punto si senti nella camera un 
suono soffocato di pianti e di singhiozzi. Figuratevi come rimasero tutti, 
allorché, sollevati un poco i lenzuoli, si accorsero che quello che piangeva e 
singhiozzava era Pinocchio»). 

Pezzi interi del racconto — l’intero esordio, i poveri interni, le campagne 
desolate, i contadini avidi e brutali, le storie dell’infanzia e della scuola, il 
catalogo dei mestieri e l’elenco dei bisogni — appartengono invece a quella 
tipica tradizione del «novellare» toscano, che ha radici secolari. L’aver 
messo in comunicazione questi due mondi costituisce il colpo di genio di 
Pinocchio. Per riuscirci Collodi dovette lavorare a costruirsi un proprio 
mondo prodigioso, ben distinto da quello su cui pure aveva meditato, 
traducendo Perrault e la contessa di Auln0y. Questo mondo è al confine tra 
umano e soprannaturale, come accade anche nella fiaba tradizionale, ma 
l’elemento soprannaturale, il tratto di inverosimiglianza fantastica, che 
caratterizza la fiaba, è da lui permanentemente radicato nella materialità e 
corporalità del mondo reale, diversamente da quanto accade il più delle 
volte nella fiaba e soprattutto, ovviamente, nella fiaba di magia. 

Tutte le premesse di questa fusione sono già contenute nella prima 
pagina del libro, giustamente famosa: 


— C'era una volta... 


— Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori. 


— No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. 
Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo di catasta, di quelli che d’inverno si 


mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze. 


Dunque: lo scrivente — sarebbe più esatto dire il parlante — esordisce con 
la più classica formula di fiaba. Ma, una volta postala, o impostala, egli ne 
nega subito dopo il logico sviluppo, quello che i suoi ascoltatori appunto si 
aspetterebbero: non il re, creatura di un’astrazione fantastica ormai non più 
ripresentabile, ma un pezzo di legno, anzi, tra i pezzi di legno, il più umile e 
dimesso, quello destinato a bruciare per dar calore a una semplice casa 
d’inverno, sarà il protagonista della storia. La fantasia non è negata, al 
contrario. Ma il suo «corpo» avrà nel racconto collodiano una materialità e 
una consistenza completamente sconosciute alla fiaba tradizionale. 

Il secondo motivo di grandezza è che in Pinocchio c’è senza dubbio — 
soprattutto a partire da un certo momento in poi — un progetto pedagogico, 
ma c’è anche ben altro. Io propongo di leggere Pinocchio, oltre che come 
libro di avventure per bambini o come libro di proposta pedagogica, come 
un libro di metamorfosi. Il meccanismo narrativo fondamentale e al tempo 
stesso il tema radicale del protagonista è la trasformazione, il continuo 
passaggio del protagonista da una condizione all’altra. Persino l’incessante 
dinamismo fisico e le inquietudini psichiche del burattino sono indizi di una 
costante inclinazione alla trasformazione. Certo, fra queste trasformazioni è 
compresa anche quella, a lungo potenziale e da un certo momento in poi 
anche desiderata e ricercata, del burattino in bambino. Però, dal nostro 
punto di vista, questa trasformazione dal burattinesco all’umano non solo 
non è esclusiva ma si può giustificare e capire, diventa in un certo senso 
verosimile, soltanto in un contesto in cui la trasformazione è sempre 
fantasticamente possibile: verso l’alto, tendenzialmente; ma assai più 
spesso, in pratica, verso il basso. 

Questo, a mio parere, è abbastanza chiaro fin dall’inizio. Infatti, quello 
che sarebbe diventato il protagonista del libro, si presenta in scena come 
«un semplice pezzo di catasta», destinato a bruciare, che è già in sé 
un'attitudine trasformativa (questo legno esiste per bruciare...); e conferma 
poco più avanti Maestro Ciliegia per tranquillizzarsi: «Questo legno eccolo 
qui, è un pezzo di legno da caminetto, come tutti gli altri, e a buttarlo sul 
fuoco c’è da far bollire una pentola di fagioli» (ancor più limitativo che 


servire a riscaldare una casa). È assai strano che un pezzo di legna del 
genere capiti in una bottega di falegname (infatti, 1’ Autore, che se ne rende 
conto, enuncia la difficoltà: «Non so come andasse»). Ancora più strano, 
tecnicamente parlando, che Maestro Ciliegia si proponga di farne «una 
gamba di tavolino». Vuol dire dunque che all’estrema umiltà delle sue 
origini è destinata a corrispondere una nascita tormentata: la prima 
metamorfosi non è quella giusta e perciò il pezzo di legno si ribella. La 
prima manifestazione di Pinocchio, chiuso nel suo guscio originario, è «una 
vocina sottile sottile», che sembrava venire da molto lontano e che prima si 
raccomanda e poi, subito dopo, protesta. Questo vuol dire due cose, mi 
pare: primo, che il «principio vitale» era già infuso nel «semplice pezzo da 
catasta» e non ha aspettato l’intervento umano per esserci, se mai soltanto 
per manifestarsi; secondo, che quella coscienza embrionale ha deciso di non 
diventare «una gamba di tavolino» e dirige per cosi dire «dall’interno» la 
prima fondamentale manifestazione di metamorfosi della sua vita, si mette 
cioè in una condizione di resistenza. Geppetto-babbo e Pinocchio-figliuolo, 
invece, si scelgono a vicenda: la predisposizione di Pinocchio-pezzo di 
legno alla vita e alla coscienza si incontra prodigiosamente con il desiderio 
di Geppetto di avere un burattino «meraviglioso», capace di «ballare, tirare 
di scherma e fare i salti mortali». 

Il pezzo di legno cosi recalcitrante all’ascia di Maestro Ciliegia, non apre 
bocca, pardon, non emette una sola voce durante la tanto più complicata 
lavorazione di Geppetto. Il burattino è dunque già cosciente e operante 
mentre prende la sua forma. Ciò è abbastanza prodigioso anche rispetto ai 
miti di metamorfosi classici o druidici. Ma quello che invece è normale 
rispetto a qualsiasi altro mito di metamorfosi è che questo essere già 
denominato Pinocchio nasca con una sua natura, con sue attitudini e 
caratteri già bell’e formati. Il «folletto», questa volta, invece di uscire dal 
bosco, nasce dal lavoro umano: è «prodigioso», ma al tempo stesso ha un 
attaccamento, che non potrebbe non essere definito filiale, al suo creatore, 
ha qualcosa di originario che lo inserisce fin dall’inizio nel mondo degli 
uomini. 

To penso che quel che milioni — decine di milioni — di bambini abbiano 
apprezzato e amato in Pinocchio è questa sua natura di folletto imprendibile 
e continuamente trasformabile, non riducibile facilmente alla normalità, 
monello, più che per scelta, per vocazione e per necessità. Il monello, 


insomma, che ognuno di loro avrebbe voluto continuare ad essere per tutta 
la vita, se solo gliel’avessero lasciato fare. 


13. Giosue Carducci e il ritorno del classicismo. 


Qualche decennio fa, chi avesse posposto la trattazione della posizione 
poetica e culturale di Giosue Carducci a libri per bambini come Cuore e 
Pinocchio, sarebbe stato fucilato nella schiena per il delitto di lesa maestà 
patria. Oggi possiamo sperare in un’accoglienza più benevola. Nessuno, 
infatti, avrebbe il diritto di negare l’importanza enorme che la figura di 
Carducci ebbe per la cultura letteraria italiana nei decenni che vanno dal 70 
alla prima guerra mondiale. Tuttavia, sui «tempi lunghi» altri valori 
emergono e il quadro storico-letterario può anche cambiare. Essenziale è 
non perdere mai di vista, ricostruendo le vicende letterarie, né i valori 
effettivamente dispiegati dal singolo autore né il ruolo da lui giocato ai 
tempi suoi nella storia. 


13.1. Elementi biografici. 


La biografia di Carducci è al tempo stessa tipica e semplice. 

Fra nato a Valdicastello, in Versilia, nel 1835; fra i quattro e i quindici 
anni girovagò insieme con la famiglia, al seguito del padre, medico 
condotto, in varie località della Maremma toscana (esperienza, da cui 
riportò impressioni indelebili per tutta la sua vita, come parecchie delle sue 
poesie dimostrano). Il padre, carbonaro, aveva partecipato alle cospirazioni 
del 1831 ed era stato perseguitato. Studiò presso gli scolopi a Firenze, e poi, 
dal 1853, presso la Scuola Normale di Pisa. Insegnante al ginnasio di San 
Miniato al Tedesco, vi fondò la brigata degli «Amici pedanti», uniti dalla 
comune fede puristica e antiromantica. 

Non prese parte alcuna alle imprese militari del Risorgimento, di cui fu il 
più famoso cantore. Se ne scusò, invocando difficoltà e impegni famigliari, 
soprattutto fra il ’59 e il ’60 (gli morirono il padre e il fratello Dante, 
suicida). 

Dopo un breve periodo d’insegnamento liceale a Pistoia, nel 1860 il 
ministro della Pubblica Istruzione Terenzio Mamiani lo chiamò a ricoprire 
la cattedra di Eloquenza (ossia, di letteratura italiana) presso l’ Università di 


Bologna, posto che occupò fino al 1904, riscuotendo grande successo e 
creando una legione di allievi (fra i quali Giovanni Pascoli, Severino 
Ferrari, Olindo Guerrini). 

Arrivata la Sinistra storica al governo, il Carducci, che era stato 
mazziniano e restò massone, ne seguî sostanzialmente il percorso, che fu 
quello d’una sempre più pronunciata. istituzionalizzazione e 
monarchicizzazione. Nel novembre 1878 incontrò i sovrani d’Italia: ne 
scaturirono la celebre ode Alla Regina d’Italia e l’articolo Eterno 
femminino regale, apparso nella «Cronaca Bizantina» il 1° gennaio 1882 (vi 
si esaltavano le qualità intellettuali e la bellezza di Margherita di Savoia, 
moglie di Umberto I). Nominato senatore del regno nel 1890, appoggiò 
fieramente le politiche dei due governi Crispi, ivi comprese le politiche 
coloniali (cfr. infra, cap. I, par. 16.3.). 

La sua vita privata, trascorsa normalmente con la moglie Elvira 
Menicucci, fu movimentata da alcune segrete relazioni amorose, fra cui 
spicca quella con Lina Cristofori (morta nell’81), la Lidia delle lettere e 
delle poesie. L’unico figlio, Dante, gli mori piccino nel ’70. 

Lasciato l’insegnamento nel 1904, Carducci ricevette il premio Nobel 
due anni dopo, primo degli italiani (tenendo conto che il premio era stato 
istituito solo sei anni prima, si capisce il valore di questo precoce 
riconoscimento). Mori a Bologna il 16 febbraio 1907. 


13.2. La produzione critica e storico-letteraria. 


Carducci fu, nel senso più consapevole e nobile del termine, un 
professore di letteratura italiana, che dedicò alla sua «materia» e ai suoi 
studenti cure e interessi fuori dal comune. Al tempo stesso, le sue ricerche 
critiche e storico-letterarie servirono a fondare e giustificare i suoi 
atteggiamenti culturali e le sue scelte poetiche: nel senso che egli — che 
pensava d’essere l’erede più autentico della tradizione poetica italiana — 
lavorò sui testi del passato anche allo scopo di ricavare da essi motivi che lo 
convincessero che questa sua persuasione era fondata. 

Dal punto di vista del metodo, la sua indagine va collocata nell’ambito 
della «scuola storica». Fu perciò dichiaratamente ed esplicitamente 
antidesanctisiano: del teorico e critico meridionale non intendeva e non 
apprezzava l’ansia dei grandi orizzonti e dei grandi quadri storici, dai quali 


la critica di valore stessa non avrebbe potuto prescindere. Fu sospettoso o 
indifferente nei confronti delle evoluzioni del contemporaneo verismo- 
naturalismo italiano. 

Di conseguenza, i suoi saggi critici migliori (esemplari quelli su Dante, 
Parini maggiore e Parini minore, Dello svolgimento della letteratura 
nazionale), e soprattutto, forse, i suoi commenti a testi poetici (Canzoniere 
di Petrarca, Odi di Parini, Stanze di Poliziano), rivelano un lettore attento ai 
valori stilistici e formali, mentre l’inquadramento storico, in genere, non è 
che l’illustrazione piuttosto estrinseca dei rapporti retorici, metrici, 
linguistici, esistenti fra i diversi autori. 


13.3. Il 1857 (italiano). 


Nel 1857 — l’anno di Madame Bovary e dei Fleurs du mal — Giosue 
Carducci pubblica il primo volumetto di Rime, il quale reca, 
significativamente, una dedica a Giacomo Leopardi e Pietro Giordani. In 
quegli stessi anni — sono quelli del soggiorno a San Miniato al Tedesco — 
costituisce intorno a sé il gruppo degli «Amici Pedanti» (Giuseppe Chiarini, 
Giuseppe T. Gargani, Ottaviano Targioni Tozzetti), uniti dalla persuasione 
di dover combattere la sopravvivenza delle tendenze romantiche nella 
poesia e nella cultura italiana contemporanee. Al medesimo orientamento 
s’ispira anche la rivista «Il Poliziano» (1859), da lui fondata e diretta. 

Le raccolte che seguono — Juvenilia (1850-60), Levia Gravia (1861-71), 
Giambi ed Epodi (1869-79) —- sono ispirate, anche piuttosto 
scolasticamente, alle medesime linee di tendenza. Del 1863 è il reboante 
Inno a Satana, nel quale il Carducci identifica la «forza vindice 
[vendicativa] | de la ragione», destinata a far piazza pulita di preti, papi e re. 


13.4. Il (neo) classicismo carducciano. 


Dunque, non possiamo fare a meno di constatare che in Italia, a metà del 
secolo, e dopo il conseguimento dell’unità in maniera sempre più dilagante, 
si verifica un ritorno alla tradizione classicistica nazionale. Si tratta, 
evidentemente, di un’anomalia o per lo meno di una forte dissonanza 
rispetto al quadro europeo contemporaneo. Fenomeni apparentemente 
analoghi — come il movimento del «Parnasse» in Francia — evolvono 
rapidamente, come abbiamo visto, verso orientamenti d’altra natura, e 


comunque non sono caratterizzati da una duratura consistenza. In Italia, 
invece, il fenomeno torna a radicarsi in maniera altamente significativa, 
spostando più in avanti, oppure su binari laterali meno appariscenti, i 
processi innovativi di tipo europeo. 

Come si spiega un fenomeno di tale natura? Le ragioni sono diverse. La 
prima è che proprio negli anni fra il 1840 e il 1870 si comprende quanto 
poco avesse realmente inciso da noi la «rivoluzione» romantica. Questo è 
un punto di notevole importanza, in quanto non spiega soltanto talune scelte 
di gusto e di stile, ma anche alcune sostanziali componenti ideali della 
cultura letteraria italiana (e la natura di certi suoi particolari rapporti con 
ampi settori del pubblico contemporaneo). Abbiamo già visto come due 
poeti mediocri, ma altamente rappresentativi, come Giovanni Prati e 
Aleardo Aleardi, dichiarassero di non capire più neanche i fondamenti della 
contrapposizione polemica fra classicisti e romantici (cfr. vol. II, pp. 604- 
05). 

Ebbene, Carducci, fra i contemporanei, dichiara di voler ripartire proprio 
da loro. Prati, infatti, secondo lui, «dopo Vincenzo Monti è il solo dei 
moderni che abbia il discorso poetico, che liberi cioè dal pieno petto 
l’abondanza dei versi con quella rotondità d’eloquio, con quella agevolezza 
d’incisi, con quell’alternar di note, con quel fermare di pose, con che un 
uomo eloquentissimo parla» (trattandosi di un articolo apparso proprio sulla 
«Cronaca Bizantina» nell’84, direi che le cose quadrano). Questa tardiva 
vocazione classicista, che è stata definita il «parnassianesimo» dell’ultimo 
Prati — il Prati di Psiche e di Iside — costituisce invece la componente 
fondamentale dell’ispirazione aleardiana, che Carducci chiamò un 
«concerto di tenerezza e di sdegno, del senso dell’umanità con le superbie e 
le ire nazionali, della fede con la ragione, dell’idillio con la lirica e co ’1 
poema» (e qui, siccome si tratta di un articolo del 1862, si potrebbe 
osservare che questa in Carducci rappresenta una persuasione di lunga 
durata, un autentico punto fermo nella sua produzione). 

Il classicismo carducciano va tuttavia ben al di là di quello (se cosi lo si 
può definire) pratiano e aleardiano. E per due motivi. Innanzi tutto, per la 
più vasta e aggiornata cultura poetica europea del poeta maremmano- 
bolognese. In secondo luogo, per una più precisa e circostanziata (e 
moderna) visione dei compiti da attribuire al discorso poetico in una realtà 


sociale e culturale ormai profondamente diversa come quella dell’Italia 
post-unitaria. 

All’inizio Carducci — con l’associazione degli «Amici pedanti» e con le 
poesie giovanili — non fa che esprimere le condizioni di cultura di un’area 
ben definita, quella tosco-emiliano-romagnola. Uno stile faticoso e 
scolastico, una totale integrazione nell’eredità classicista, di cui era recente 
nume locale il G. B. Niccolini dell’Arnaldo da Brescia e del Mario, e un 
precoce anticlericalismo, che punteggia di episodi anche la sua biografia, ne 
rappresentano i tratti distintivi fondamentali. Ma già con Giambi ed Epodi 
la sua posizione si chiarisce e si precisa: il classicismo è ancora per lui una 
semplice funzione di una posizione ideologica e politica, e non dispiega 
quindi totalmente le sue potenzialità formali; ma il punto di vista è già 
definito sotto l’influenza di autori come Mazzini, Michelet, Quinet, da una 
parte, e di poeti come Chénier, Hugo, Heine, dall’altra. In pratica il 
Carducci, nel cantare le glorie del Risorgimento e, più frequentemente 
ancora, nel rampognare le colpe e le vergogne dell’Italia unita, persegue già 
da allora un mito della forza, solo rivestendolo di panni democratici. 

Insisto su questo punto: non solo Leopardi; o Parini; o Alfieri; o, tanto 
meno, da Filicaia o Guidi (che pure ci sono, e tutti). Ma anche Chénier, 
Hugo, Heine; e sul piano critico Sainte-Beuve. L'aggiornamento critico e di 
gusto s’affianca dunque agli adeguamenti progressivi del suo punto di vista. 
A un certo punto il classicismo carducciano divenne il melting pot, facile e 
di grande comunicazione, di una frazione vastissima dell’opinione pubblica 
nazionale. Come sempre in Italia, infatti, il classicismo si presentava come 
la voce tipica e tradizionale della nazione italiana, «senza e contro, come 
ebbe a scrivere Carducci — ogni ingerenza straniera». 


13.5. La grande poesia carducciana: «Rime nuove» e «Odi barbare». 


Il livello più alto della maturità poetica è raggiunto da Carducci nelle 
raccolte Rime nuove (1861-87) e Odi barbare (1877-89). 

In Rime nuove il poeta — relegate ai margini la polemica contemporanea 
e la spesso avvilente deprecazione dell’Italia paradossalmente decadente dei 
tempi suoi — trova il suo equilibrio migliore e anche la più serena e 
distaccata forza di persuasione nelle ampie, ariose immaginazioni 
d’impianto storico. 


Lo sguardo rivolto ai momenti eroici del passato italico è infatti come 
ammorbidito e reso più umano da una vena di abbandono elegiaco al 
fascino del ricordo e dell’infanzia, che anch’essa è ben presente 
nell’ispirazione carducciana e rappresenta forse il risvolto (positivo) di 
quell’atteggiamento di frustrazione e di rifiuto nei confronti del presente, 
cui abbiamo più volte accennato (si pensi a Idillio maremmano e a Davanti 
San Guido); e lo stesso mito della conciliazione degli opposti — la forza e il 
consenso, l’autorità e la democrazia — poiché esattamente d’un mito si 
trattava (né poteva in effetti esser qualcosa più di questo), trovava nella 
contemplazione di queste lontane scene di vita l’atmosfera più consona e 
vitale. Penso a «quadri» medievali come quelli del Comune rustico (1885) e 
di Faida di Comune (1886). Qui il poeta identifica il suo ideale di governo 
libero, ma al tempo stesso forte e dignitoso, nella comunità primitiva, di 
tipo paleo-comunale o addirittura contadino. Il rapporto fra l’autorità e i 
cittadini è diretto: tra lo Stato, ridotto peraltro alle sue istituzioni elementari, 
e il popolo c’è un rapporto di fraterna intesa, di rispetto profondo, più che di 
semplice collaborazione. Fra il mondo del lavoro (che è anch’esso, 
ovviamente, un valore essenziale nel quadro della cultura contemporanea) e 
la società civile si verifica una compenetrazione fortissima, anzi quasi una 
coincidenza: il popolano è al tempo stesso componente naturale del 
«piccolo senato» (cioè amministratore e politico al servizio dello Stato), 
proprietario comunitario del territorio della repubblica (quindi compartecipe 
delle fortune economiche di essa e di tutti gli altri concittadini) e soldato 
sempre vigile in difesa della patria («popolo in armi», secondo l’espressione 
che ebbe largo corso in quei decenni nell’ambiente della Sinistra storica e 
radicale, e fu trasmessa poi pari pari alle future componenti reazionarie e 
autoritarie). 


Nelle Odi barbare il quadro, che sembrava tranquillo e pacato nelle 
Rime nuove, torna a complicarsi e a muoversi. Alla base dei nuovi 
componimenti c’è, indubbiamente, un’operazione di carattere metrico- 
stilistico. La forma poetica delle liriche cerca infatti di riprodurre, nei versi 
italiani, che sono accentuativi (e nel caso in questione anche non rimati), i 
versi latini e greci, che invece sono quantitativi. Come meglio spiega lo 
stesso Carducci: «Queste odi le intitolai barbare, perché tali suonerebbero 
agli orecchi e al giudizio dei greci e dei romani, se bene volute comporre 


nelle forme metriche della loro lirica, e perché tali soneranno purtroppo a 
moltissimi italiani, se bene composte e armonizzate di versi e accenti 
italiani». Nella raccolta non troveremo perciò sonetti, canzoni e canzonette 
— metri nei quali Carducci peraltro era maestro — ma strofe saffiche e 
alcaiche, distici elegiaci, e cosi via. Ad accentuare il carattere di 
esperimento erudito e antiquario di tale poesia c’erano i precedenti 
quattrocenteschi (Leonardo Dati, ad esempio) e secenteschi (Gabriello 
Chiabrera, ad esempio), dal Carducci studiati con estrema attenzione. 

Alla metrica barbara, tuttavia, il poeta giunge per un ragionamento più 
profondo. E cioè: Carducci constata, a un certo punto, che le forme 
tradizionali, pur rivissute con rigore estremo, troppo concedono ancora alla 
piattezza dei tempi. Egli, del resto, è su questo punto di una chiarezza 
estrema. Nel Preludio alle Odi barbare, una saffica scritta nel 1875, egli 
afferma: 


Odio l’usata poesia: concede 
comoda al vulgo i flosci fianchi e senza 
palpiti sotto i consueti amplessi 


stendesi e dorme. 


La ricerca di un genere di poesia eccezionalmente raro e difficoltoso non 
serve peraltro solo a distinguerlo dai poeti facili e cantanti del suo tempo 
(gli stessi Prati e Aleardi, ad esempio), né da quelli inclini a contaminare la 
tradizione con i veleni del naturalismo e della prosaicità (gli scapigliati): ma 
ad operare una più violenta e al tempo stesso raffinata sollecitazione di un 
pubblico che correva lui stesso il pericolo di adagiarsi e dormire (come quei 
poeti) «sotto i consueti amplessi» Carducci inizia in tal modo quel processo 
di diffusione capillare di una classicità preziosa e istoriata, che va a 
confluire persino nel gusto liberty italiano (De Carolis, Sartorio) e trova in 
certe cose di D’ Annunzio l’espressione più esemplare. 

Le strade, dentro questa linea, di nuovo si biforcano. Da una parte 
s’accentua la componente retorica, classicistica, apologetica e trionfalistica: 
Nell’annuale della fondazione di Roma; Per la morte di Napoleone 
Eugenio; Alla Regina d’Italia; Cerilo. 

Dall'altra si manifesta e vive la componente triste, ripiegata, malinconica 
della sensibilità carducciana, a spiegar la quale è stata usata (W. Binni) la 


categoria di «parnassianesimo», ossia quella sorta di classicismo pre- 
decadente o filo-decadente, con cui la tendenza classicista, ormai sulla via 
di scomparire, si misurò animosamente: Alla stazione in una mattina 
d’autunno; «Mors», nell’epidemia difterica; alcuni versi di Dinnanzi alle 
terme di Caracalla, di Nella piazza di San Petronio, di Miramar. Sono le 
cose più alte e più intense del Carducci maturo. 


13.6. «Rime e ritmi». 


Nella successiva, e ultima, raccolta poetica carducciana, Rime e ritmi 
(1899), l’ispirazione barbara diviene sempre più fredda ed esteriore e 
l’artifex (grandioso artifex, peraltro) prevale sempre più sul poeta. In odi 
come Piemonte, la Bicocca di San Giacomo, Cadore, Alla città di Ferrara, 
l’esaltazione delle virtù patrie e delle potenzialità nazionali (e sabaude) 
assume ormai una forma tanto alta quanto esteriormente celebrativa. Da 
ricordare, forse, almeno aneddoticamente, che nell’ode La chiesa di Polenta 
Carducci ha coniato quel verso bello e fortunato, che dice: «itala gente dalle 
molte vite»; verso dietro il quale diverse generazioni di italiani si sono 
cullate, pensando che le proprie disgrazie e i propri inganni fossero l’effetto 
di una straordinaria e invidiabile capacità di cambiamento (e di 
adattamento). 


13.7. Amici e seguaci del Carducci. 


Poca rilevanza ebbero i tentativi poetici di coloro che, come allievi o 
amici, si sforzarono d’imitare il grande maestro. Severino Ferrari (1856- 
1906), professore universitario di lessicografia e stilistica, diede eleganti, 
ma tenui, prove di sé nel poemetto allegorico Il Mago (edito da Sommaruga 
nel 1884) e nelle raccolte d’imitazione popolare Bordatini (1885, dedicata 
all’amico Pascoli, e 1886: il «bordatino» è un tipo di farinata cotta con il 
cavolo). Enrico Panzacchi (1840-1904), critico d’arte e musicale, scrisse 
saggi critici, racconti e poesie, raccolte ne Le poesie (1894). 

Il forlivese Olindo Guerrini (1845-1916), sotto lo pseudonimo di 
Lorenzo Stecchetti, compose varie raccolte (Postuma, 1877; Polemica e 
Nova polemica, 1878), in cui, con modi artatamente spregiudicati e 
trasgressivi, cantò di amori macabri e di fantasie morbose. 


13.8. Classicisti attardati. 


A parte è da considerare il vicentino Giacomo Zanella (1820-1888), 
abate, filosofo e letterato, e grande patriota. Nei suoi versi (Poesie, 1877 e 
1885; Astichello, 1880) combinò molto sapientemente la sua perfetta 
educazione classicista con interessi del nuovo mondo e della nuova realtà, 
ad esempio la scienza, rivissuta tuttavia con spiriti religiosi. Secondo uno 
dei più acuti conoscitori della poesia minore dell’Ottocento (L. Baldacci), il 
«fascino di tanta sua poesia» (e qui è d’obbligo la citazione della celebre 
Sopra una conchiglia fossile) deriverebbe dalla sua ripresa «di quella poesia 
panica settecentesca che era culminata nell’esempio del Monti, tingendosi, 
nelle sue ambizioni cosmogoniche, dell’inflessione di un vasto 
michelangiolismo romantico». 


Di tutt'altra natura il caso del catanese Mario Rapisardi (1844-1912). 
Questi, infatti, prosegui, anche maldestramente, la tradizione pseudo- 
goethiana, e in realtà pratiana, del poema filosofico (Palingenesi, 1868; 
Giobbe, 1884). Entrato in conflitto con Carducci, ne fu duramente 
sbeffeggiato; e Olindo Guerrini, con sapiente lavoro di squadra, rincarò la 
dose, scrivendo con Corrado Ricci un poema intitolato Giobbe e attribuito a 
un certo Mario Balossardi, colmo di castronerie e di trivialità (il costume 
letterario e universitario del tempo comportava anche simili episodi). 


14. Verismo. Il trionfo del romanzo, 2. 


Quelli fra il 1879-80 e il 1900-901 sono, grosso modo, i venti anni del 
romanzo italiano (dove «romanzo» e «italiano», invece di essere come in 
passato i termini solo apparentemente convergenti di una diade conflittuale, 
vanno presi ambedue nel loro senso più rigoroso: vero romanzo e autentico 
italiano). Nel mezzo, fra il tentativo incompiuto e misconosciuto di Ippolito 
Nievo e questa nuova, trionfale stagione, ci sono gli esperimenti, 
interessanti, ma parziali, dei post-manzoniani e dei proto-realisti e proto- 
decadenti, due categorie, queste, meno approssimative in narrativa di 
quanto non appaia in poesia: i Rovani, gli Arrighi, i Boito, i Tarchetti, i 
Dossi, i Faldella, i Praga (cfr. vol. II, pp. 611 sgg.). È il medesimo periodo 
in cui trionfa quel tipico racconto musicale, che è l’opera (Verdi, Donizetti, 


Bellini), un’altra delle varianti possibili del più classico narrativo italiano: 
un modo tutto nostro di esprimere il romanzesco, passando per il bel canto e 
non per la pagina scritta (cfr. vol. II, pp. 622-25). Si passa anche in Italia al 
«romanzo europeo» vero e proprio solo quando si verificano alcune 
condizioni, che cercherò di illustrare. Ma intanto si tratta di vedere se, 
quanto alla qualità e alle dimensioni dei prodotti, la mia affermazione 
iniziale sia sostenibile. 

Mi baso su un doppio elenco di autori e di opere. Per autori intendo quei 
letterati, per i quali, anche quando il romanzo non rappresenta l’unica forma 
della loro attività, costituisce tuttavia una scelta fondamentale, un asse della 
ricerca estremamente caratterizzante, una vera e propria vocazione 
espressiva. Sono (tra parentesi la data di nascita per segnare con maggiore 
evidenza il passaggio delle generazioni: al loro interno, sostanzialmente 
due): Luigi Capuana (1839), Giovanni Verga (1840), Mario Pratesi e 
Antonio Fogazzaro (1842), Emilio De Marchi (1851), Alfredo Oriani 
(1852), Matilde Serao (1856), Federico De Roberto e Italo Svevo (1861), 
Gabriele D’Annunzio (1863), Luigi Pirandello (1867). Le opere, una 
ventina di titoli, destinati a segnare indelebilmente la nozione stessa di 
«romanzo italiano»: Giacinta di Capuana (1879); I Malavoglia di Verga e 
Malombra di Fogazzaro (1881); Daniele Cortis di Fogazzaro (1885); Il 
cappello del prete di De Marchi (1887); Mastro-don Gesualdo di Verga, Il 
piacere di D’ Annunzio e L’eredità di Pratesi (1889); Demetrio Pianelli di 
De Marchi e Il paese di Cuccagna di Serao (1890); Una vita di Svevo e 
Arabella di De Marchi (1892); Il trionfo della morte di D’Annunzio e I 
Viceré di De Roberto (1894); Il mondo di Dolcetta di Pratesi, Piccolo 
mondo antico di Fogazzaro, Le vergini delle rocce di D’ Annunzio e Gelosia 
di Oriani (1895); La disfatta di Oriani (1896); Giacomo l’idealista di De 
Marchi (1897); Senilità di Svevo (1898); Vortice di Oriani (1899); Il fuoco 
di D'Annunzio (1900); Il marchese di Roccaverdina di Capuana, Suor 
Giovanna della Croce di Serao, L’esclusa di Pirandello (1901). 

A me sembrano due liste formidabili. La sincronicità di taluni fenomeni 
colpisce. Ad esempio, spesso non si pensa che Mastro-don Gesualdo e Il 
piacere sono apparsi nello stesso anno, e che solo due anni dividono 
Senilità (apparso prima) da Il fuoco (apparso dopo). Questa impressione di 
un’estrema ricchezza aumenta se alla produzione romanzesca affianchiamo 
la produzione novellistica, che in genere accompagna i periodi di trionfo del 


romanzo con una vera e propria flotta di imbarcazioni minori: Vita dei 
campi (1880) e Novelle rusticane (1883) di Verga, Le appassionate (1893) e 
Le paesane (1894) di Capuana; le prose documentario-sociologiche del 
Ventre di Napoli (1884) di Serao (accanto a tanta altra produzione della 
stessa natura); Le novelle della Pescara (1902) di D’ Annunzio. Ancora: in 
questi stessi anni escono Le avventure di Pinocchio (1883) di Carlo Collodi 
e Cuore (1886) di Edmondo De Amicis: romanzi sui generis, o cos’altro, 
anche loro? Infine, per completare un quadro, la cui ricchezza non cessa di 
stupire, le Rime nuove e le Odi Barbare di Giosue Carducci sono 
rispettivamente del 1861-87 e del 1877-89 e Myricae e i Canti di 
Castelvecchio di Giovanni Pascoli del 1891 e del 1903. 


14.1. Caratteri e poetica del verismo italiano. 


Indubbiamente, in un catalogo cosi esteso di autori e di opere, numerose 
appaiono le differenze individuali e le varianti tipologiche. Non c’è dubbio, 
tuttavia, che la spinta a determinare questa straordinaria fioritura e, anche, 
questa alta coscienza delle proprie ragioni e dei propri obiettivi, fu impressa 
a tale movimento dal tentativo di ancorare la narrativa italiana alla 
formidabile corrente realistico-naturalistica europea (e, come tutte le pretese 
giustamente rinnovatrici, questa produsse i suoi frutti). Balzac, Flaubert, 
Zola, in questa fase, la fanno da maestri in Italia (e più tardi anche i russi 
Tolstoj e Dostoevski]). 

Tuttavia, in Italia il fenomeno assunse da subito caratteristiche proprie, 
sicché, come vedremo, l’uso del termine «verismo» al posto di «realismo» e 
«naturalismo» non è illegittimo. La cosa risulterà immediatamente chiara, 
prestando attenzione agli scritti teorici di un autore, Luigi Capuana (1839- 
1915), il quale fu anche novelliere e romanziere di vaglia (in particolare: 
Studi sulla letteratura contemporanea, I e II, 1879 e 1882; Per l’arte, 
1885). 

In Capuana, infatti, l'ammirazione per il positivismo e il naturalismo 
francesi, esemplarmente rappresentati nel caso suo da Taine e da Zola, non 
escludeva un legame profondo con le posizioni teoriche di personalità 
italiane come Francesco De Sanctis e Angelo Camillo De Meis (allievo di 
De Sanctis). 


Cosa significava questo? Significava che del positivismo Capuana 
rigettava in realtà ogni rigido criterio scientifico, per interpretarlo e 
applicarlo sotto la forma di un organicismo evoluzionistico, in cui la 
«fedeltà al reale» si presentava piuttosto come semplice, disinteressato 
«amor del vero». Su questo punto i due campioni del verismo italiano, 
Capuana e lo stesso Verga, trovano, quasi negli stessi mesi, espressioni di 
una tale chiarezza, e cosi concordi fra loro, da renderci evidente l’esistenza 
di un indirizzo ben preciso in proposito, che doveva nascere, oltre che dal 
pubblico commercio delle opinioni, da confronti quasi quotidiani di idee fra 
loro. Scrive infatti Capuana: 


L’arte tende a ritemprarsi, a rinnovellarsi per mezzo della osservazione diretta e 


coscienziosa. 


Gli fa eco Verga: 


Il realismo, io, l’intendo cosî, come la schietta ed evidente manifestazione 


dell’osservazione coscienziosa. 


Parole, del resto, che ritornano quasi tali e quali nell’attacco della 
celebre e importante introduzione dei Malavoglia: 


Questo racconto è lo studio sincero e appassionato... 


La prima conseguenza di questo atteggiamento è che, mentre questi 
primi grandi veristi avvertivano la novità e l’importanza della lezione 
naturalista, essi rifiutavano al tempo stesso una rigorosa contrapposizione 
delle scuole, in quanto cercavano soprattutto un risultato artistico. Da qui, 
ad esempio, il convincimento di Verga che tra la prima e la seconda parte 
della sua produzione non vi fosse un radicale mutamento di orientamenti 
ma solo, se mai, una diversità di risultati: 


Ho cercato sempre di esser vero, senza essere né realista, né idealista, né romantico, 
né altro, e so ho sbagliato, o non sono riuscito, mio danno, ma ne ho avuto sempre 


l’intenzione, nell’ Eva, nell’ Eros, in Tigre reale. 


Parlando in termini di storia letteraria, si potrebbe dire che presso i nostri 
veristi (ma in particolare nel maggiore fra essi, Verga) un principio estetico, 
la «forma», domina su di un principio scientifico, la «sperimentazione» 
delle leggi naturali applicate alla materia artistica. Il «vero» è dunque in 
questa chiave un concetto estetico e non scientifico, sottoposto alle 
inevitabili oscillazioni dell’uso e delle interpretazioni fra autore e autore, e 
fra opera e opera, non riducibile a una misura unica e valida per tutti. E ciò, 
ovviamente, favori una forte impronta individuale sulle singole opere, cosa 
chiarissima, ad esempio, nei capolavori verghiani. 

Un'altra importante differenza tra naturalismo e verismo è che il primo 
rappresenta in genere ambienti urbani e classi sociali in qualche modo 
implicate nei problemi dello sviluppo economico moderno (dal proletariato 
all’alta borghesia), mentre il secondo si sofferma di preferenza su ambienti 
agricoli e provinciali e sulle plebi contadine, che costituivano allora in Italia 
la grande massa della popolazione e la parte di essa più abbrutita e 
miserabile. 

Non ne consegue soltanto una diversità tematica e ambientale, come si 
potrebbe pensare: la vita del contadino italiano, in particolare di quello 
meridionale, sembra infatti contenere in sé elementi strutturali di negazione 
del processo storico, che rendono difficile rinchiuderne la rappresentazione 
in schemi scientifici di tipo positivistico, i quali sottintendono sempre, in 
ultima analisi, l’esistenza di un ritmo evolutivo sostanzialmente razionale, il 
quale, anche quando è doloroso e apportatore di drammi, può essere 
guardato da chi lo rappresenta (lo scrittore borghese progredito) con fiducia, 
almeno, nei propri strumenti di conoscenza e di sistemazione. I germi di 
quel pessimismo, che caratterizza in maniera indelebile il nostro verismo, 
nascono anche da questa abissale sproporzione fra il «progressismo» 
potenziale del metodo e l’immobilità pietrificata delle situazioni 
rappresentate. 


Il verismo, e la narrativa in genere, ebbero vasta diffusione sull’intero 
territorio nazionale. Più che un movimento letterario nel senso stretto del 
termine, rappresentò un modo d'essere dell’intellettualità italiana in quella 
fase storica. Vi confluirono, insomma, le novità più rilevanti apparse nei 
decenni post-unitari. Fra queste — per riprendere un tema già affrontato — il 
diverso ruolo della donna nei processi culturali e nella creazione letteraria. 


14.2. Verismo. Le varietà regionali. 


Non essendoci in Italia una Parigi, capace di accentrare tutto, riemergono 
in questa fase il Lombardo-Veneto (De Marchi, Fogazzaro), la Toscana 
(Pratesi, Fucini, Collodi), 1’ Abruzzo e una Roma precocemente in crisi, già 
non più capitale, senza esserlo mai stata (D’ Annunzio), e soprattutto la 
Sicilia, ribollente di energie (Capuana, Verga, De Roberto, Pirandello). E, 
dal punto di vista socio-culturale, la nobiltà violenta e corrotta del Sud 
(Capuana, De Roberto), una piccola e media borghesia ancora in lotta per la 
propria sopravvivenza (De Marchi), l’infimo proletariato e la borghesia 
proprietaria emergente (Verga), il contadiname toscano (Pratesi), il 
groviglio sociale napoletano (Serao), il ceto colto, raffinato e corrotto, di 
una capitale europea restata città di provincia, Roma (D’Annunzio). 
Insomma, l’unità del verismo italiano, e la sua autenticità, consistono nella 
sua poliedricità e frammentazione: fonte, al tempo stesso, di forza 
espressiva e di debolezza teorica e culturale. Venute meno alcune 
condizioni di fondo, il romanzo — cioè il realismo, inteso allo stato puro, nel 
senso più rigoroso del termine — tornerà ad essere in Italia nei decenni 
successivi una forma d’espressione carsica, che scorre sotto terra e 
riemerge, quando riemerge, solo in situazioni di particolare crisi. Il 
romanzo, altrove, è il genere della «normalità narrativa», qui, in Italia, della 
rottura degli schemi dominanti, della percezione profonda, non risolta, di un 
rapporto assolutamente diseguale fra lo scrittore e il mondo circostante. 

Cerchiamo di vedere ora, una per una, le varietà — regionali, tipologiche 
e narrative — del movimento. 


14.2.1. L’«area toscana». Anche in Toscana sono da segnalare 
interessanti fenomeni di produzione letteraria marginale al verismo, anche 
se da questo indirettamente influenzati. Qui, infatti, si assiste negli ultimi 
decenni del secolo a una ripresa della tradizione tipicamente locale del 
«racconto», resa però più accorta e al tempo stesso più spezzata e 
travagliata dalla presenza di elementi di poetica naturalistica, che incidono 
sulla compatta compagine del «novellare toscano» e lo costringono a una 
feconda presa di coscienza dei propri limiti. 

Il maremmano Renato Fucini (1843-1921), figlio, come Carducci, di un 
medico condotto mazziniano, diede le sue prime prove di sé, «assaggiando» 


l’inconsueto universo meridionale nei bozzetti in forma di lettera, intitolati 
Napoli a occhio nudo (Le Monnier, 1878): la prima di molte opere, fra il 
letterario e il sociologico, dedicate alle miserie e alle afflizioni di quella 
grande città. 

Passato alla narrativa, pubblicò il volume di racconti Le veglie di Neri 
(dallo pseudonimo anagrammatico assunto da Fucini nel mondo letterario: 
Neri Tanfucio); che già nel sottotitolo rivela i suoi contenuti e le sue 
tonalità: Paesi e figure della campagna toscana. Anche «veglie» allude a un 
universo tipicamente toscano: sono le ore, generalmente serali, che si 
trascorrono insieme, di fronte a un camino o nella stalla, a conversare e 
raccontarsi storie. Siamo di fronte a una narrativa affettuosamente 
bozzettistica, che ritorna, più o meno con gli stessi moduli, anche nella 
seconda raccolta: All’aria aperta (1897; anche qui, il sottotitolo è: Scene e 
macchiette). 


Se si esclude qui Collodi, di cui in un più preciso panorama regionale 
toscano bisognerebbe invece tener conto, la personalità letterariamente più 
rilevante in quest'area è l’amiatino Mario Pratesi (1842-1921). Il suo 
romanzo più noto è Il mondo di Dolcetta (1895, la cui seconda edizione, del 
1916, porta anche in questo caso un sottotitolo eloquente: Scene della vita 
toscana nel 1859): storia miserevole di una giovane contadina toscana, 
ingannata e sedotta. Assai più rilevante, però, è il romanzo breve L’eredità 
(1883), un vero piccolo capolavoro di narrativa, di ambiente senese, tra 
contado e città, nel quale l’autore riesce a scendere nelle soffocanti 
profondità di un mondo chiuso e provinciale e ad illuminarne 
impietosamente le squallide e aspre leggi di esistenza (ivi comprese 
l’avidità e la violenza contadine, rappresentate senza velo alcuno). 
Comincia di qui una lunga e interessante storia di narrativa toscana tra Otto 
e Novecento, che, attraverso Tozzi, anche lui senese, arriva fino a Bilenchi e 
Pratolini (non senza però il sostanzioso contributo intermedio di un 
Palazzeschi). Non è privo di significato che a riscoprire L’eredità sia stato 
fra i contemporanei Vasco Pratolini (1942). 


14.2.2. L’area meridionale. Particolarmente ricco di fermenti fu il centro 
culturale napoletano, dove spiccano a lungo le figure di Edoardo Scarfoglio 
(1860-1917) e di Matilde Serao (1856-1927), marito e moglie, i quali 


insieme fondarono il quotidiano «Il Mattino». Polemista assai vivace, e 
vicino letterariamente alle posizioni di Zola, Verga e Capuana, Scarfoglio 
frequentò a Roma gli ambienti della «Cronaca Bizantina» (per l’editore 
Sommaruga pubblicò i suoi primi libri) e fu grande amico di D’ Annunzio. 
In lui, come nel primo D’ Annunzio, è possibile verificare la comparsa di 
quella curiosa miscela di naturalismo ed estetismo che caratterizza gli 
ultimi due decenni del secolo. 

La Serao dedicò a Napoli alcuni importanti libri, oscillanti, come spesso 
accadde allora, tra l’indagine sociologica e l’invenzione letteraria. Nel 
Ventre di Napoli (1884) riprese esplicitamente il modello zoliano. Nel 
Paese di Cuccagna (1891) descrisse le forme quasi patologiche, e di sicuro 
ossessive, assunte dalla pratica del «gioco del lotto» in tutte le classi della 
società napoletana (dai più miserabili ai ricchi). Il romanzo suo più 
letterariamente riuscito pare a me Suor Giovanna della croce (1901): la 
storia di una monaca, che la soppressione di molti conventi ordinata dallo 
Stato italiano dopo l’unità costrinse a una vita di solitudine e di miseria (si 
manifesta qui l’influenza dello «psicologismo» di Paul Bourget, scrittore 
francese post-naturalista, diventato molto alla moda anche in Italia intorno 
al 1900). 


14.2.3. L’area settentrionale. Altre linee della ricerca narrativa. Risultati 
più genuini, e talvolta anche più ricchi d’implicazioni stilistiche e tematiche 
destinate ad essere rifecondate più tardi, magari in pieno Novecento, sono 
da cercarsi in aree di movimento meno definite di quella veristica. C’è in 
questo periodo in Italia un realismo minore, che deriva per molte strade dal 
ceppo romantico, e mostra un interesse per la ricerca letteraria di natura 
talvolta assai squisita, anche se necessariamente applicata a tematiche 
marginali e in un tono volutamente disadorno e disincantato, che rifiuta 
persino l’esperienza del rapporto diretto con la grande poetica impegnata 
europea (come poteva essere il naturalismo). 

In questa zona di ricerca, più forte nell’area settentrionale che altrove, si 
muove un personaggio assai interessante come il milanese Emilio De 
Marchi (1851-1901), che prosegue, in una posizione per cosi dire di stretta 
contiguità, talune esperienze della prosa scapigliata, ma con un interesse più 
spiccato verso condizioni di vita e psicologie grigie e normali, nelle quali la 
rottura della vecchia mitologia risorgimentale e l’aria indifferente e 


stagnante della nuova grande città senza ideali si riflettono intensamente 
(questo soprattutto nei romanzi Demetrio Pianelli, 1890; Arabella, 1893, e 
Giacomo l’idealista, 1897). Significativo è anche che il primo romanzo di 
De Marchi, Il cappello del prete, 1888, apparisse come «appendice» 
(ovvero «supplemento») di un giornale quotidiano, a testimonianza della 
ricerca in atto di un nuovo rapporto col pubblico, cui, come già s’è detto, 
forniscono gli strumenti le nuove tecniche dell’industria giornalistica ed 
editoriale. 

Neera (pseudonimo di Anna Zuccari, 1846-1918) visse e si mosse 
pressoché nello stesso ambiente milanese del De Marchi. Pur non 
partecipando alla pressoché contemporanea battaglia femminile 
emancipazionista, dedicò tutti i suoi romanzi a figure di donne: Teresa 
(1886), Lydia (1887), Crevalcore (1907), «denunciando, dall’interno di una 
condizione accettata e patita, e al di là dell’intenzione dell’autrice, 
l’ipocrisia delle convenzioni sociali»: il che rivela, in sostanza, 
«l’inquietudine profonda di Neera, e la diffusione reale delle tematiche 
proprie alla cultura emancipazionista» (M. Zancan). Fu molto apprezzata da 
B. Croce, il quale considerò il suo romanzo migliore Teresa, storia di una 
giovane che, pressoché reclusa nel lavoro domestico di una casa calma e 
normale, scopre da sé, e con l’ausilio dell'amore sincero di un coetaneo, la 
forza insopprimibile di un’identità autonoma e non monca. 


Dal Veneto viene invece la voce di Antonio Fogazzaro (1842-1911), che 
si colloca in un punto d’intersezione tra verismo, Scapigliatura e sviluppi 
pre-decadenti. Sua peculiare è la ripresa di motivi cattolici, piuttosto rara in 
questa fase, come abbiamo visto: e di un cattolicesimo illuminato e liberale, 
memore dell’insegnamento di Antonio Rosmini, aperto anche se in maniera 
un po’ confusa alle suggestioni della scienza, che lo porterà in età già assai 
matura a simpatizzare con le posizioni del «modernismo» (cfr. infra, cap. Il, 
par. 5.). In Malombra (1881), e poi con maggior chiarezza in Daniele Cortis 
(1885), egli rivela la connessione, non sempre riuscita, tra i vari aspetti 
della sua personalità, manifestando un’accentuata propensione per i 
«drammi d’anima» e per i complicati conflitti psicologici, quali si 
manifestano fra tentazioni erotiche, scrupoli religiosi e seduzioni 
dell’ignoto. 


Il suo discorso si precisa, anche nel senso di una più accurata e affettuosa 
ricostruzione ambientale, in Piccolo mondo antico (1895) (ambientato sulla 
sponda lombarda del lago di Lugano), senza alcun dubbio il suo romanzo 
migliore. Qui, il conflitto che oppone i due giovani coniugi innamorati, il 
patriota e credente Franco Maironi e l’incredula Luisa Rigey, e che trova 
nella morte per disgrazia della loro unica figlia Ombretta il momento di 
massima tensione e dissoluzione, viene seguito dal Fogazzaro con grande 
delicatezza di toni e di osservazioni, quasi che la precisa localizzazione 
storica e geografica e la cura affettuosa impiegata nel delineare le numerose 
figure minori avessero contribuito a costruire una specie di solida struttura 
narrativa intorno agli psicologismi torbidi, cui troppo spesso altre volte egli 
s’abbandona. 

Al nome di Fogazzaro non è legato qualcosa di equivalente in area 
veneta, a quella «scuola siciliana», che invece, tra Verga, Capuana e De 
Roberto, mostrava già con tanta evidenza le sue caratteristiche. È 
innegabile, tuttavia, che, tra Ottocento e Novecento, questo filone veneto, 
intriso di cattolicesimo e attentissimo ai travagli psicologici più complicati, 
registri qualche altro nome importante: rammentiamo, ad esempio, Guido 
Piovene e, in parte, Goffredo Parise. 


14.2.4. La grande «avventura siciliana». Prodigioso appare il ritorno 
sulle scene letterarie nazionali della componente siciliana. Dopo la «scuola» 
di Federico II, più di sei secoli prima, la Sicilia, a parte qualche sprazzo (per 
esempio, l’ Arcadia di Meli), era sempre rimasta ai margini del processo 
storico-culturale e storico-letterario «italiano». Come si spiega questa 
(apparentemente) improvvisa esplosione? Si spiega — io credo — con una 
ragione, che le sta dietro le spalle, e una modalità, che fin dall’inizio la 
caratterizza. 

La ragione, a parer mio, è che sulla intellettualità regionale siciliana 
l’impresa dei Mille e l’unità con l’Italia agiscono come molla poderosa di 
autoriconoscimento identitario. Tutti questi scrittori e intellettuali furono 
infatti fermamente unitaristi e liberali (mentre le perduranti simpatie 
borboniche s’annidavano in certe frange dell’aristocrazia feudale). Essere 
«italiani» significò per costoro — in Capuana e Verga è chiarissimo — 
l’apertura di più vasti orizzonti, la porta d’ingresso in un circolo che, 
passando per l’Italia, si faceva europeo. Palermo fu per alcuni decenni — 


anche architettonicamente e urbanisticamente — la capitale di questo 
rinnovamento, tanto vicina a Parigi quanto a Napoli e a Roma. 

La modalità peculiare di questo processo di rinnovamento è invece che 
l’esperienza originaria, isolana, di questi scrittori, dovette fecondarsi con la 
frequentazione di altri ambienti, culturali e letterari, «più avanzati» 
(secondo il senso che abbiamo dato a questa terminologia in precedenza. 
Quel che Parigi era stata ed era per Milano, Milano fu per Palermo e per 
Catania. Più esattamente. Capuana fu a Firenze stabilmente tra il ’64 e il 
68, a Milano fra il ’75 e 1’80 e a Roma fra 1’88 e il 1901. Verga soggiornò 
più volte a Firenze fra il °65 e il ’71, dove fu pure sotto la protezione di 
Francesco Dall’Ongaro e dell’amica di lui Caterina Percoto; fra il ’72 e il 
93 si stabili a Milano, legandosi di stretta amicizia con gli scrittori della 
Scapigliatura (A. Boito, G. Giacosa, E. Praga, L. Gualdo, F. Cameroni, S. 
Farina). Sono i venti anni in cui compose e pubblicò le sue opere più 
importanti. 


Come abbiamo visto, il teorico del gruppo fu Luigi Capuana. Nato a 
Mineo (Catania) nel 1839, morî a Catania nel 1915. Fu amico fraterno di 
Giovanni Verga, con il quale scambiò lettere, giudizi e fotografie. 

È da ricordare soprattutto per due romanzi: Giacinta (1879) e Il 
marchese di Roccaverdina (1901). Mentre negli scritti teorici s’era fatto 
sostenitore di un «principio del realismo» influenzato dalle idee estetiche di 
Francesco De Sanctis, nelle opere narrative, e in particolare nei due 
romanzi, applicò più scolasticamente schemi naturalistici, di forte impronta 
zoliana. Sia in Giacinta, infatti, sia nel Marchese, risultano predominanti 
nelle storie dei protagonisti gli impulsi irrazionali determinati da traumi 
psichici o da insane passioni. Il suicidio, in Giacinta, la demenza precoce, 
nel Marchese, rappresentano gli esiti quasi fatali dell’azione. 

Il Capuana manifestò anche un forte interesse per temi folklorici 
(anch’essi, in relazione con la cultura positivistica, conobbero in quegli anni 
una grande fortuna). Interessante la raccolta di fiabe C’era una volta... 
(1882). 

Con Capuana, a anche con Verga, e poi con De Roberto, la fotografia, 
divenuta allora da poco un’arte, entra prepotentemente a far parte del 
corredo documentario e immaginativo di cui un narratore può servirsi. 


Straordinarie le foto di contadini e massari scattate da Verga nelle sue 
proprietà di Vizzini e Tebidi. 


Come Capuana fu l’amico-maestro di Verga, cosi Federico De Roberto 
(1866-1927) ne fu per cosi dire l’amico-discepolo. Nato e vissuto quasi 
sempre a Catania (diversamente, come abbiamo visto, dai suoi amici), 
mantenne tuttavia rapporti stretti con gli ambienti letterari del «continente», 
collaborando a giornali e riviste (in modo particolare, «Il Fanfulla» e «Il 
Fanfulla della Domenica»). Nel suo naturalismo introdusse dosi notevoli di 
bourgettismo, questa venatura intimistica e psicologistica che rendeva i 
caratteri più problematici e mossi. Il suo capolavoro è senza ombra di 
dubbio I Viceré (1894), ampio e forte romanzo, in cui vengono descritte le 
vicende di una potente famiglia nobile di Catania, gli Uzeda, principi di 
Francalanza, nel periodo a cavallo fra il regno borbonico e quello sabaudo. 
È una descrizione dura, impietosa, a tinte fosche, in cui prevalgono i motivi 
atavici del potere, dell’interesse, dell’egoismo individuale (e anche 
un’ancestrale vena di follia). Molto in sintesi, si potrebbe dire che De 
Roberto vi racconta la storia del come e del perché una potente famiglia, 
d’origine addirittura feudale, riesca a integrarsi perfettamente nel nuovo 
regime istituzionale creato dall’ Unità d’Italia e vi assuma, anzi, un potere 
ancora più grande, perché non più limitato alla città natale. Nelle pagine 
conclusive del romanzo, l’ultimo Uzeda, il «principino» Consalvo, mandato 
in Parlamento a rappresentare le ragioni della «democrazia» locale, sente il 
bisogno di andare a trovare la vecchia zia Ferdinanda, ammalata, 
rappresentante in famiglia della tradizione aristocratica più chiusa e 
dispotica: per spiegarle — e l'omaggio ha già un suo senso preciso — che in 
realtà nulla è cambiato, e nulla cambierà. Le sue ultime parole, che 
chiudono addirittura il romanzo, sono talmente esplicite da non aver 
bisogno di commento: «Io stesso, il giorno che mi proposi di mutar vita, 
non vissi se non per prepararmi alla nuova. Ma la storia della nostra 
famiglia è piena di simili conversioni repentine, di simili ostinazioni nel 
bene e nel male... Io farei veramente divertire Vostra Eccellenza [donna 
Ferdinanda], scrivendole tutta la cronaca contemporanea con lo stile degli 
antichi autori: Vostra Eccellenza riconoscerebbe subito che il suo giudizio 
non è esatto. No, la nostra razza non è degenerata: è sempre la stessa». 


Il tema svolto da De Roberto nei Viceré — e cioè, in sostanza, 
l’impossibilità di mutare sostanzialmente le forme, i modi e i protagonisti 
del potere in una situazione immobile come quella siciliana — diventerà un 
topos nella narrativa successiva di quella nostra regione. Ci torna su lo 
stesso De Roberto nel romanzo L’Imperio (rimasto incompiuto e pubblicato 
postumo nel 1929), dove si descrivono i raggiri, i trucchi, le menzogne usati 
da Consalvo Uzeda nel Parlamento italiano, per conseguire la nomina 
niente di meno che a ministro degli Interni (questa Roma capitale 
squalificata e truffaldina avrà dei riscontri non solo letterari nelle vicende di 
quegli anni: cfr. infra, cap. 1, par. 16.3.). 

Naturalmente torneremo a parlarne quando sarà il momento, in rapporto 
alla storia intellettuale di una grande personalità come «il quarto siciliano 
fra cotanto senno», Luigi Pirandello (peraltro, perfettamente coetaneo di De 
Roberto, essendo nato nel 67), ma non possiamo non richiamare qui il suo 
romanzo I vecchi e i giovani (1913). Pirandello, infatti, vi rappresentò, in 
modi narrativi che tengono conto della lezione di De Roberto, e con 
analogo atteggiamento di sfiducia, la degenerazione della tradizione 
risorgimentale nell’Italia post-unitaria e, di riflesso, rimise in discussione 
ancora una volta la possibilità della storia umana di produrre in generale 
progresso (secondo una linea di ricerca che doveva poi trovare la massima 
espressione nel suo teatro). 

Naturalmente, la «linea siciliana» scavalca baldanzosamente l’ostacolo 
rappresentato dalla caduta dell’opzione naturalistica, che le aveva dato vita, 
e si prolunga fino alla seconda metà del Novecento, praticando in maniera 
sempre più estenuata anche il motivo del: «tutto cambi, perché nulla 
cambi». Mi riferisco fin d’ora alla narrativa e alla saggistica di Leonardo 
Sciascia (cfr. infra, cap. v, par. 9.8.2.) e, ovviamente, a Il Gattopardo 
(1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (cfr. infra, cap. v, par. 9.5.). 


14.3. Teatro verista e teatro borghese. 


Ricca la fioritura di testi teatrali in questa fase, e ricca la fortuna del 
teatro come strumento sociale per eccellenza di comunicazione culturale. E 
si capisce perché: la raggiunta libertà e unità d’Italia e la crescita di un 
pubblico di massa favorivano l’espansione d’un genere e d’uno spazio 
pubblico di rappresentazione, che hanno bisogno per vivere di un’ampia 


circolazione di idee e di una spregiudicata dimensione dei costumi. Senza 
questa esperienza teatrale di fine Ottocento, neanche l’esperienza di 
Pirandello, solo di qualche anno più tarda, sarebbe stata possibile. 

Due sono le tendenze in cui, grosso modo, si possono distinguere tali 
esperienze teatrali: una più decisamente veristica; l’altra, di costume 
borghese (spesso però intersecantesi fra loro). 

Questa seconda deriva il più delle volte direttamente dal teatro francese 
contemporaneo (Émile Augier, Alexandre Dumas figlio, Victorien Sardou). 
Al teatro francese risale anche l’enorme fortuna di taluni «primi attori», 
diventati quasi simbolo della loro età alla pari degli autori veri e propri dei 
testi (ad esempio, Sarah Bernhardt). 

Seguendo questa strada, alcuni autori italiani portarono sulla scena temi 
e problemi, che erano quelli dibattuti nelle conversazioni mondane e nelle 
cronache giornalistiche di quel tempo: ad esempio, Paolo Ferrari (1822-89), 
con Il duello (1868), Il suicidio (1875), Due Dame (1877), e più 
interessante la ricostruzione, dai suoi Mémoires, dell’ultima stagione 
passata da Goldoni a Venezia, in Goldoni e le sue sedici commedie nuove 
(1854); o Achille Torelli (1841-1922), con I mariti (1867); o Vittorio 
Bersezio (1828-1900), con Le miserie ’d monssù Travet (1863), deliziosa 
rappresentazione dell’ambiente della burocrazia piemontese (da li, per 
antonomasia, «travet» uguale «burocrate»); 0, ai suoi tempi fortunatissimo, 
Giuseppe Giacosa (1847-1906), in Tristi amori (1888), Diritti dell’anima 
(1894), Come le foglie (1894). 


In campo verista, ovviamente, la palma andrebbe assegnata a Giovanni 
Verga, che teatralizzò non artificialmente molti dei suoi componimenti 
proprio per la componente teatrale che si celava nella loro struttura 
narrativa. 

A metà strada fra il teatro verista e quello di costume porrei Marco Praga 
(1862-1929), figlio di Emilio, il quale concentrò i suoi interessi nello scavo 
psicologico dei personaggi (Le vergini, 1890; La moglie ideale, 1891; Il 
divorzio, 1921). 

Di grande effetto scenico (come dimostrò molti anni or sono una grande 
regia di Giorgio Strehler) le commedie popolari milanesi di Carlo 
Bertolazzi (1870-1916), in modo particolare El nost Milan (1893) e La 
Gibigianna (1912). Bertolazzi rivolse la sua attenzione a una plebe infima e 


disgregata, diseredati e miserabili sempre  sull’orlo del’ furto, 
dell’accattonaggio e della prostituzione, oppure già passati nel mondo 
oscuro della malavita e del vizio. Si pensi alla Nina di El nost Milan (1893), 
che sceglie consapevolmente la strada della prostituzione per una rabbiosa e 
disperata rivalsa all’avvilimento della miseria e della fame; alla Bianca 
della Gibigianna (1912), intrisa di sensualità irrefrenabile e di superstizioso 
cattolicesimo, a Carloeu, detto «el Togasso», il violento, il bruto, che 
conquista le donne col fascino del terrore fisico e animalesco (e muore 
ammazzato, secondo una visione melodrammatica, tutt’altro che 
discordante dallo spirito coloritamente popolaresco della vicenda). 
Bertolazzi, dunque, è artista della miseria. Anche a lui, dunque, come ai 
siciliani e ai napoletani dello stesso periodo (Verga, Serao, Bracco), 
interessa, per cosî dire, il momento nudo e crudo della sopravvivenza, 
quello stadio dell’esistenza umana che non ha raggiunto ancora una vera 
dimensione sociale e si batte su uno stretto margine fra la vita e la morte, in 
un continuo pericolo di dissoluzione materiale e morale. 

Con Roberto Bracco (1861-1943) la scena si sposta da Milano alla 
desolazione dei «bassi» napoletani, devastati dalla miseria economica e 
morale (Don Pietro Caruso, 1895; Sperduti nel buio, 1901; Il piccolo santo, 
1901): ma con una tonalità più affettuosa e cordiale di quella bertolazziana. 


Un posto a sé occupa il veneziano Giacinto Gallina (1852-97), il quale, 
nelle sue numerose commedie in dialetto, riprese intelligentemente la 
tradizione goldoniana (Le barufe in famegia, 1872; El moroso de la nona, 
1875). Un vero e proprio piccolo capolavoro è La famegia del santolo 
(1892), delicata analisi di una situazione piccolo-borghese (da accostare 
forse, per talune interiori affinità, a Le miserie ’d monssiu Travet di 
Bersezio). 


15. Giovanni Verga. 


Non c’è dubbio, dunque, che l’esperienza veristico-siciliana sia in sé 
ricca di fermenti, variegata nelle forme, perfettamente incardinata nella 
ricerca letteraria italiana di quegli anni. Al tempo stesso, però, non v’è 
dubbio che tale esperienza trovi un interprete di genio solo in Giovanni 


Verga, il quale, da una materia non molto diversa, cava un senso universale, 
non solo sopra-regionale, ma anche sopra-nazionale: come accade a tutte 
quelle opere, che hanno, in un certo senso, più forza dei loro stessi autori. 
Ma vediamo. 


15.1. Elementi biografici. 


Giovanni Verga nasce a Catania nel 1840 dal ramo cadetto di una 
famiglia nobile. Studia presso maestri privati e poi, per un paio d’anni, 
presso la facoltà di Giurisprudenza della città natale. Nel ’60, con l’arrivo di 
Garibaldi, si arruola nella Guardia Nazionale, a testimonianza dei suoi 
Spiriti patriottici e unitaristi. 

In questi anni catanesi, scrive i romanzi Amore e patria (rimasto inedito), 
I carbonari della montagna (pubblicato a sue spese nel 1861-62) e Sulle 
lagune (pubblicato nelle appendici di «La Nuova Europa» fra il ’62 e il 
263). 

Nel 1865 si recò per la prima volta a Firenze, dove scrisse il suo primo 
romanzo «serio»: Una peccatrice (pubblicato l’anno dopo). Nell’aprile del 
1869 si recò di nuovo a Firenze, dove, in casa di Dall’Ongaro, conobbe 
Prati, Aleardi, Imbriani. Nel 1871 pubblicò, con la prefazione di 
Dall’Ongaro, il romanzo Storia di una capinera. 

Nel ’72 si trasferi a Milano, dove soggiornò pressoché stabilmente fino 
al ’93. Nel ’73 pubblicò il romanzo Eva; nel ’75, Tigre reale ed Eros (tutti e 
tre influenzati dalla contemporanea atmosfera scapigliata). Nel ’76 raccolse 
le novelle scritte fino ad allora nel volume Primavera e altri racconti. 

Si prepara la lunga e feconda vicenda veristica. Nel 1880 appaiono le 
novelle di Vita dei campi; nell’81, I Malavoglia; nell’83 le Novelle 
rusticane; nell’89, Mastro-don Gesualdo. 

Mentre tornava a dedicarsi ai vecchi temi borghesi con il romanzo Il 
marito di Elena (1882), portava anche in teatro le sue tematiche veristiche, 
rappresentando con successo a Torino nell’84 il dramma Cavalleria 
rusticana. Questa passione teatrale si concretò anche più avanti con vari 
altri testi teatrali, e soprattutto con Dal tuo al mio (1905), tratto 
dall’omonimo romanzo pubblicato però solo l’anno dopo (1906: 
probabilmente l’ultimo testo importante da lui reso pubblico prima della 
morte). 


Altre raccolte novellistiche apparvero nel 1891, I ricordi del capitano 
d’Arce, e nel 1894 Don Candeloro e C.i. Ma la vena ormai andava 
declinando. 

Aveva intentato e vinto una causa nei confronti del maestro Mascagni e 
dell’editore Sonzogno per i diritti della versione lirica della Cavalleria 
rusticana. La somma guadagnata con il risarcimento gli consenti di 
superare le gravi difficoltà economiche derivanti dal tracollo del patrimonio 
famigliare. 

Rientrato a Catania, tentò di proseguire la sua attività scrittoria, ma senza 
riuscirvi. Tornò a occuparsi delle sue proprietà terriere, ripiombando, 
nonostante la fama acquisita, nella mediocre vita di provincia. 

Nel 1920, in occasione del suo ottantesimo compleanno, l’orazione di 
elogio e di augurio fu tenuta nel teatro Bellini di Catania da Luigi 
Pirandello, quasi a stabilire una stretta continuità fra l’uno e l’altro scrittore 
all’interno della «linea siciliana». Il pezzo di Pirandello è criticamente di 
prim’ordine. Per Pirandello Verga «è il più “antiletterario” degli scrittori»: a 
differenza di D’ Annunzio, che invece «è tutto letteratura». Su questa base 
Pirandello preannuncia il «ritorno [...] dei giovani» a Verga, proprio in 
quanto «sazi e stanchi di questa troppa letteratura». È un giudizio di cui 
dovremo rammentarci, quando parleremo della letteratura degli anni ‘20 del 
Novecento (cfr. infra, cap. I, par. 19.). 

Mori nel 1922 nella sua città natale e in quell’occasione fu ricordato già 
allora da molti come una autentica gloria nazionale. 


Non è difficile accorgersi che la biografia verghiana si riduce 
sostanzialmente alla indicazione dei suoi trasferimenti da una città all’altra 
e all’elenco delle sue pubblicazioni. È quanto capiterà sempre pit spesso 
per gli scrittori di questa età borghese, e di quelle successive. Alla biografia 
verghiana mancano i riferimenti alle sue avventure amorose, che a quanto 
pare furono numerose, ma molto discrete. Fra di esse le più rilevanti furono 
quella con Giselda Fojanesi, fiorentina, che aveva sposato il poeta catanese 
Mario Rapisardi, e quella con la contessa Dina Castellazzi di Sordevolo, a 
testimonianza della quale resta un ricco epistolario. 


15.2. La cosiddetta produzione giovanile. 


Mai percorso creativo fu più difficile e faticoso di quello verghiano. 
Anche a prescindere dal libro adolescenziale Amore e patria, poco più che 
un abbozzo scolastico, i due successivi, I carbonari della montagna. 
Romanzo storico, e Sulle Lagune. Racconto, scritti e pubblicati ambedue 
quando lo scrittore era ancora a Catania, rappresentano un omaggio, 
neanche troppo consapevole, ai miti romantici dell’amore intenso e 
sfortunato, del generoso impegno politico, del patriottismo e della morte 
(Sulle Lagune s’avvalse persino di un’audace quanto improbabile 
ambientazione veneziana e veneta, ovviamente del tutto libresca). 

Nei romanzi immediatamente successivi, il giovane Verga tenta la strada, 
per quegli anni abbastanza consueta, del sentimentalismo borghese e del 
dramma di costume. Una peccatrice è la storia d’amore fra una donna 
affascinante ed esperta e un giovane studente ambizioso, storia che si 
conclude con la rovina di entrambi: dopo aver conseguito la gloria letteraria 
all’unico scopo di conquistare la donna, il protagonista se ne disamora e lei 
si avvelena, morendo fra la musica e i baci; il giovane le sopravvive, ma 
sprofondando sempre più in una grigia mediocrità. 

Storia di una capinera è un breve romanzo epistolare. Maria, condannata 
alla monacazione forzata, racconta a un’amica le vicende della sua povera 
vita soffocata. Interviene un amore per un giovane conosciuto durante un 
ritorno a casa dalla vita di convento, determinato dall’infuriare del colera. 
Questa passione divampa con energia inconsueta nel cuore della povera 
fanciulla, la «capinera» del titolo. Ormai restituita per sempre alla sua tetra 
prigione monacale, Maria se ne ammala, e muore in preda a un accesso di 
follia. Il sentimentalismo sincero che pervade questo libro ci riconduce 
facilmente a quella cerchia di secondo (0 terzo) romanticismo, di cui la 
prefazione di Dall’Ongaro è la testimonianza e la conferma. Novità non 
irrilevante è il più pieno possesso della lingua: anche Verga ha ormai fatto il 
suo «bagno in Arno». 


15.2.1. Milano «scapigliata». A Milano Verga, sotto l’influenza delle 
contemporanee ricerche realistico-decadenti degli «scapigliati» amici suoi, 
continua a sviluppare le tele, intricate e spesso improbabili, delle sue storie 
di costume e d’amore. In Tigre reale ed Eros la complicatezza delle trame 
corrisponde a quella delle «follie d’amore» rappresentate: al cui centro 


ritornano i temi angoscianti della difficoltà di scegliere e dell’impossibilità 
di decidere. 

Eva è dei tre sicuramente il romanzo più riuscito e più interessante. 
Racconta la storia di un giovane pittore siciliano, Enrico Lanti, follemente 
innamorato di una ballerina — Eva, appunto — simbolo, ai suoi occhi, di una 
vita di mondanità e di lusso, alla quale aspira a partecipare. Quando Lanti la 
conquista ma, privo di mezzi com’è, la costringe a una mediocre vita 
casalinga, la passione rapidamente si smorza. Enrico, malato, incontra di 
nuovo Eva e tenta di riconquistarla: ma lei lo respinge. Enrico muore 
disilluso dall’amore e dall’arte. La doppia, scettica conclusione appartiene 
al corredo post-romantico dell’epoca (bohème, ed esperienze consimili). 

Gli accenti di maggiore sincerità, che si colgono in Eva, e che sono il 
probabile riflesso di un’esperienza autobiografica, trovano un preciso 
riscontro nelle paginette dell’introduzione, che l’autore inconsuetamente 
premise al libro. Vi si coglie il segno preciso di un disagio esistenziale, di 
cui non è illegittimo supporre che sia uno dei motivi (almeno di quelli 
negativi) dell’incipiente «conversione» verista: 


Eccovi una narrazione — sogno o storia poco importa — ma vera, com’è stata o come 
potrebbe essere, senza rettorica e senza ipocrisie [...] Però non maledite l’arte ch’è la 
manifestazione dei vostri gusti. I greci innamorati ci lasciarono la statua di Venere; noi 
lasceremo il can can litografato sugli scatolini da fiammiferi [...] Non accusate l’arte, 
che ha il solo torto di aver più cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei vostri 
piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo 


spettacolo delle miserie che create. 


La rivendicazione dell’arte che denuncia l’immoralità e corruzione del 
mondo contemporaneo, e non deve al tempo stesso esserne considerata 
colpevole o corresponsabile, fa parte intimamente del corredo dei luoghi 
comuni scapigliati. Però, pare a me di avvertire in queste frasi — e il 
romanzo che le fa seguito lo dimostra — una più profonda scontentezza del 
«modo d’essere» borghese, cui pure, fuggendo dalla provincia catanese, 
Verga avrebbe (come il suo personaggio Lanti) aspirato a partecipare. Forse 
l’«integrazione» fra il provinciale recentemente inurbato e la società 
milanese non s’era realmente compiuta. 


Siamo nel 1873. La strada verso la scoperta della propria più autentica 
vocazione letteraria sarebbe cominciata di lî a poco. 


15.3 La «conversione» veristica. 


Già in quegli anni, però, se ne affaccia come la lontana premonizione, 
una sorta di vagheggiato ritorno al passato. Del 1874, infatti, è Nedda, 
«bozzetto siciliano». «Bozzetto»: dunque, composizione minore; fatta quasi 
per esercizio. È la storia di una poverissima ragazza siciliana, che si lascia 
possedere da un suo coetaneo e consimile, Janu, che poi le muore per le 
febbri. Restata sola, partorisce una bambina, «rachitica e stenta», che una 
notte, per il gran freddo, le muore anch’essa in grembo. L’abbandono e la 
desolazione più totali circondano orma Nedda, considerata oltretutto 
colpevole dai suoi simili per non aver voluto nascondere in modo snaturato 
la sua colpa. 

Più che dello svolgimento narrativo del racconto, fortemente improntato 
anch’esso allo sdolcinato sentimentalismo di questo periodo — Janu canta 
«con la melanconia cadenza orientale»; Nedda «si diede a correre come una 
cerbiatta innamorata» ed è di volta in volta «un uccelletto spaventato» 0 
«una capretta sbiancata» o una «povera formica» — interessa qui 
l’introduzione al racconto, perché Verga vi descrive una modalità 
dell’immaginazione, che risulterà fondamentale per lui nella riscoperta del 
mondo popolare siciliano. 

Verga si rappresenta infatti di fronte al caminetto di casa sua, 
torbidamente abbandonato al fascino della fiamma: è solo attraverso questa 
specie di rallentamento vitale dei sensi, di slegamento conscio-inconscio da 
ogni realtà circostante, che il suo spirito si libera e può riconoscere nella 
piccola fiamma del suo caminetto milanese e borghese «un’altra fiamma 
gigantesca», quella che lo scrittore ancora giovanetto aveva visto ardere 
nell’immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde dell’Etna 
(ambientazione, come poi scopriremo, del «bozzetto»). Ma vediamo nelle 
parole stesse del racconto quanto voluttuoso abbandono, quanta decadente 
compiacenza del sogno furono necessari a questo scrittore per imboccare la 
strada che lo riportava verso casa e ne avrebbe fatto, come taluni dicono, un 
onesto rappresentatore del vero (altrimenti detto «verista»): 


Quando mi fui iniziato ai misteri delle molle e del soffietto, mi innamorai con 
trasporto della voluttuosa pigrizia del caminetto. Io lascio il mio corpo su quella 
poltroncina, accanto al fuoco, come vi lascerei un abito, abbandono alla fiamma la cura 
di far circolare più caldo il mio sangue e di far battere più rapido il mio cuore; e 
incaricando le faville fuggenti, che folleggiano come farfalle innamorate, di farmi tenere 
gli occhi aperti, e di far errare capricciosamente del pari i miei pensieri. Cotesto 
spettacolo del proprio pensiero che svolazza vagabondo senza di voi, che vi lascia per 
correre lontano, e per gettarvi a vostra insaputa come dei soffi, di dolce e d’amaro in 
cuore, ha attrattive indefinibili. Col sigaro semispento, cogli occhi socchiusi, le molle 
fuggendovi dalle dita allentate, vedete l’altra parte di voi andar lontano, percorrere 
vertiginose distanze: vi par di sentirvi passar per i nervi correnti di atmosfere 
sconosciute, provate, sorridendo, l’effetto di mille sensazioni che farebbero incanutire i 
vostri capelli e solcherebbero di rughe la vostra fronte, senza muovere un dito, o fare un 
passo. 

E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello spirito la fiamma che 
scoppiettava, troppo vicina forse, mi fece rivedere un’altra fiamma gigantesca che avevo 


visto ardere nell’immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde dell’Etna. 


Occorrerà riconoscere che è per lo meno singolare che il dichiarato 
elemento di mediazione, nel concreto dell’esperienza estetica, del principio 
dell’ «osservazione schietta e coscienziosa» sia la fantasticheria. Né si tratta 
di un episodio isolato, destinato a non ripetersi. Fantasticheria s'intitola 
infatti la novella-cartone dei Malavoglia, sulla cui importanza più volte 
torneremo. 

Dunque: il ritorno alla Sicilia e, in modo particolare, alla Sicilia popolare 
(sebbene il suo «progetto», come vedremo, comportasse nelle intenzioni 
anche una Sicilia borghese e una Sicilia aristocratica), risponde in Verga a 
un bisogno di verità, probabilmente non più soddisfatto dalle sue storie 
d’amore «alla moda». Ma questo bisogno di verità, invece di esprimersi in 
maniera diretta, banalmente — diciamo — naturalistica, passa attraverso una 
complessa e complicata revisione della sua poetica e della sua visione del 
mondo. Una volta tanto, una cosa complicata possiamo dirla in modo 
semplice: cambia il suo modo di guardare le cose. E con il suo modo di 
guardare le cose, cambia il suo modo d’interpretare e vivere il mondo 
(viverlo, s'intende, da scrittore, non da uomo). È ciò che abbiamo chiamato 
«i principî dell’ottica verghiana»: attribuendo, nella storia di questo 


scrittore, più importanza all’ottica (cioè allo sguardo con cui si vedono le 
cose) che all’ideologia (il modo di pensare secondo una prospettiva più o 
meno razionale e certi dichiarati obiettivi). 


15.3.1. I «principî dell’ottica verghiana» (ovvero: come Giovanni Verga 
guardò il suo popolo). La riscoperta della sicilianità assume dunque, in 
questa direzione, la forma di un fantastico viaggio compiuto all’indietro 
verso le origini del mondo e dei rapporti umani, per soddisfare un bisogno 
che all’inizio era probabilmente indeterminato, ma poi sempre più si chiari. 
Lo slancio iniziale di questo salto al passato doveva essere stato cosi forte, 
che Verga non si fermò neanche alla prima stazione di questa sua patria 
ideale riscoperta nel sogno, ma, per trovare le immagini adatte ad esprimere 
questa realtà originaria — cosa che, a pensarci bene, nelle condizioni 
culturali e psicologiche di un intellettuale italiano del secondo Ottocento 
doveva presentarsi difficilissima —, passa persino attraverso tutta la storia 
umana in ogni suo stadio, ivi compreso quello estremo dell’immobilità 
primitiva, e arriva a scoprire il fascino di un’insuperabile «costanza» e 
persistenza quasi animali, ultima forma possibile di questo allontanamento 
dalla storia, che la spinta regressiva aveva mosso e andava cercando. 


Nella ricostruzione di questo quadro occupa (come abbiamo detto) un 
posto di notevole rilievo la novella Fantasticheria (apparve sul «Fanfulla 
della Domenica» il 24 agosto 1879; poi nella raccolta Vita dei campi). Lo 
scrittore vi racconta di una bella signora, sua amica, che durante un viaggio 
in treno ha voluto, quasi per capriccio, fare una sosta in un misero villaggio 
di pescatori sulla costa siciliana (chiara prefigurazione dell’Aci Trezza dei 
Malavoglia). Attraverso questo rapido e superficiale sguardo, lo scrittore fa 
emergere, quasi a contrasto ironico delle osservazioni della signora, le 
caratteristiche basilari di quel mondo. 

Le due leggi fondamentali — che regolano i rapporti interni a questo 
mondo popolare e il suo destino complessivo — sono la necessità e il caso. 
La necessità e il caso sono la forma concreta della negazione del principio 
dell’evoluzione, quando questa sia concepita, come abbiamo già detto, 
come «storia» e «progresso». In questo ambito la «ripetizione» è un valore 
assai più importante del «cambiamento» (e questo avrà persino degli effetti 
estetici, oltre che strutturali, sulla macchina narrativa del racconto). 


Domanda la bella signora «ingenuamente», dopo aver passato ad Aci 
Trezza appena poche ore: «Non capisco come si possa vivere qui tutta la 
vita». Risponde il personaggio-scrittore: 


Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non possedere centomila 
lire di entrata, prima di tutto; e in compenso patire un po’ di tutti gli stenti fra quelli 
scogli giganteschi, incastonati nell’azzurro, che vi facevan batter le mani per 


l’ammirazione. 


La «necessità», dunque, che in questo contesto è fondamentalmente di 
natura economica, innalza una barriera insormontabile tra la vita del popolo 
e quella dei borghesi (0, forse sarebbe più corretto dire, dei «proprietari»). 

Sopraggiunge a questo punto la seconda «legge». Infatti solo là dove la 
necessità economica si esprime con questa inarrivabile tensione, ciò che si 
chiama romanticamente fato, ed è semplicemente il caso, il fortuito 
convergere di talune circostanze della sorte, apparentemente impercettibili 
secondo un metro di misura più largo ma anche più astratto, può svolgere 
un ruolo altrettanto decisivo. 

Aggiunge infatti Verga: «Di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata, 
la burrasca, vengono a dare una buona spazzata a quel brulicame [insieme 
d’insetti in movimento], il quale si crederebbe che non dovesse desiderar di 
meglio che esser spazzato, e scomparire». 

Con quali modi si può «guardare» un mondo cosî diverso e cosî lontano 
da quello cui si appartiene? (Verga non è mai tentato dall’opzione 
«populistica» di mettersi dalla parte dei suoi proletari siciliani, e perciò non 
«ne parla bene», né per vocazione né per persuasione). 

Innanzi tutto, secondo Verga, bisogna starsene lontani dall’oggetto 
rappresentato. Il principio di lontananza (se lo vogliamo definire cosi) si 
deve intendere sia in senso strettamente geografico sia in senso psicologico 
e fantastico. Verga, cioè, giudica — e in ciò è di una istintiva lucidità 
eccezionale — che per realizzare il tipo di «osservazione schietta e 
coscienziosa» proprio della verità nei confronti del mondo popolare, di cui 
abbiamo già parlato, sia necessario starsene lontani dall’oggetto 
rappresentato e vederlo con la mente, piuttosto che con gli occhi. 

Scrive Verga (in una lettera all’amico Capuana, del 17 maggio 1878): 


Pel Padron ’Ntoni penso d’andare a stare una settimana o due, a lavoro finito, ad Aci 
Trezza, onde dare il tono locale; a lavoro finito, però, e a te non sembrerà strano cotesto, 
ché da lontano in questo genere di lavori l’ottica qualche volta, quasi sempre è più 
efficace ed artistica, se non giusta, e da vicino i colori son troppo sbiaditi quando non 


sono già sulla tavolozza. 


Al principio di lontananza s’affianca il principio di rimpicciolimento, 
che dal punto di vista estetico è il più importante. Esso, infatti, da una parte 
rende possibile e determina l’ultima fase dell’osservazione, dall’altra 
comincia a farci capire in qual modo concretamente s’organizzi e sia 
plasmata la struttura interna della narrativa verghiana maggiore (in 
particolare I Malavoglia). 

C’è un brano assai complesso di Fantasticheria, che vale la pena di 
leggere nelle varie, piccole parti che lo compongono (lo scrittore vi si 
rivolge sempre, come di consueto, alla «bella signora...»). 

I capoverso (già citato): 


Di tanto in tanto il tifo, il colera, ecc. [...] eppure ripullula nello stesso luogo, non so 


dirvi come né perché. 


II capoverso: 


Vi siete mai trovata, dopo una pioggia d’autunno, a sbaragliare un esercito di 


formiche [...] saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro ponticello bruno. 


Inserto della voce verghiana: 


Voi non ci tornereste davvero, e nemmeno io. 


In rapida successione quindi noi abbiamo, per usare le nostre stesse 
definizioni, l’affermazione della legge del caso e l’ammissione da parte 
dello scrittore di non capire come e perché quel popolo cosi tenacemente vi 
reagisca (da un punto di vista puramente razionale, dunque, Verga 
sembrerebbe condividere le «opinioni» della sua amica). A tale linea di 
discorso si aggrega fulmineamente l’ultimo brano, con uno di quei salti che 


in Verga, come abbiamo visto, sopperiscono talvolta alle deficienze 
strettamente concettuali: 


ma per poter comprendere siffatta caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci 
piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le 
piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio anche voi, a 
cotesta lente? voi che guardate la vita dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi 


parrà strano, e perciò forse vi divertirà. 


L’interesse davvero sommo del brano sta nel fatto che Verga vi 
determina i modi con cui la «superiorità» e il «distacco» dell’ «osservatore 
borghese» possono essere annullati o attenuati nella rappresentazione 
artistica. Questi modi sono fondamentalmente due: il primo consiste nel 
focalizzare al microscopio i suoi piccoli personaggi per poterli conoscere 
esattamente; il secondo consiste nel riuscire a mettersi alla loro altezza, nel 
«chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle», «farci piccini anche noi». 

L’effetto di questo prodigioso principio — ben diverso dalla fredda, 
pseudo-scientifica «impersonalità» naturalistica — è visibile in tutta l’opera 
narrativa «veristica» verghiana e rappresenta una delle cause principali 
della sua straordinaria singolarità. 


15.4. La produzione novellistica. 


Come abbiamo visto, Verga ha pubblicato molte raccolte di novelle. 
Anche la novella, come il romanzo, è una tipica produzione veristico- 
naturalistica. Nel catalogo verghiano ce ne sono alcune che si richiamano, 
sia nella fase iniziale sia nella fase conclusiva della sua esperienza di 
scrittore, alle tematiche della produzione tardo-scapigliata; altre sono di 
ambiente urbano. Quelle di ambiente popolare siciliano sono due: Vita dei 
campi e Novelle rusticane; e si affiancano a pieno titolo ai grandi romanzi 
veristi, I Malavoglia e Mastro-don Gesualdo. 

Dal punto di vista tematico e ambientale si potrebbe dire che la prima 
raccolta s’accosta di più allo spirito dei Malavoglia e la seconda di più a 
quello del Mastro-don Gesualdo. Rispettando un criterio di genere, le 
esamineremo invece l’una dietro l’altra, facendo notare le differenze 
prodotte dall’evoluzione ispirativa dello scrittore. 


Le novelle verghiane sono secche, essenziali, estremamente sobrie, sia 
nello svolgimento degli eventi sia nelle ambientazioni sia nei profili 
psicologici. In alcuni casi sono dei veri e propri capolavori di «osservazione 
schietta e coscienziosa». 

In «Vita dei campi», oltre a Fantasticheria e Nedda, le più importanti 
sono Jeli il pastore, Rosso Malpelo, Cavalleria rusticana, La lupa, 
L’amante di Gramigna. Alcune di esse appartengono più dichiaratamente al 
genere del «bozzetto veristico» siciliano, cui abbiamo già accennato: per 
esempio, Cavalleria rusticana e La lupa. 

Non a caso il Capuana, il quale dichiarava di leggere le novelle di Vita 
dei campi come fossero «studi dal vero», assegnava alla Lupa il primo 
posto in una graduatoria ideale della raccolta, preoccupandosi nello stesso 
tempo di confermare l’«attendibilità» realistica del personaggio con la 
propria testimonianza personale (egli avrebbe né più né meno conosciuto la 
donna che avrebbe poi ispirato il Verga, sulle colline di Santa Margherita, 
nei pressi di Mineo: e si dilunga a darne una sua descrizione, peraltro molto 
più slavata e inefficace dell’originale verghiano). Questo rapporto 
privilegiato fra verità e bozzetto, che lo stesso maggior teorico del 
movimento finiva per indicare sia pure indirettamente con le sue marcate 
preferenze di gusto, è molto significativo. Esso rappresenta infatti uno degli 
aspetti del metodo veristico, che più s’imporrà nella diffusione orizzontale 
della corrente, stabilendo dei pericolosi precedenti, raccolti poi ed 
esasperati nelle forme meno accettabili da altri autori e altre correnti (per es. 
il giovane D’ Annunzio). 

Verga, invece, segue già qui una strada tutta sua, originalissima, che 
trova in Jeli il pastore e in Rosso Malpelo le sue manifestazioni più 
straordinarie. Le due novelle, pur tanto diverse fra loro, hanno in comune di 
raccontare la storia di due ragazzi, un pastore e un «caruso», ossia un 
giovane lavoratore delle miniere di zolfo, accomunati dal medesimo destino 
d’isolamento e di incomprensione: l’uno nell’apparente liberà dei monti e 
dei campi; l’altro nella profondità luciferina della terra. Sono, per cosi dire, 
«il primo e l’ultimo uomo del mondo»: quello che è nato prima che la 
Storia si manifesti, e quello che ne subisce gli ultimi, drammatici riflessi. 

Di conseguenza si capisce che in Jeli il pastore la parte più poetica della 
narrazione sia costituita dalla descrizione del felice «stato di natura», che 
precede lo scontro con il mondo della «civiltà» e delle «leggi»; mentre in 


Rosso Malpelo l’interesse dello scrittore è tutto cupamente accentrato sul 
tentativo d’analizzare i vari fondamenti delle leggi sociali, quali il 
protagonista li ha assorbiti in sé, prima ancora che dalle esperienze 
personali, da un’esperienza pre-natale di miseria, d’avvilimento, di crudeltà. 

Il simbolo contenuto nel tormentato destino del Rosso e nella sua finale 
scomparsa sta a significare che all’infelicità dell’individuo il consorzio 
degli esseri umani riserba sempre e soltanto il rifiuto più assoluto. Anche 
questa volta, come in Jeli il pastore (che da parte sua finisce in prigione, 
senza darsene ragione, per aver ucciso l’amante della moglie), si conferma 
che non c’è possibilità alcuna di conciliazione fra l’individuo e il mondo 
sociale. 

Nell’uno come nell’altro racconto c’è un elemento che non sapremmo 
definire se non come «lirico» e «poetico»: una sorta di accensione 
immaginativa, che s’insinua nella dura corteccia della rappresentazione 
«verista» e la fa lievitare. Siamo a un passo dalla prosa dei Malavoglia. 


Nelle Novelle rusticane i toni e la prospettiva si sono come incupiti, 
raggelati. Le velature di poesia presenti anche nei drammi più intensi della 
raccolta precedente scompaiono. La nuda, feroce realtà viene in primo 
piano. 

Nella raccolta ci sembrano altamente significative le novelle intitolate La 
roba (già pubblicata in rivista nel 1880) e Libertà (già apparsa nell’82). 

La «roba» è un tema assolutamente ricorrente nell’opera verghiana: si 
potrebbe dire che il Mastro-don Gesualdo ruota tutto intorno ad esso (ma 
anche il possesso della «casa del nespolo» e della barca Provvidenza nei 
Malavoglia fa parte di questa simbologia). Vuol dire: la «proprietà» di un 
bene, in genere agricolo o terriero, da fatto puramente economico, diventa la 
vocazione dominante di tutta una vita. Qui il protagonista, Mazzarò, pur 
essendo di umile origine, ne accumula una quantità gigantesca: terre su 
terre, campi su campi, boschi su boschi. Quando gli spiegano che sta per 
morire, esce nel cortile di casa, «ammazzando a colpi di bastone le sue 
anitre e i suoi tacchini», e strillando: «Roba mia, vientene con me!» La 
«roba» s’è fatta parte della persona; e chi l’ha accumulata, non vorrebbe più 
distaccarsene. La vita materiale, economica, è diventata vita dello spirito, 
identità intellettuale e morale. 


In Libertà c’imbattiamo nell’altra faccia dell’impresa liberatoria 
compiuta dai garibaldini in Sicilia. In un paese della piana di Catania, i 
contadini intendono l’arrivo di Garibaldi come l’inizio della sognata guerra 
contro i borghesi e i proprietari: alla maniera del frate Carmelo, ricordato da 
Abba nelle sue noterelle. Succede un terribile massacro, che non risparmia 
né le donne né i bambini. Intervengono a fermarlo proprio le truppe 
garibaldine guidate da Bixio. I rivoltosi, ignari, finiscono tutti in galera, 
senza rendersi conto della colpa commessa: «Dove mi conducete? In 
galera? O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano 
detto che c’era la libertà!» 


15.5. Il «Ciclo dei vinti». 


L’ideazione dei romanzi nasce all’interno di un progetto di «ciclo», 
conformemente a quanto avevano suggerito gli scrittori realisti e naturalisti 
precedenti (cfr. Balzac, vol. II, p. 582-84; Zola, cfr. infra, cap. 1, par. 6.1.). I 
Malavoglia — «studio sincero e spassionato del come probabilmente devono 
nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni le prime inquietudini pel 
benessere» — avrebbero dovuto esser seguiti da Mastro-don Gesualdo, 
«quadro ancora ristretto di una piccola città di provincia», La duchessa di 
Leyra, dedicato alla «vanità aristocratica», L’onorevole Scipioni, specchio 
dell’«ambizione politica» e L’uomo di lusso, l’esteta decadente 
contemporaneo, una specie di anticipazione degli analoghi modelli 
dannunziani. 

Com’è noto, apparvero solamente i primi due, e del terzo abbiamo solo 
pochi frammenti. Se ne dovrebbe dedurre che la vena verghiana si 
inaridisse, non appena si provò ad abbandonare la tematica popolare 
siciliana. 

Leggendo più approfonditamente l’introduzione al «ciclo», da cui 
abbiamo ricavato questi elementi, ci rendiamo ben conto che 
dell’«evoluzionismo» positivistico (che è alla base stessa dell’idea di 
«ciclo»), Verga mostra di non condividere — forse senza neanche 
accorgersene — la parte più sostanziale e autentica, e cioè l’idea che il 
cammino dell’umanità, in quanto è evolutivo, è anche progressivo: di fatto, 
invece, nell’impostazione mentale del Verga accadeva il contrario. Se ne ha 


una controprova inconfutabile in alcune parti fondamentali di tale 
introduzione. Scrive a un certo punto Verga: 


Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità per 
raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, 
da lontano. Nella luce gloriosa che l’accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità, 
l’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virti, tutte le debolezze che 
aiutano l’immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della 
verità. Il risultato umanitario copre quanto c’è di meschino negli interessi particolari che 
lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare l’attività 
dell’individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto lavorîo 
universale, dalla ricerca del benessere materiale, alle più elevate ambizioni, è legittimato 
dal solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo del movimento incessante: e 
quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell’attività umana, non si 


domanda al certo come ci va. 


Insomma, solo i «vinti» si rivelano degni di essere messi sotto la lente 
dell’osservatore; il quale, a sua volta, «travolto anch’esso dalla fiumana», si 
rivela della loro stessa specie, perché solo cosi può capirli. 

Questo è, direi, l’impianto generale, mentale e psicologico, 
dell’immaginazione verghiana in questa fase: un singolare bisogno di verità, 
che però s’appaga unicamente della contemplazione della sconfitta. 


15.6. «I Malavoglia». 


15.6.1. Ragioni del titolo, trama e struttura. Come abbiamo già 
richiamato nella lettera di Verga a Capuana, l’opera si presenta nella ricerca 
verghiana dapprima col titolo Padron ’Ntoni; soltanto in seguito compare, e 
soltanto alla fine s’afferma, I Malavoglia. Anche questo rappresenta un 
indizio non irrilevante del percorso compiuto. Padron ’Ntoni costituisce 
l’equivalente di titoli analoghi nel settore dei bozzetti e delle novelle 
(Nedda, Jeli il pastore, Rosso Malpelo, ecc.): in casi del genere, la 
narrazione ruota fondamentalmente intorno alla figura di un eroe eponimo, 
che ne accentra i caratteri fondamentali. A parte le precedenti esperienze 
dello stesso Verga, vale la pena di rammentare che analoghe procedure di 
intitolazione, imperniate sul nome del protagonista, sono applicate 


frequentemente dagli scrittori europei fra Otto e Novecento, a riconferma 
del carattere di individualismo accentratore assunto spesso in questa fase 
della scrittura romanzesca o novellistica (I Promessi sposi, come, 
diversamente, I Malavoglia, discendono invece anche nel titolo da una 
logica ben distinta rispetto alla scelta eroicizzante). Con I Malavoglia Verga 
eleva anche formalmente a protagonisti della vicenda i componenti di 
un’intera famiglia, attirando l’attenzione del lettore, fin dal titolo, sui 
caratteri di coralità e complessità propri dell’invenzione narrativa di 
quest’opera. 

Fin dall’apertura del romanzo, infatti, Verga insiste sull’aspetto corale, 
famigliare, di saga, che l’autore ha consapevolmente prescelto: «Un tempo I 
Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; 
ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente 
di mare, proprio all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come 
dev'essere». Questa apertura leggendaria e favolistica spinge lontani nel 
tempo, e allarga, fino a renderli fantastici e incerti, anche i contorni spaziali 
della narrazione (a partire dall’iperbole geografica «persino ad Ognina, e ad 
Aci Castello»: si tratta invece di località collocate notoriamente in una 
manciata di chilometri da Aci Trezza, il «luogo» della narrazione, già 
comparso in Fantasticheria). Troviamo qui applicato uno dei principî 
fondamentali dell’ottica verghiana: il luogo dell’azione è «piccino», come 
lo sono i suoi abitanti, ma esso deve apparir loro immenso, un vero mondo, 
nel quale si possono consumare tutti i possibili drammi della vita e della 
morte. Al di là di questo spazio ben definito c’è l’incommensurabile e 
l’ignoto, in cui i protagonisti che, volenti o nolenti, se ne lasciano attrarre, 
finiscono per perdersi o sperdersi: Napoli, la grande metropoli, dove ’Ntoni 
alimenta ancora di più il suo naturale spirito di vanità e scontentezza; il 
grande e lontano mare di Lissa, da cui Luca non farà più ritorno; la 
schiamazzante Catania dei tribunali e degli ospedali, in cui ’Ntoni e padron 
°Ntoni compiono la fase finale del loro calvario. 


Da un punto di vista strutturale, la vicenda dei Malavoglia si presenta 
come circolare. L’azione narrativa vera e propria, dopo la premessa 
favolistica, si apre con la partenza di ’Ntoni per la leva di mare e si chiude 
con il definitivo commiato da Aci Trezza di ’Ntoni medesimo. Nel mezzo 
c'è la storia della rovina dei Malavoglia, che procede per gradi, 


accentuandosi progressivamente, ma conosce anche delle fasi di relativo 
equilibrio o addirittura di ripresa. Tuttavia, Alessi, prendendo in moglie la 
Nunziata e riscattando la casa del nespolo, ha già dato l’avvio a una nuova 
fase, questa volta totalmente primigenia. Il nonno è morto, Bastianazzo, la 
Longa, Luca, sono morti, Lia è scomparsa, ’Ntoni ritorna, soltanto per 
sparire per sempre; ma il germoglio ha già ripreso, il pugno torna a 
chiudersi. Intanto, per dar vita al nuovo inizio, era stato necessario che tutto 
il vecchio scomparisse, anche il superstite ’ Ntoni. 

È tutt'altro che irrilevante, da questo punto di vista, che la vicenda si 
svolga tutta fra due partenze, per giunta del medesimo personaggio, ’Ntoni: 
la prima per la leva di mare; la seconda per abbandonare definitivamente il 
proprio villaggio. Quello che è stato, ancora sarà; e quello che sarà, tornerà 
di nuovo: ma nel mezzo vengono depositati detriti di lagrime, sangue, 
afflizioni e morti. 


L’etica, e il comportamento, dei Malavoglia sono giustificati, e resi 
possibili, da ciò che Padron ’Ntoni, il nonno, «mostrando il pugno chiuso», 
esprime con la sua caratteristica affermazione proverbiale: «Per menare il 
remo bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro». Su questo pilastro si 
regge l’esistenza della famiglia Malavoglia: finché si regge. 

Il romanzo è diviso in quindici capitoli, concentrati ed essenziali. 
Vediamone in sintesi lo svolgimento e il senso. 

Il primo gruppo di quattro capitoli ha valore di prologo e insieme di 
fondamento a tutta la vicenda. Dopo la già ricordata premessa sulle origini 
mitiche della famiglia, che apre lo scenario su una visione profonda e 
lontana, pluri-generazionale, c'è un improvviso ammaraggio nella storia: la 
descrizione della partenza di ’Ntoni per la leva di mare. Segue la partenza 
della Provvidenza carica di lupini. S’apre qui il grande intermezzo corale- 
teatrale del capitolo n, che potrebbe essere letto a sé: Verga vi presenta il 
paese nella pluralità e nell’intreccio dei suoi interessi individuali e 
collettivi; si tratta di un vero e proprio intermezzo, forse proprio scritto a 
parte — spia precisa dei procedimenti narrativi di Verga nello specifico 
dell’esperienza malavogliesca — dato che l’inizio del capitolo i si riallaccia 
direttamente alla conclusione del capitolo I, come se il II, narrativamente, 
non esistesse, mentre è evidente che svolge una funzione nodale 


nell’impostazione del racconto. Nel capitolo IHI avvengono — ma seguiti del 
tutto indirettamente, come vedremo — la tempesta e il naufragio, la partenza 
e la morte di Bastianazzo, pater familias totalmente subalterno al patriarca 
°Ntoni, figurina appena abbozzata, e tuttavia liason indispensabile tra 
passato e futuro. L’ordine delle generazioni viene sovvertito, per la prima 
volta, il pugno comincia ad aprirsi. Nel capitolo rv c’è la triste cerimonia 
del funerale senza morto: i Malavoglia sono ridotti in miseria per la prima 
volta e si trovano sulle spalle il debito dei lupini. In questo momento della 
vicenda — si noti — essi hanno ancora la casa del nespolo, ma non più la 
Provvidenza. 

Il secondo gruppo di capitoli (v-vit) ha come tema la fiera lotta dei 
Malavoglia per tirarsi fuori dalla voragine. Si tratta di un periodo di ripresa, 
che tuttavia, proprio in quanto tale, costa il sacrificio di due vittime 
incolpevoli, Mena e Alfio Mosca. Infatti, il ritrovamento della Provvidenza 
(cap. v) e il suo ritorno al mare (cap. vii) consentono alla famiglia di 
perseguire due contemporanei progetti di accasamento importante, quello di 
Mena con Brasi Cipolla e quello di ’Ntoni con Barbara Zuppidda. Intanto, 
però, compare Piedipapera e zio Crocifisso tramano per togliere la casa del 
nespolo ai Malavoglia, e Luca parte marinaio, per sostituire ’ Ntoni, che ha 
voluto a tutti i costi rientrare a casa dopo la morte del padre. E compare 
Alfio, in conseguenza del progetto matrimoniale di Mena, decide di partire 
anche lui. Il capitolo vini si chiude sul compianto di Mena per questa 
dipartita: «La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi, e se 
ne andò insieme alla Nunziata a pianger sotto il nespolo, al chiaro di luna». 

La vicenda stringe e precipita nei tre capitoli successivi (1X-X1). Muore 
Luca durante la battaglia navale di Lissa (1866), i Malavoglia sono costretti 
ad abbandonare la casa del nespolo, si rompono i fidanzamenti (cap. 1x). I 
Malavoglia ora non hanno più la casa del nespolo, ma hanno di nuovo la 
Provvidenza e lavorano duramente in mare; la tempesta però butta la barca 
sugli scogli e padron ’Ntoni ne resta gravemente ferito. I Malavoglia 
tuttavia non si dànno per vinti e si arrangiano in mille modi. In questo 
lunghissimo capitolo x si fa in tempo anche a vedere la Provvidenza, che, 
tutta rattoppata da mastro Turi Zuppiddu, riprende il mare e imbarca di 
nuovo i membri della famiglia Malavoglia superstiti (compreso il vecchio e 
malandato ma incrollabile nonno). Intanto però è cominciato il degrado di 


’Ntoni intorno alle gonnelle della Santuzza e all’osteria. Le difese di ’ Ntoni 
vacillano sempre di più e mentre gli altri membri della famiglia continuano 
il loro paziente travaglio quotidiano, lui vuole andarsene. Padron ’Ntoni e la 
Longa fanno di tutto per distoglierlo da tale proposito; ma quando la 
mamma muore di colera, il nonno smette di lottare ed anche ’Ntoni parte 
(cap. x1). In questo gruppo di capitoli scompaiono dalla famiglia Luca e 
Maruzza, e s’allontana ’Ntoni. Il pugno s’apre sempre di più. Anche questa 
volta, a registrare il doloroso evento della partenza di ’Ntoni, interviene la 
sensibilità delicata di Mena alla conclusione del capitolo xI: «Come se ne 
andavano ad uno ad uno tutti quelli che le volevano bene, ella si sentiva 
davvero un pesce fuori dell’acqua. E la Nunziata, là presente, colle sue 
piccine in collo, tornava a dire: — Cosi se ne è andato mio padre» (e in 
questo modo scende sulla triste vicenda dei Malavoglia anche l’ombra della 
scomparsa di un altro personaggio, tipicamente presente-assente, come il 
padre della Nunziata). 

Nell’ultimo gruppo di tre capitoli (xII-xIv), viene descritto l’ormai 
vertiginoso crollo delle fortune della famiglia Malavoglia. Il nonno, che 
pure in punto di morte aveva raccomandato ai nipoti di non vendere mai la 
Provvidenza, si decide a darla via, quando rimane privo dell’aiuto di ’Ntoni. 
I Malavoglia, ormai al colmo della sventura, hanno perduto sia la casa del 
nespolo sia la barca. I Malavoglia non sono più padroni: sono costretti ad 
andare a giornata alla maniera dei miserabili come lo zio Nunzio e il figlio 
della Locca, e si può capire quanto questo sia importante, se si tien presente 
l’incipit del romanzo, in cui è stampato a chiare lettere che, «da che il 
mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano 
sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre 
avuto delle barche nell’acqua, e delle tegole al sole». ’Ntoni ritorna, ma più 
povero e derelitto di prima, e si mette a fare il predicatore (cap. xIl1). 
Comincia la fase finale del degrado della famiglia Malavoglia, che 
comporta, insieme con la sfortuna e la morte, la comparsa di una sventura 
per loro ancor peggiore: la vergogna. Completo è il traviamento di ’Ntoni, 
che si fa mantenere dalla Santuzza. Fra ’Ntoni e il resto della famiglia 
(fondamentalmente, in questo momento, il nonno e la Mena), insorgono 
gravi e continui contrasti. Quando ’Ntoni è allontanato dalla Santuzza, si 
picchia come una bestia con don Michele, la guardia (cap. xII1). Ridotto alla 


condizione più bassa, ’Ntoni con i suoi compagni va sulla sciara a fare il 
contrabbando. Sorpreso dalle guardie, accoltella don Michele e viene 
processato. Lia, accusata di essere all’origine della vicenda a causa di una 
sua presunta tresca con don Michele, fugge di casa e sparisce. Conclusione 
del capitolo xvI: «La sera, come portarono il nonno nel carro, e Mena era 
corsa ad incontrarlo, che oramai non si vergognava più della gente, Lia usci 
nel cortile e poscia sulla strada, e se ne andò davvero, e nessuno la vide 
più». Si noti la perentorietà di questo vero e proprio finale: di Lia, da questo 
momento in poi, non arriveranno che voci; la perdizione può essere in 
questo tipo di mondo solo accennata, non detta; al limite, come nella 
conversazione tra fratelli nel capitolo xv, soltanto il silenzio si adatta a 
questa lontananza. 

Ora la rovina è completa, il pugno si è del tutto disfatto: Bastianazzo, 
Luca, la Longa, sono morti; ’Ntoni è in prigione; Lia scomparsa in un alone 
di perdizione; non ci sono più né la Provvidenza né la casa del nespolo. Il 
capitolo xv è nettamente distinto rispetto allo sviluppo evenemenziale di 
questa vicenda: esso, infatti, ha la singolare peculiarità di segnare una 
conclusione e insieme un nuovo inizio. Seguiamo gli ultimi giorni di padron 
’Ntoni: a questo punto, il povero vecchio è stato abbandonato anche dal suo 
fortissimo senso del valore simbolico degli oggetti famigliari perduti e 
arriva a dire: «Meglio che non ci fosse mai stata al mondo la casa dei 
Malavoglia, ora che i Malavoglia erano di qua e di là». Indi, per estremo 
scorno, muore all’ospedale. Però, nel frattempo, le ultime radici rimaste 
sotto la terra ricominciano a germogliare: Alessi e Nunziata, come nel 
presagio finale del capitolo Iv, si sposano e con l’aiuto umile e paziente di 
Mena arrivano a ricomprare la casa del nespolo (della barca invece non si 
parla più, anzi, non si capisce nemmeno bene se Alessi sia restato pescatore, 
o che altro). 

Ma il capitolo xv è sovrastato, in netta controtendenza rispetto al resto 
dello svolgimento del romanzo, dai ritorni di compare Alfio Mosca e di 
°Ntoni reduce dal carcere. Ambedue però constatano — e ciò invece suona 
netta conferma al senso complessivo della vicenda — che anche i ritorni 
sono disperati e impossibili, se la partenza un giorno fu incautamente voluta 
e consumata: sia perché, come ragiona Alfio Mosca, tornare non significa 
mai ritrovare ciò che si è lasciato, sia perché, come lascia intendere ’Ntoni, 


esistono condizioni per cui il ritorno non può essere che sfuggevole e 
provvisorio, dopo che si è contribuito a distruggerne l’essenza con il 
proprio comportamento. Con esemplare, anzi straordinaria coerenza 
narrativa, il capitolo xv è dunque quello dell’ultima dipartita — la morte di 
padron ’Ntoni all’ospedale sanziona il disfacimento del pugno chiuso — e 
degli impossibili ritorni, quello di Alfio e quello di ’ Ntoni; però è al tempo 
stesso, come ho già detto, il capitolo di un nuovo inizio — dunque un 
epilogo e un prologo insieme — con protagonisti diversi che s’affacciano e 
sostituiscono quelli antichi (Alessi e Nunziata, con a fianco l’«angelo del 
focolare» Mena), destinati a ripercorrere su basi nuove l’antico percorso. 
Raramente una macchina romanzesca ha potuto esibire una struttura cosi 
stringente con una quantità di mezzi (apparentemente) cosi ridotta. 


15.6.2. Le tematiche. 


15.6.2.1. Gli oggetti simbolici del racconto. La vita della famiglia 
Malavoglia ruota intorno a due oggetti fisici — la casa del nespolo e la barca 
— che, per l’assolutezza del rapporto con cui dai suoi componenti sono 
vissuti, assurgono facilmente alla dimensione simbolica di realtà fortemente 
idealizzate. La casa del nespolo è il luogo dove sono garantiti e favoriti 
l’unità della famiglia e l’interscambio tra i suoi componenti; la Provvidenza 
è lo strumento del lavoro, dunque la garanzia della sopravvivenza e di uno 
spartano benessere. Inoltre, tutti e due sono, dalla notte dei tempi, connessi 
con l’esistenza stessa dei Malavoglia: la casa del nespolo, dice padron 
Ntoni «è stata sempre dei Malavoglia» (cap. x); la barca, addirittura — la 
quale del resto è «la più vecchia delle barche del villaggio» (cap. 1) —, è 
passata miticamente di generazione in generazione, assumendo, sempre nei 
discorsi di padron ’Ntoni a suo nipote, la coloritura leggendaria di un 
imperituro lascito famigliare: «Quando la buon’anima di tuo nonno [che poi 
sarebbe suo padre] mi lasciò la Provvidenza e cinque bocche da sfamare». 

È evidente che, in presenza di un intreccio cosî profondo, i due oggetti 
simbolici risultano addirittura essenziali per la buona realizzazione 
dell’etica del pugno chiuso, che regola la vita famigliare; e infatti la storia 
narrata nel romanzo potrebbe anche essere intesa come la storia del modo 
con cui i Malavoglia avevano avuto, persero e disperatamente di sforzarono 
di riconquistare o la casa o la barca o tutt'e due. Si potrebbe aggiungere 


che, sebbene spesso i Malavoglia non facciano differenza tra le due, fino a 
considerarle come persone di famiglia (si dice, a un certo punto, quando i 
Malavoglia arrancano a più non posso per tirarsi fuori della cattiva sorte, 
che «i ragazzi guadagnavano tutti, chi più chi meno, e la Provvidenza si 
buscava il pane anch’essa»), è la casa del nespolo ad assumere in ultima 
istanza il valore più risolutivo. Padron ’Ntoni, infatti, quando si pensa 
giunto in punto di morte, raccomanda ai nipoti di non vendere la 
Provvidenza e, con perfetta simmetria, di fare risparmi e di ricomprare la 
casa del nespolo (cap. x). Ma, verso la fine, quando l’estrema rovina è già 
arrivata, è sulla casa del nespolo che si focalizza l’attenzione dell’autore e 
dei suoi personaggi: sia per consentire al nonno di esprimere anche su 
questo punto la sua disperata volontà di autoannientamento («Ma il vecchio 
scrollava il capo, con la testa dura, e ribatteva che adesso non avevano più 
bisogno della casa; e meglio che non ci fosse mai stata al mondo la casa dei 
Malavoglia, ora che i Malavoglia erano di qua e di là», cap. xv); sia perché 
il sogno di una nuova unità malavogliesca rinasce strettamente legato alla 
riconquista della casa del nespolo nella prospettiva dei Malavoglia 
superstiti, come dice con estrema precisione Alessi a compare Alfio: 
«Compreremo la casa del nespolo [...] e il nonno starà con noi. Quando 
torneranno gli altri ci staranno pure; e se tornerà il padre della Nunziata 
[ormai divenuta sua moglie] ci sarà posto anche per lui». 


15.6.2.2. L’implacabile alternanza dei casi umani. Un cosi fragile 
sistema di rapporti (sociali, economici, umani), è comprensibile che sia 
soggetto più di qualunque altro alla furia devastante di quella che Verga 
chiama nel romanzo «la mala sorte». Questo conferisce al racconto la sua 
aura malinconica, che nei momenti culminanti diventa di profonda tristezza, 
di universale compianto. 

Dunque, la posizione di Verga è, a ben guardare, più elegiaca che tragica: 
le sofferenze, i dolori, la disperazione sono strettamente intrecciati alle 
gioie, alle consolazioni, alle speranze. Lo scrittore non vuole esasperare 
l’aspetto negativo dell’esistenza umana; vuole darne, invece, una 
rappresentazione sincera e veritiera, senza forzature; l’aspetto dominante è 
profondamente malinconico, perché il suo sguardo si posa con attenzione 
dolorosa sulle «perdite» e sulle lacerazioni, che questo ritmo vitale porta 
con sé, ma non ignora, al tempo stesso, che tale ritmo comporta rinascite, 


ritrovamenti e insperati conforti (persino padron ’Ntoni, dopo l’incidente 
quasi mortale, la lunga convalescenza e il nuovo naufragio della 
Provvidenza, è contento di esserci ancora: «La sera, quando tutti i suoi 
erano in casa, coll’uscio chiuso, mentre la Longa intonava il rosario, se la 
godeva a vederseli vicini, e li guardava in faccia uno ad uno, e guardava i 
muri della casa, e il cassettone colla statuetta del Buon Pastore, e il 
deschetto col lume sopra; e ripeteva sempre: — Non mi par vero di essere 
ancora qui con voialtri», capitolo x). Insomma, i singoli individui e le loro 
sofferenze scompaiono, ma la vita nel suo insieme continua o, per meglio 
dire, «ritorna» (alla maniera delle formiche, delle ostriche, ecc.). 

C’è tuttavia una profonda tristezza anche in questa constatazione, una 
contemplazione trepida e sconsolata dell’infelicità umana, perché ogni 
rinascita lascia dietro di sé una serie di dolori, di perdite, di sciagure e di 
frustrazioni, e c'è una sorta di fatalismo popolare, a cui del resto l’autore 
aderisce pienamente. Con le parole semplici di compare Alfio, nel momento 
in cui si congeda dai Malavoglia — momento di particolarissima tensione 
emotiva e sentimentale —, Verga definisce l’eccezionale insicurezza dei 
destini umani, non garantiti da nessuna regola o certezza: 


Il mondo è fatto come uno stallatico [una stalla comune per le bestie di transito], che chi 
viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti cambiano di posto, e ogni cosa non sembra più 
quella [...] - O bella! Perché ci vado [alla Bicocca]? E voi perché vi maritate con Brasi 
Cipolla? Si fa quel che si può, comare Mena. Se avessi potuto fare quel che volevo io, lo 
sapete cosa avrei fatto! — Ella lo guardava e lo guardava, cogli occhi lucenti. — Sarei 
rimasto qui, che fino i muri mi conoscono, e so dove metter le mani, tanto che potrei 
andare a governare l’asino di notte, anche al buio; e vi avrei sposata io, comare Mena, 
ché in cuore vi ci ho da un pezzo, e vi porto meco alla Bicocca, e dappertutto ove andrò. 
Ma questi ormai sono discorsi inutili, e bisogna fare quel che si può. Anche il mio asino 
va dove lo faccio andare. 


(cap. VII). 


«Il mondo è uno stallatico», «si fa quel che si può», «bisogna fare quel 
che si può»: e «anche il mio asino va dove lo faccio andare « («anche il mio 
asino», ossia, come lui medesimo) vuol dire che anche gli uomini vanno 


dove qualcuno li fa andare, ignari come l’asino di compare Mosca di dove 
vanno e del motivo per cui ci vanno. 

Perfettamente simmetrica rispetto al discorso di Alfio Mosca intorno al 
suo asino è del resto la triste riflessione di padron ’Ntoni sulla recente 
scomparsa di suo figlio Bastiano: «Egli è andato, perché ce l’ho mandato io, 
ripeteva padron ’Ntoni, come il vento porta quelle foglie di qua e di là, e se 
gli avessi detto di buttarsi dal fariglione con una pietra al collo, l’avrebbe 
fatto senza dir nulla» (iv). Questa è la vera essenza — nichilistica e 
distruttiva — della storia dei Malavoglia. 


15.6.3. Lingua e stile. Quel che vorrei cercare di far capire è che 
all’impasto davvero eccezionale di punti di vista, tematiche, psicologie, e al 
singolarissimo rapporto che quest’opera istituisce fra 1’ Autore e i Soggetti 
trattati, corrisponde un’altrettanto eccezionale soluzione linguistico- 
stilistica. Anche questa cosa difficile potrebbe essere resa in maniera 
semplicissima: non esiste un’altra opera, né allora né poi, che sia scritta 
come I Malavoglia. E anche questa affermazione, apparentemente 
esagerata, dev’esser presa invece nel suo senso più letterale. 

Proprio perché la materia rappresentata si fissa indelebilmente — come 
poche altre volte nella storia è accaduto — nel tessuto linguistico-stilistico 
del racconto, non ci si può stupire che i due studiosi, che hanno gettato più 
luce su questo aspetto dei Malavoglia, siano due linguisti e critici dello 
stile: Giacomo Devoto (1897-1974) e Leo Spitzer (1887-1960). Partiremo 
da alcune loro considerazioni per dire la nostra anche su questo punto 
decisivo. 

Giacomo Devoto utilizza nell’analisi del racconto malavogliesco la 
nozione di «piani del racconto», proponendo di adottare a questo proposito 
le «nozioni, classificatorie ma già legittime in campo critico, di liricità, 
drammaticità, eticità». Ora, mentre nella tradizione narrativa classica 
(Manzoni), tali piani rimangono accuratamente distinti, e in quella analitica, 
moderna (Proust), vengono ricondotti rigorosamente all’unicità del punto di 
vista dell’autore, nei Malavoglia di Verga (non certo nel Mastro-don 
Gesualdo, come vedremo), il racconto, secondo il Devoto, «al di fuori 
dell’io narratore», si dispone «su piani tali», per cui alla visione diretta della 
realtà narrata si contrappone, non la trasfigurazione operata dalla memoria 
del narratore, ma il filtro dovuto a singoli personaggi del racconto («attori») 


o a una collettività («coro»). Precisa Devoto: «Si tratta in questi casi non 
già di “piani espressivi” che dipendono da un variabile atteggiamento del 
narratore: ma di piani stilistici, su cui il narratore dispone, a suo giudizio, la 
sostanza espressiva del suo immutabile io». 

Vediamo ora cosa invece ne pensa Spitzer. La critica di Spitzer a Devoto 
consiste essenzialmente nel contestare che possa esser considerata prova 
dell’originalità di Verga l’assunzione di piani diversi del racconto, perché 
l’«alternarsi di discorsi diretti, indiretti, indiretti liberi» sarebbe già del tutto 
presente nel modello «classico» della narrazione. D'altra parte, l’analisi 
accurata da parte dello Spitzer degli esempi addotti da Devoto lo porta alla 
conclusione che tutti «debbono essere considerati come discorsi indiretti 
liberi, o per usare il termine tedesco introdotto da Lorck, erlebte Rede». Al 
pluralismo devotiano Spitzer tende perciò a sostituire una sorta di monismo 
stilistico, che tende a diventare formula interpretativa dell’intera struttura 
dell’opera. Infatti, neanche l’erlebte Rede potrebbe essere considerata in sé 
e per sé parte e spiegazione dell’originalità della narrazione malavogliesca, 
perché tutt’altro che ignota ai «romanzieri classici italiani» come pure a 
«tutti i grandi romanzieri francesi dell’Ottocento». È dunque un caso 
particolarmente avvolgente e onnicomprensivo di erlebte Rede quello che 
va preso in considerazione a proposito dei Malavoglia: infatti, 


l'originalità della tecnica del Verga dei Malavoglia consiste [...] nella filtrazione 
sistematica della sua narrazione di un romanzo intero, dal primo all’ultimo capitolo, 
attraverso un coro di parlanti popolari semi-reale (in cui il parlato potrebbe essere realtà 
effettiva ma non si sa davvero se lo è) che si aggiunge alla narrazione a mezzo di 


discorsi e gesti. 


Cosa si può aggiungere, o correggere, di fronte ad analisi, che, 
quand’anche colgano solo una parte della verità, si presentano 
indubbiamente cosi acute e penetranti? A me pare — e in questo modo tengo 
molto conto delle opinioni sia dell’uno sia dell’altro — che il tanto lodato 
«coro» degli abitanti di Aci Trezza sia soltanto una delle componenti 
stilistiche di questa prosa, allo stesso modo che il «popolo» del villaggio è 
soltanto uno dei componenti di questo universo narrativo, non solo non in 
grado di riassorbire in sé il punto di vista della «famiglia» Malavoglia ma 
addirittura in taluni casi contrapposto ad essa, fino a una situazione di 


lacerazione vera e propria (altra polarità: comunità-solitudine, vox populi — 
voce o pensiero solitari). Tenendo conto di questo, è evidente che 
l’interpretazione devotiana coglie, se non altro, molto più da vicino un 
problema reale: quello della compresenza nel romanzo di voci diverse, 
corrispondenti alle ottiche diverse, di cui l’autore si è servito per «vedere» e 
poi «dire» una materia cosi nuova, complessa e difficile. 

La «pluralità delle voci» costituisce dunque il «peculiare» del racconto 
malavogliano. 

Se le cose stanno cosî — se cioè la prosa dei Malavoglia è una 
combinazione di punti di vista e conseguentemente di livelli stilistici —, la 
domanda veramente importante che ci si deve porre è: cosa tiene insieme 
tali diversità, al tempo stesso prescegliendo di volta in volta il punto di vista 
da privilegiare? La mia risposta è la seguente: l’unicità sostanziale del 
racconto è garantita al Verga dall’assunzione di una categoria come quella 
del distanziamento, che nel tono favolistico dell’apertura e della chiusura e 
di molte altre parti del romanzo trova l’espressione più adeguata. La storia 
dei Malavoglia è narrata come se si trattasse di una favola o comunque di 
una storia molto allontanata nel tempo e nello spazio: la storia davvero, di 
un «altro mondo» (come il cartone di Fantasticheria del resto lasciava 
presagire). Le questioni di tipo realistico — cronologie, successione degli 
avvenimenti, verosimiglianza dei caratteri, aspetti fisici dei personaggi, ecc. 
— sono respinte in secondo piano, senza tuttavia perdere verità. 

Come accade nelle favole, gli sbalzi di tonalità e la molteplicità dei 
livelli non solo non sono fuori luogo ma sono naturali: se non ci fossero, il 
racconto sarebbe men vero. Da questo punto di vista è certamente giusto 
dire che, come in altri grandi classici della narrativa moderna, anche nei 
Malavoglia c’è il discorso diretto, c’è il discorso indiretto, c’è il discorso 
indiretto libero. Quel che cambia, ed è unico e inimitabile, è il grado della 
miscelazione e dei suoi interni e cangianti equilibri. Ma quello che tiene 
insieme il tutto — e che, per usare la terminologia di Devoto, non è né 
tragico né lirico né drammatico — è il livello epico e fantastico, da saga 
popolare, su cui Verga è riuscito a tenere dall’inizio alla fine il racconto 
(magari con qualche caduta qua e là), senza tuttavia rinunciare in nessun 
modo a una pluralità di approcci stilistici, che tenesse conto delle diversità 
interne alla materia stessa. 


Tenendo conto dei maldestri punti di partenza — i romanzi giovanili e 
della prima maturità — forse si potrebbe dire dei Malavoglia, come di 
Pinocchio, che è un capolavoro frutto del caso. Di certo è un capolavoro: 
l’opera più importante uscita dalla testa di un italiano nei quattro-cinque 
decenni seguiti alla riconquista dell’unità nazionale. Sarebbe ora che, 
superati conflitti e diatribe anacronistici, ce ne rendessimo conto a pieno. 


15.7. «Mastro-don Gesualdo». 


Nell’apprezzamento di un testo letterario — soprattutto quando ci 
troviamo a livelli molto alti — entrano in gioco numerosi fattori, fra i quali 
occupa un posto di rilevante importanza anche com’è «fatto» il lettore, che 
osserva, giudica ed esprime un suo personale punto di vista, non sempre del 
tutto riducibile a parametri puramente oggettivi (e di conseguenza tutti 
perfettamente dimostrabili). Quest’avvertenza «metodologica» serve a 
spiegare perché a me I Malavoglia siano sempre apparsi un «capolavoro» 
(come testé si è cercato di dimostrare) e Mastro-don Gesualdo un «grande 
romanzo». Un «grande romanzo» non può essere un «capolavoro»? Certo 
che si. Solo che nel caso in questione I Malavoglia sono un «capolavoro» e 
Mastro-don Gesualdo resta un «grande romanzo»: cioè, un’opera, che 
rappresenta un’applicazione di alto livello di un «modello narrativo» 
diffusamente presente nella tradizione realistico-naturalistica europea di 
quegli anni. È un «grande romanzo»; ma, insieme, sta nella «norma». È, 
cioè, per dirla un po’ banalmente, un «grande romanzo normale». Con gli 
aggiustamenti del caso, dovuti all’ambientazione siciliana (e non parigina) e 
ai caratteristici elementi della poetica (ottica) verghiana, già descritti in 
precedenza, e anche qui presenti, anche se non sempre operanti. 


15.7.1. Ragioni del titolo, trama e struttura. Dopo l’innovazione 
rappresentata dai Malavoglia, si torna, come si vede, a un titolo il quale, 
identificandosi nella figura assolutamente centrale del racconto, individua 
anche un diverso andamento narrativo: il «coro» e le «voci», che in parte 
residuano, vanno sullo sfondo; la vicenda si svolge tutta intorno al 
protagonista. Per giunta, quel nome che diventa un titolo contiene già in sé 
un pezzo della storia. La strana associazione: «Mastro-don» sta a significare 
infatti l'evoluzione avvenuta nei caratteri del protagonista nel corso della 


vicenda. Gesualdo — che fa Motta di cognome — prima è un poveraccio 
venuto dal nulla, che a forza di fatiche e di rinunce mette su quel che oggi si 
definirebbe un’«impresa edile»: perciò conquista il titolo di «mastro». 
Costruita su quell’insolita base un’enorme fortuna, ha diritto al titolo dei 
signori: «don». Ma siccome il passato non si cancella, ecco che la gente, 
mettendo insieme i due aspetti di quella personalità, lo chiama «mastro- 
don». E il protagonista, in effetti, da quel momento in poi, un po’ si 
comporta da «mastro», un po’ da «don». 

Verga ci lavorò, intensamente e duramente, dal momento della 
pubblicazione dei Malavoglia, 1882, a quello della pubblicazione di 
Mastro-don Gesualdo, 1889: sette lunghi anni di stesure, ripensamenti, 
correzioni (di cui oggi l’edizione critica a cura di G. Mazzacurati, Einaudi, 
1992, rende conto). 

I grandi romanzi francesi contemporanei sono quasi tutti distribuiti in 
«parti» (La terre, cinque parti; Germinal, sette parti; Madame Bovary, tre 
parti, ecc.); si tratta della medesima tecnica utilizzata nel Mastro-don 
Gesualdo, composto da ventuno capitoli, raggruppati in quattro parti (altro 
elemento di «normalità»). È evidente che le «parti» identificano e 
organizzano sotto-insiemi narrativi, dotati secondo l’autore di qualche senso 
e di una qualche autonomia rispetto all’unità complessiva del romanzo. La 
rinuncia a questo criterio di partizione aveva accentuato nei Malavoglia i 
caratteri di una narrazione che corre velocemente dall’inizio alla fine, 
seguendo una traiettoria volutamente rapida ed essenziale (che potremmo 
definire, coerentemente con quanto ne abbiamo scritto, «rapsodica»). 
Questo effetto è sottolineato anche dalla relativa brevità dei Malavoglia, 
all’incirca di un terzo minore rispetto al Mastro-don Gesualdo. Con il 
Mastro torniamo dunque, anche da questo punto di vista, a uno schema 
romanzesco in quel momento ormai classico. 

Questa disposizione della trama rende più facile l’individuazione della 
struttura dell’opera, perché in un certo senso la fa propria. Nella prima parte 
(sette capitoli), è narrata la faticosa ascesa di Gesualdo, che assurge a poco 
a poco a una considerevole potenza economica. A quel punto gli si 
suggerisce di sposare Bianca, discendente da una famiglia di antica nobiltà, 
completamente rovinata, la quale ha avuto una relazione con un suo 
giovane congiunto, appartenente a una famiglia benestante, da cui aspetta 
un figlio. In questo modo Gesualdo spera di inserirsi nel contesto della 


«buona società», per trarne vantaggi: cosa che avviene, ma tra mille 
difficoltà e dispiaceri, e non senza qualche aperta manifestazione di 
disprezzo. 

Nella seconda parte Gesualdo s’impegna ad affittare le pingui terre del 
comune e getta scompiglio nella «buona società» con l’entità delle sue 
offerte (le terre, secondo un’antica consuetudine, si davano all’asta). 
Iniziano i torbidi del 1821 e Gesualdo s’affilia per interesse alla carboneria, 
dove incontra molti notabili del paese, con i quali fa lega. Bianca partorisce 
una bambina, Isabella. Altre storie di paese si svolgono sullo sfondo. 

Nella terza parte, Gesualdo continua ad ammassare ricchezze. Isabella, 
contro il parere della madre, viene inviata in collegio per ricevere 
l’educazione propria del suo rango (Verga utilizza qualche elemento di 
Storia di una capinera, come meglio si vedrà dallo svolgimento della 
vicenda). Scoppia il colera (1837) a Palermo: Gesualdo riporta la moglie e 
la figlia nella loro casa di campagna per sfuggire al flagello. Qui Isabella si 
innamora del cugino Corrado, povero come tutta la sua famiglia. Isabella e 
Corrado fuggono insieme per costringere il padre ad acconsentire al loro 
matrimonio. Ma Gesualdo è inflessibile: fa arrestare Corrado e cerca un 
marito di alto livello sociale per sua figlia (la quale, d’altra parte, è ormai 
«disonorata»). Lo trova in un prestigioso componente dell’aristocrazia 
palermitana, il duca Gargantas di Leyra, nobilissimo e spiantato. Il 
matrimonio — nonostante la disperata resistenza di Isabella — si fa. 

Nella quarta parte inizia la rovina. Il duca di Leyra si mangia la dote di 
Isabella e insieme con essa, a poco a poco, i beni di Mastro-don Gesualdo. 
Questi, sempre più solo e avvilito, viene colpito da un terribile male. 
Quando i medici non gli dànno più speranze, si lascia andare ad atti di 
disperazione, come colpire le sue bestie e le sue piante (Mazzarò, ne La 
roba). Si lascia persuadere a trasferirsi nel principesco palazzo della figlia a 
Palermo, dove però scopre che ogni rapporto con Isabella è ormai per lui 
impossibile, dopo quanto è accaduto. Sempre più disperato, Gesualdo 
muore solo, nelle mani dei servi, che lo disprezzano per le sue umili origini. 


15.7.2. Tematiche. La storia di Gesualdo è la storia di un’ascesa, di 
un’affermazione sociale e di un prepotente protagonismo, che si evolve 
lentamente nella caduta, nella sconfitta, nella disperazione e nell’inevitabile 
tramonto. 


Il pessimismo verghiano, in un certo senso, si accentua e si radicalizza 
ancor di più. Il destino del protagonista è tragico. La sua vitalità sociale e la 
sua fame economica, per affermarsi, distruggono qualsiasi affetto intorno a 
loro. La vicenda sentimentale di Gesualdo — se cosi la si può definire — si 
svolge fra una doppia coppia di amori innocenti, brutalmente infranti dalla 
«ragione economica»: quella fra la moglie Bianca e il cugino Ninîf Rubiera; 
e quella fra la figlia Isabella e il cugino Corrado La Gurna. In ambedue le 
vicende — quella che apre l’azione e quella che la chiude — il caso assegna a 
Gesualdo il compito d’intervenire con la violenza, peraltro da lui inavvertita 
e inconsapevole, della sua fortuna, per spezzare i vincoli sentimentali 
precedentemente creatisi. La storia si ripete: la protagonista femminile — 
Bianca, Isabella — viene costretta a imboccare la strada del matrimonio di 
convenienza, che rende impossibile quella del matrimonio d’amore. La 
ricchezza, invece d’essere una fortuna, si rivela una maledizione. In 
ambedue i casi Gesualdo raggiunge i suoi scopi; sposando Bianca; facendo 
sposare Isabella al candidato da lui prescelto. Ma intorno non resta che un 
deserto di rovine e sofferenze. 

Al motivo economico, dominante — alla fin fine la storia di Gesualdo è 
quella di un povero che diventa borghese — s’affiancano dunque i motivi 
dell’infelicità e del dolore: evidentemente, anch’essi quasi inevitabili. Cè 
una sorta di legge ciclica — appunto — nel Mastro-don Gesualdo: chi sale, è 
inevitabile che cada. E sia l’ascesa sia la caduta comportano inevitabilmente 
infelicità e dolore. «Cosi va il mondo», ripete spesso Gesualdo, a sé e agli 
altri. E il mondo non contempla né affetti sicuri né speranze riuscite. Si 
potrebbe dire che l’unico sentimento pieno e disinteressato, e al tempo 
stesso duraturo, sia quello provato per Gesualdo dall’umile Diodata, con cui 
lui s'era accompagnato prima del matrimonio con Bianca e con cui aveva 
fatto dei figli. Ma è anch’esso un sentimento che può risolversi solo nel 
dolore. Diodata è l’ultima ad accompagnare piangendo Gesualdo, che lascia 
il paese per andare a morire nel dorato carcere palermitano. 


15.7.3. Lingua e stile. La prosa di Mastro-don Gesualdo è assai più 
compatta e uniforme di quella dei Malavoglia: assai vicina a quell’ideale di 
narrativa precisa, documentata e tutta risolta, che era nei programmi di 
massima della corrente realistico-naturalistica. 


Anche le aperture al parlato popolare, certo non frequenti come nei 
Malavoglia, dove costituivano quasi la componente fondamentale del 
tessuto narrativo, sono inserite sapientemente nel tessuto compattamente 
documentario di tale prosa (come, ad esempio, nel caso dei proverbi, che 
fioriscono spesso sulle labbra di Gesualdo, e non solo). 

Da questo punto di vista — per tornare a usare le categorie scaturite, per 
cosî dire, dall’analisi dei Malavoglia — qui il protagonista è uno solo, 
Gesualdo, e una sola la voce narrante, quella dell’ Autore. Questa singolare, 
ferma unicità del «punto di vista» porta come conseguenza la singolare, 
ferma unicità del risultato stilistico-espressivo. Anche da questo punto di 
vista il Mastro si distingue nel panorama della narrativa italiana 
contemporanea: è il più compatto e omogeneo romanzo di quella stagione 
(cosi come I Malavoglia erano stati il più diversificato e singolare). 


15.8. L’ultima produzione. 


Negli anni successivi all’89, Giovanni Verga continuò a pubblicare 
novelle (di argomento differenziato e talvolta disomogeneo), che poi 
raccolse nei volumi I ricordi del capitano d’Arce (1891) e Don Candeloro e 
C.i (1894). Svolse anche attività teatrale (i drammi La lupa, In portineria, 
Cavalleria rusticana). Il testo più interessante è, nella sua duplice versione, 
drammatica e romanzesca, Dal tuo al mio (1903 e 1905). Si tratta — detto 
molto in sintesi — della storia di un umile operaio delle zolfare, che, avendo 
sposato la figlia del padrone, difende la proprietà acquisita come fosse la 
sua (in precedenza, era stato socialisteggiante e capopopolo). Verga ora ha 
anche alle spalle le vicende dell’aspro conflitto sociale di fine secolo, nel 
quale aveva sposato senza esitazioni, coerentemente con le sue opinioni di 
sempre, la causa dell’unità nazionale e del diritto proprietario. Cosi lui, che 
non lo aveva fatto mai, scrive un pezzo di tendenza: amaramente 
rinunciatario rispetto alle ragioni del popolo miserabile e oppresso, che in 
precedenza aveva rappresentato, senza nessuna concessione populistica, ma 
con una sorta di affettuosa e malinconica comprensione. 

Ma il problema critico più serio degli ultimi anni è capire come mai 
abbandonasse la stesura del «Ciclo dei vinti». La risposta più ovvia è la 
stanchezza: nel ’90 Verga aveva cinquant’anni, un’età già abbastanza 
avanzata per quei tempi, ed era reduce dell’enorme fatica della stesura del 


Mastro-don Gesualdo. Si può avanzare però un’altra ipotesi, più critica. 
Con La duchessa di Leyra, e ancor più con i romanzi successivi, 
L’onorevole Scipioni e L’uomo di lusso, Verga sarebbe rientrato in quelle 
tematiche e fra quegli ambienti, che aveva praticato senza grande successo 
fino a vent'anni prima (Tigre reale, Eros, ecc.). Può darsi che abbia 
avvertito la difficoltà di applicare i suoi più recenti, straordinari modelli 
narrativi a quelle materie cosî discordanti da essi. E che abbia rinunciato in 
partenza all’enorme dispendio di energie che gli sarebbe costata questa 
nuova riconversione. Alla sconfitta proletaria e a quella del «neoborghese» 
non si aggiunse cosi la rappresentazione di quelle delle classi alte. Peccato. 
Negli stessi anni — per riprendere il confronto operato da Pirandello — 
Gabriele D’ Annunzio ne tesseva nei suoi libri non la critica ma l’apologia. 


16. Il decennio ?90. 


In una prospettiva storica rigorosa, l’ultimo decennio del secolo 
andrebbe isolato dal contesto più generale di questo capitolo e studiato a 
parte. Anche se noi non ci spingiamo fino a questo, vorremmo che se ne 
tenesse conto nella comprensione degli eventi. I motivi di questa 
distinzione, all’interno della periodizzazione prescelta (1870-1900), sono 
sia d’ordine storico-culturale sia d’ordine storico-sociale sia d’ordine 
storico-politico. Cerchiamo di vederli in maniera sintetica e al tempo stesso 
sufficientemente chiara. 


16.1. Una fase di transizione. 


Se guardiamo agli autori, alle opere e alle date che abbiamo finora 
esaminato, non facciamo fatica a renderci conto che molte cose, molti 
protagonisti e molte tendenze in quest’ultima fase vanno cambiando: fino al 
punto di determinare nuovi bisogni, nuove attese e un nuovo clima. 

Carducci e Verga, pur vivi e vegeti, a quella data (1890), hanno ormai 
pubblicato le loro opere maggiori; stanno sulla scena come dei Numi 
tutelari, più che come figure d’immediato riferimento. Per giunta, Carducci, 
accettando proprio nel ’90 la nomina a senatore, sanciva il proprio 
passaggio al campo monarchico-conservatore: il che gli scatenava contro le 
proteste dei radicali e dei socialisti e liberava molte energie in altre 


direzioni. Il verismo nel ’90 esaurisce la sua vitalità di movimento, anche se 
appaiono ancora, senza dubbio, opere di grande rilievo ad esso ispirate (I 
Viceré, 1894; Il marchese di Roccaverdina, 1901). Altre tendenze anche 
nella narrativa si fanno avanti. 

Sull’altro versante le Myricae di Pascoli appaiono nel ’91; Il fanciullino 
nel ’97. D’Annunzio, che all’inizio del decennio può vantare già 
un’abbondantissima produzione, frutto della sua straordinaria precocità, 
pubblica nel ’92 Giovanni Episcopo e L’innocente, nel ’93-’94 Il trionfo 
della morte e Il poema paradisiaco, nel ’96 Le vergini delle rocce, nel 1900 
Il fuoco. Ci vuol poco a individuarlo come uno dei nuovi, grandi 
protagonisti in ascesa. 

La rivista «Il Convito» (1895-1900), fondata e diretta da Adolfo De 
Bosis (1863-1924), espresse a pieno questa rivolta estetizzante contro le 
tendenze positivistiche precedenti (vi collaborarono sia Pascoli sia, 
soprattutto, D’ Annunzio). 


Talvolta bisogna ricorrere agli autori cosiddetti «minori» per afferrare 
meglio il segno d’un mutamento. In questo caso faremo il nome di Alfredo 
Oriani (1852-1909), romagnolo purosangue, oggi, appunto, considerato non 
ingiustamente «minore», allora contraddistinto da una grande fama, 
soprattutto negli anni dopo la sua morte, e per tutto il primo Novecento. 

Nei suoi romanzi, soprattutto in quelli dell’età matura (Gelosia, 1894; La 
disfatta, 1896; Vortice, 1899; Olocausto, 1902), egli registra già un 
momento di crisi della narrativa d’impianto veristico, ma più per un interno 
impulso d’insofferenza e di ribellione che non per una scelta consapevole e 
meditata: i suoi soggetti sono tratti da una piccola vita provinciale 
tormentata dalle ambizioni insoddisfatte, dalla incresciosa sopportazione di 
un grigiore quotidiano senza scampo (con curiose anticipazioni tozziane), 
dalle manifestazioni di un’inquietudine torbida e confusa (che è nell’autore 
prima che nei suoi personaggi). 

Ma è nella sua produzione etico-politica che si coglie, con maggior 
chiarezza, il senso di un passaggio davvero fondamentale. In Fino a Dogali 
(1889, sul significato del titolo cfr. infra, cap. 1, par. 16.3.), La lotta politica 
in Italia (1892) e, soprattutto, La rivolta ideale (1908), l’Oriani, che era 
stato radicale, repubblicano e garibaldineggiante, sviluppò le sue tesi in 
senso fortemente nazionalistico e conservatore. Il fatto è che — per usare le 


sue parole — «la patria preesiste sempre allo Stato», «dura eterna», è una 
«unità costante nel tempo e nello spazio», «è l’origine e il fulcro di ogni 
vita individuale». 

Oriani raccoglieva la lezione dell’hegelismo meridionale nelle sue 
componenti più di destra (De Meis) e la traduceva in un messaggio vecchio 
e tradizionalista, e al tempo stesso aggiornato e traumaticamente 
rinnovatore. La critica della società borghese moderna — per esempio nelle 
sue componenti capitalistico-industriali — preludeva a un pressante richiamo 
alle ragioni profonde dell’«essere italiano». In un certo senso, e in un certo 
modo, riviveva con lui la tematica del «primato» (come abbiamo visto, non 
era il solo a farlo in quegli anni). 

Più giù delle istituzioni, più giù della stessa storia civile, si sarebbe 
potuto raccogliere un messaggio misterioso, fatto di resistenza, di forza e di 
genio, su cui era legittimo sperare che si fondasse una nuova dominazione 
italiana nel mondo: 


Il popolo italiano [...] era tutto nella profondità della razza, che le infusioni 
barbariche avevano ringiovanita, la sua antica potenza di creazione durava ancora nella 
servitù. Nulla aveva potuto esaurirla; il genio popolare creò i comuni le signorie i 
principati le grandi repubbliche di terra e di mare, le nuove arti, la moderna legislazione. 
Popolo grande per individui, nella individuazione del suo federalismo superò forse 
quello della Grecia, ma con questa magnifica superiorità che l’idea universale di Roma e 
l’idea cattolica del papato ne facevano sempre, attraverso il dolore di tutte le tragedie e 


l’umiliazione di tutte le sconfitte, un popolo di padroni. 


Ammirato dai pensatori conservatori italiani del primo Novecento, fra i 
quali Benedetto Croce gli riconosceva il merito d’aver fatto oggetto di 
«disprezzo» il «positivismo», il «darwinismo» e «l’evoluzionismo 
naturalistico», Oriani entrò da subito nel catalogo degli antenati del 
nascente movimento fascista e Benito Mussolini, dopo la presa del potere, 
ne curò l’Opera omnia (30 volumi, apparsi fra il 1923 e il ’33). 


16.2. Le lotte sociali e il pensiero socialista e marxista. 


L’altro corno del dilemma, in questa specie di divaricazione assunta 
dall’opinione pubblica italiana, che tende a manifestarsi nel corso del 


decennio ’90 fra un’Estrema destra e un’Estrema sinistra, ambedue in corso 
di rafforzamento, fu rappresentato dalla imponente crescita delle lotte 
sociali e sindacali e dal tentativo di alcuni gruppi intellettuali, d’origine 
ovviamente borghese, di dar loro una cultura e una teoria. 

A un filone, diciamo classico, d’origine positivistico-progressista, 
s’ispirò originariamente la cultura del neonato Partito socialista, che fu, per 
almeno vent’anni, fondamentalmente pragmatica e riformista (come date e 
richiami dimostrano). 

«Cuore e Critica» (tanto per tornare a una formula di sapore 
deamicisiano) si chiamava la rivista d’ispirazione democratico-sociale, 
fondata nel 1887 da Arcangelo Ghisleri, allievo di Cattaneo, proveniente 
dagli ambienti della Scapigliatura politica e della Sinistra democratica 
lombarda, e sempre più influenzata da Filippo Turati (1857-1932), anche 
questi nella prima giovinezza non alieno da simpatie scapigliate, e divenuta 
poi nel 1891, sotto la direzione di quest’ultimo, la «Critica sociale», la più 
importante rivista teorica e di studi del socialismo italiano (durò 
ininterrottamente fino al 1926, quando fu soppressa dal fascismo). 
Ricorderò — appunto per la completezza del quadro — che l’adesione del 
vero autore di Cuore, Edmondo De Amicis, al socialismo, si verificò nel 
1890. 

Solidarismo nei confronti dei ceti popolari, culto di virtù individuali non 
dissimili da quelle condivise dai ceti borghesi progressisti, rivendicazione di 
valori (l’Umanità, il Progresso, la Giustizia) di lontana origine 
rivoluzionario-borghese, che permettevano di legare senza soluzioni di 
continuità la nascente ribellione delle masse popolari alla tradizione del 
pensiero radicale e giacobino — son questi i tratti dominanti dell’iniziativa 
culturale socialista in questo periodo, che diede i suoi frutti migliori 
nell’analisi critico-empirica di particolari situazioni di privilegio e 
d’oppressione da confutare e da abbattere e nell’elaborazione degli 
strumenti concettuali e di studio adeguati a fondare una politica di riforme. 
Su queste basi riusci a sottrarre all’egemonia dei grandi gruppi borghesi 
strati cospicui d’intellettuali (soprattutto maestri di scuola, insegnanti, 
avvocati), che costituirono spesso i «quadri» del nascente movimento. 


Di ben altra portata teorica fu il tentativo operato da Antonio Labriola 
(1843-1904) di saldare il socialismo nascente a una visione del mondo 


rigorosamente fondata in termini storici e filosofici. Anche Labriola, certo, 
può essere considerato un momento nella storia ben più complessa di un 
gruppo intellettuale come quello hegeliano di Napoli, e tuttavia la sua 
ambizione non si limitava semplicemente a una prosecuzione e a un 
adattamento di quelle posizioni precedenti, ma intendeva giungere fino a 
dare, con una corretta lettura, l’interpretazione autentica del marxismo. Nei 
suoi due importantissimi saggi, In memoria del «Manifesto del Partito 
Comunista» (1895) e Del materialismo storico (1896), egli usava infatti la 
propria profonda conoscenza di Hegel per riscoprire e mettere a nudo la 
supposta matrice hegeliana della dottrina marxista, la quale perciò viene da 
lui interpretata come una generale e organica concezione della storia, come 
chiave per la comprensione di tutti i fenomeni riguardanti la vita sociale e 
individuale, e insieme come strumento capace di indicare le leve e le forze 
portanti di una modificazione profonda della realtà sociale. 

Il marxismo inteso come «materialismo storico» non è perciò ai suoi 
occhi soltanto un insieme di suggerimenti disgregati tenuti insieme dalla 
fiducia evoluzionistica nel progresso dell’uomo, bensi anche e soprattutto 
un metodo d’interpretazione del mondo strettamente collegato a una visione 
complessiva delle leggi obiettive, materiali, che ne regolano lo sviluppo: è 
dunque, oltre che politica e azione, anche teoria e cultura, pensiero che 
trasforma il mondo ed è esso stesso mondo, realtà in trasformazione. 

Il pensiero di Labriola è essenziale per capire sia certi successivi sviluppi 
del pensiero idealistico meridionale (la riflessione filosofica di Benedetto 
Croce riparti da lî); sia, soprattutto, il complesso formarsi del pensiero 
socialista e comunista nel corso del Novecento (senza Labriola, non ci 
sarebbe stato Antonio Gramsci). 


16.3. La crisi di fine secolo. 


Verso la fine del decennio ’90 precipitano in maniera catastrofica molte 
delle ragioni di crisi che avevano caratterizzato questa prima fase unitaria, e 
che noi ci siamo sforzati di volta in volta di segnalare. 

Sulle spalle del ceto politico di governo pesava intanto (1892-1893) il 
gravissimo scandalo della Banca Romana, che si scopri aver stampato 
clandestinamente diversi milioni di lire abusive per coprire la propria 
situazione debitoria, determinata anche dalla pratica ormai ampiamente 


invalsa di finanziare politici e gruppi politici (pare lo stesso Crispi), al di 
fuori di ogni controllo. Il governo Giolitti, allora in carica, fu travolto dallo 
scandalo e dovette dimettersi. Per la prima volta nell’Italia contemporanea 
si parlò di «questione morale». 

A questa situazione d’inquietudine e di disagio Francesco Crispi, tornato 
al governo, tentò di reagire, accentuando, anche con leggi speciali, l’azione 
repressiva del governo nei confronti dei movimenti socialisti e sindacali e al 
tempo stesso sviluppando la nascente politica coloniale dell’Italia. Ma su 
ambedue i terreni le cose andarono malissimo. 

In Sicilia il movimento dei «fasci operai», che faceva perno soprattutto 
sui lavoratori, molto numerosi e assai malpagati, delle zolfare, ma si 
allargava anche a consistenti strati contadini, diede luogo a torbidi e a vere e 
proprie manifestazioni insurrezionali (1893-94). Altrettanto accadde in 
Lunigiana, dove i lavoratori del marmo, colpiti da una grave crisi del 
settore, realizzarono forme di lotta anche violenta. In ambedue i casi la 
repressione poliziesca e militare fu assai dura e si prolungò in una serie di 
processi politici. Nel 1894 Crispi arrivava a sciogliere il Partito socialista, 
accusato d’essere un movimento sovversivo. 

Frattanto, anche la politica d’espansione coloniale conosceva gravi 
rovesci. I tentativi di penetrare dall’Eritrea in Etiopia — un Impero 
statualmente ben definito e con un proprio vasto esercito, anche se 
d’impianto tribale — si conclusero con una serie di dolorosi insuccessi: a 
Dogali (1887) il colonnello De Cristoforis fu sconfitto e massacrato con i 
suoi cinquecento uomini; all’ Amba Alagi il colonnello Toselli fu battuto e 
ucciso da forze soverchianti (1895); subito dopo segui la battaglia di Adua 
(1 marzo 1896), dove l’intero nostro esercito, guidato dal generale 
Barattieri, fu sconfitto dalle soverchianti armate abissine, al comando dello 
stesso imperatore d’Etiopia, Menelik. 

La disfatta di Adua ebbe ripercussioni pesantissime in Italia e provocò la 
caduta del governo Crispi: gli subentrò un governo Rudinî, d’ancor più 
marcato orientamento conservatore. Nell’aprile del 1898, a causa dei 
bassissimi salari e dell’elevato tasso di disoccupazione, scoppiarono 
manifestazioni e tumulti in Romagna, nelle Puglie, nelle Marche, in 
Campania, in Toscana. Ai primi di maggio il movimento di lotta esplose 
anche in Lombardia e a Milano. Il governo Rudini pose lo stato d’assedio in 
Lombardia e in Toscana e vi istituî tribunali militari. La repressione a 


Milano, guidata dal generale Bava Beccaris, fu durissima: vi furono decine 
di morti e i tribunali militari inflissero pene estremamente severe e 
sproporzionate (Turati, accusato di aver preparato l’«insurrezione», fu 
condannato a dodici anni). Sembrò che il paese dovesse sfasciarsi: che 
l’Italia, solidale e interclassista, vagheggiata solo pochi anni prima nel libro 
Cuore di De Amicis, fosse destinata a non mai realizzarsi. 

Questo capitolo, iniziato ottimisticamente con la «nascita di una 
nazione», avrebbe potuto concludersi, come si vede, con la «crisi di una 
nazione». Si potrebbe osservare che, sebbene i motivi di disunione fossero 
arrivati, come abbiamo visto, a un punto limite, da nessuna delle parti in 
conflitto si mise in discussione l’assetto unitario recentemente conseguito 
dallo Stato italiano. La «questione sociale» era uguale dappertutto, non 
avrebbe avuto senso invocare la separazione del Lombardo-Veneto o della 
Toscana dal resto del paese per meglio combatterla. Anzi: i socialisti erano 
«internazionalisti», non localisti, e si battevano se mai per conseguire una 
più vasta unità sopra-nazionale. 

Di fronte ai pericoli estremi corsi, il paese invece riusci, sia pure a fatica, 
a reagire. Caduto il ministero Rudini, gli subentrò un governo guidato da un 
generale, Luigi Girolamo Pelloux (1839-1924), savoiardo e strettamente 
legato alla corona. Ma, sciolte le Camere, le elezioni politiche del giugno 
1900 rafforzarono, contro tutte le previsioni, le posizioni dell’ Estrema 
sinistra in Parlamento: ciò rese possibile e necessaria una svolta in senso 
liberale e riformatore della politica italiana. L'Italia contemporanea entrava 
in una nuova fase della sua storia (di cui parleremo nel capitolo successivo). 

Ma, prima che il secolo davvero si concludesse, un fatto drammatico 
arrivò a suggellare quasi simbolicamente questa fase difficile e traumatica. 
Il sovrano Umberto I era stato spesso accusato d’intervenire nella 
formazione e nella politica dei governi italiani in senso decisamente 
conservatore e autoritario. Nel 1898, a conclusione delle dure giornate 
milanesi, aveva insignito della croce di grande ufficiale dell’ordine militare 
di Savoia il generale Bava Beccaris, riconoscendone quindi, e facendone 
proprio, l’operato. Il 29 luglio del 1900, mentre tornava da un’esercitazione 
ginnica, fu assassinato presso la Villa Reale di Monza dall’anarchico 
Gaetano Bresci, originario di Prato, che era emigrato in Sud America e ne 
era tornato apposta per consumare il suo gesto. Bresci, condannato 


all’ergastolo, mori nel carcere di Santo Stefano l’anno dopo in circostanze 
misteriose. 
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Capitolo secondo 
L’Italia giolittiana. 
L’età del decadentismo e della crisi (1900-1918) 


1. Giovanni Giolitti e il «giolittismo». 


Giovanni Giolitti (Mondovi [Cuneo], 1842 — Cavour [Torino], 1928) 
proveniva dalla burocrazia ministeriale (era stato magistrato; poi aveva 
lavorato nel ministero di Grazia e Giustizia e in quello del Tesoro, dove fu 
collaboratore del leggendario Quintino Sella). Divenuto deputato nel 1882 
nei ranghi della Sinistra storica, fu designato presidente del Consiglio nel 
1892, ma l’anno dopo dovette dimettersi, a causa dello scandalo della 
Banca Romana. Nella crisi di fine secolo s’oppose alla politica reazionaria 
dei ministeri Rudini, Pelloux e Saracco; e fu ministro dell’Interno nel 
ministero Zanardelli, che doveva segnare una svolta rispetto ai precedenti 
orientamenti di governo. 

Quando Zanardelli, illustre protagonista del Risorgimento, vecchio e 
stanco, fu costretto a lasciare il potere nel 1903, morendo poco dopo, gli 
subentrò lo stesso Giolitti, il quale, salvo brevi intervalli, conservò tale 
ruolo fino al 1913. Questo decennio è ciò che solitamente si definisce «l’età 
giolittiana» o «l’Italia giolittiana»: tanto grande fu l’impronta che lo statista 
piemontese fu in grado d’imprimere sul paese. 

In sintonia con gli orientamenti del nuovo monarca, Vittorio Emanuele 
II, più liberi e aperti di quelli di suo padre, Giolitti tentò — e per una lunga 
fase con successo — di operare una conciliazione fra gli interessi proprietari, 
l’autorità statuale e le richieste sempre più pressanti, e spesso legittime, 
delle masse lavoratrici e delle loro organizzazioni politiche e sindacali. Si 
attua cosî, per la prima volta in Italia (e a lungo l’esperimento resterà 
isolato), un’operazione di tipo riformista. Si potrebbe dire, molto 
sinteticamente, che il liberalismo, espressione classica del ceto dirigente 


non radicale uscito dal Risorgimento, evolve con Giolitti verso una 
moderna forma di liberaldemocrazia. 

Gli effetti rapidamente si videro. Con un comportamento più oculato e 
imparziale da parte delle istituzioni e delle forze dell’ordine, si allentò il 
clima di tensioni sociali, che nella fase precedente aveva portato quasi alla 
violenta dissoluzione del paese. Furono introdotte misure d’ogni genere a 
favore della classe operaia (l’assicurazione degli operai, la cassa nazionale 
per l’invalidità e la vecchiaia, la cassa di maternità; fu regolato il lavoro 
delle donne e dei fanciulli e il riposo; fu favorito l’aumento dei salari). Al 
tempo stesso, Giolitti si adoperò con tutti gli strumenti possibili di 
facilitazione e d’intervento ad agevolare in Italia la crescita di una grande 
industria, riuscendo a realizzare risultati indubbiamente lusinghieri (il 
reddito nazionale, che era nel 1895 di 61 423 milioni di lire del 1938, 
raggiunge nel quinquennio 1911-15 i 92 340 milioni; la partecipazione 
dell’industria alla formazione del prodotto lordo privato sale dal 19,6 nel 
1895 al 25 per cento nel 1914, mentre quella dell’agricoltura decresce dal 
49,4 al 43 per cento). Alcuni dei grandi gruppi industriali ancora oggi 
operanti nel nostro paese — per esempio, la Fiat di Giovanni Agnelli — 
nacquero allora. Notevoli progressi furono inoltre conseguiti nel campo 
delle grandi infrastrutture: aumentò, ad esempio, di gran misura la rete 
ferroviaria, che al tempo stesso fu totalmente statalizzata. Nonostante la 
grande mole degli investimenti, Giolitti, che era un sagace amministratore, 
raggiunse il pareggio nel bilancio dello Stato nell’esercizio 1911-12. 

Anche nel campo dell’alfabetizzazione e della scuola furono registrati in 
questa fase importanti progressi. 


L’opera di Giovanni Giolitti non fu priva tuttavia di debolezze e 
d’incongruenze. Ad esempio, le pratiche di governo ricalcarono spesso 
quelle del periodo precedente. Nelle consultazioni elettorali il presidente del 
Consiglio non esitò a servirsi, al fine della raccolta di voti, dell’opera dei 
prefetti, soprattutto nelle regioni del Mezzogiorno d’Italia: un giovane 
storico meridionale, allora socialista, Gaetano Salvemini (1873-1957), lo 
defini per questo il «Ministro della Malavita». Anche nel gioco 
parlamentare le vecchie pratiche — clientelismo e trasformismo — non 
vennero abbandonate (e ciò anche in conseguenza, come abbiamo già 


osservato in precedenza, dell’assenza in Parlamento di grandi e coesi partiti 
nazionali). 


1.1. La «questione meridionale». 


Più grave l’accusa che studiosi e politici d’orientamento liberista e 
meridionalista frequentemente gli mossero già allora quanto agli 
orientamenti di politica economica e ai loro riflessi sul paese reale. La 
creazione di una grande industria al Nord e, più limitatamente, al Centro 
richiese da parte del Governo una politica di carattere protezionista, onde 
agevolare la concorrenza con le altre, enormemente più sviluppate, nazioni 
europee. Inoltre, la politica di apertura verso la classe operaia produsse i 
suoi frutti soprattutto in quelle zone del paese, in cui una classe operaia 
esisteva ed era abbastanza forte da far sentire la sua voce: là dove, appunto, 
le misure protezionistiche avevano favorito i grandi insediamenti 
industriali, e dove di conseguenza lavoravano grandi masse operaie. Parve 
allora — anche se si trattava in gran parte di una illusione ottica — che 
interessi della grande industria e quelli operai (o meglio: di quei settori 
delle masse lavoratrici, che già allora furono definiti «aristocrazie operaie») 
tendessero a coincidere. Si trattava pur sempre, in ogni caso, di quei settori 
del Nord in rapida espansione (soprattutto Piemonte, Lombardia e Liguria, 
ma anche, sia pure in più modesta misura, Emilia, Toscana, Umbria). 

Ne derivò un ulteriore abbassamento relativo delle condizioni 
economiche e di vita delle regioni meridionali. La «questione meridionale», 
che era già nata negli anni successivi all’ Unità, si ripresentò in una maniera 
ancor più lacerante e in una chiave quasi generalmente antigiolittiana. 


1.2. «L’Italia lontana». 


Uno degli effetti più drammatici e dolorosi, provocati dalle difficili 
condizioni economiche del paese e subiti soprattutto dalle poverissime 
masse popolari, fu l’emigrazione oltre confine di porzioni enormi della 
popolazione italiana. Questo fenomeno — considerato allora da molti una 
positiva «valvola di sfogo» rispetto all’insostenibile pressione sociale 
creatasi — in realtà produsse guasti enormi allo sviluppo culturale e civile 
del paese. Ed esso, sebbene riguardasse l’intera realtà nazionale, fu, per i 


motivi che abbiamo finora ricordato, particolarmente consistente nelle 
regioni meridionali. 

Ogni anno, fra il 1876 e il 1886, parte dall’Italia una media di 135 000 
persone e di 270 000 fra il 1886 e il 1900. Questa media sale a 616 000 fra 
il 1901 e il 1914. Insomma, in totale, fra l’ Unità d’Italia e la prima guerra 
mondiale lasciano l’Italia più di dieci milioni di persone addette in genere 
nei paesi di destinazione ai lavori più umili e meno retribuiti: una cifra 
enorme. Inviando il denaro delle rimesse in patria, gli emigranti 
contribuirono oltretutto a compensare il disavanzo della bilancia 
commerciale: ma a prezzo di un danno complessivo enorme. 

«Colonie» italiane s’installarono in quasi tutti i paesi europei. Ma la 
grande massa s’indirizzò verso l’ America del Sud e, soprattutto dopo 
l’inizio del nuovo secolo, verso l’ America del Nord. Vi fu chi preconizzò 
allora la creazione di una specie di «Magna Italia» all’estero, in particolare 
in America Latina. Ma le condizioni culturali della massa degli emigranti — 
in gran parte analfabeti — impedi la concreta realizzazione d’un tale mito 
(peraltro, in sé e per sé illusorio). 

D’altra parte, di fronte all’entità di tale fenomeno, l’attenzione della 
cultura e della letteratura contemporanea fu pressoché irrilevante. Ne 
troviamo qualche traccia in un autore come De Amicis (Dagli Appennini 
alle Ande, nel Cuore; e in alcuni dei suoi libri di viaggi). Ne trasse pretesto 
per un’esposizione delle proprie teorie il teorico e politico nazionalista 
Enrico Corradini (1865-1931) nel romanzo La patria lontana (1910, cfr. 
infra, cap. II, par. 2.). Più recentemente, invece — molto più recentemente — 
si è verificato un ritorno di fiamma, molto serio e autorevole, da parte delle 
lettere italiane nei confronti di tale gigantesco fenomeno. Mi riferisco a Vita 
(2003), di Melania Mazzucco (cfr. infra, cap. vi, par. 9., in cui l’autrice 
rievoca, in una vicenda di emigrazione, una propria storia famigliare; e a 
Pane amaro di Elena Gianini Belotti (cfr. infra, cap. v, par. 9.4.), che 
racconta la storia di un «immigrato italiano in America», cioè suo padre. Si 
vede che la «memoria» conta talvolta più del «vissuto» e del «fatto reale». 

Naturalmente, in una dilatazione ulteriore del concetto, già di per sé 
assai ampio, di Storia europea della letteratura italiana (che so, una sorta 
di Storia della letteratura italiana nel mondo) sarebbero da comprendere 
anche quei fenomeni e quelle figure derivanti, soprattutto al livello di 


seconda e terza generazione, dal ceppo emigrante italiano. Numerosi sono 
gli scrittori statunitensi inscrivibili in tale categoria antropologico-culturale: 
da John Fante (1911-1983), lirico cantore degli umili ambienti 
dell’immigrazione italo-americana, a Mario Puzo (1920-99), inventore della 
mitica, e assai commerciale, figura de Il padrino (1969), a Don DeLillo 
(1936), uno degli attuali maestri del post-moderno (Underworld, 1997). Più 
recentemente, sono state esaminate in sequenza le esperienze di diverse 
scrittrici italo-americane, unite dalla comune predilezione per un genere di 
ricordi e di recupero memoriale, come i cosiddetti «memoir» (C. Romeo, 
Narrative tra due sponde, 2005). 


2. La cultura italiana e il giolittismo. 


Uno dei problemi politico-culturali più difficili da interpretare e capire in 
questa Italia di primo Novecento è il perché non nascesse allora un’organica 
e coesa tendenza intellettuale a sostegno dell’esperimento giolittiano. Anzi. 
Si direbbe che, a simpatizzare di più con il riformismo dello statista 
piemontese, fossero gli uomini dell’«altra sponda», i socialisti, che a lungo 
erano stati perseguitati, e a lungo avevano atteso che qualcuno di parte 
borghese s’accorgesse che esisteva una «questione sociale» e che questa 
«questione sociale» andava affrontata con altri mezzi che con i fucili dei 
carabinieri e delle forze armate. Questo qualcuno sembrò incarnarsi in 
Giovanni Giolitti, e i massimi dirigenti del Partito socialista ebbero il 
coraggio di riconoscerlo, e da subito. 

C’è una pagina celebre del giovane Claudio Treves (1869-1933): già di 
una seconda generazione socialista rispetto a Filippo Turati e a Leonida 
Bissolati, ma perfettamente assimilato a questi), che vale la pena di citare 
ampiamente, perché è di una eloquenza viva e intraducibile. È un articolo 
della «Critica sociale» del 1899, che cosi inizia: 


C'è dall’altra riva un uomo che ci ha capito. L’uomo può essere simpatico od 
antipatico, ispirare fiducia o diffidenza, può essere un furbo o un ingenuo; il movimento 
di ricomposizione dei partiti può averlo favorevole o contrario, alla testa o alla coda; 


tutte queste sono singolarità accidentali; l’importante è che l’uomo abbia capito. 


Treves prosegue precisando che «l’uomo, per quello che ha capito, non 
sarà mai nostro» (cioè, non diventerà mai «socialista»). Questo non toglie 
che egli abbia saputo levarsi di fronte alla «selva reazionaria» e chiederle 
conto delle «promesse che da molti anni si ripetono sempre». Perciò, ove ce 
ne fosse bisogno, contro quei comuni nemici, i socialisti non dovrebbero 
«essere scarsi di aiuto». 

Si direbbe paradossalmente che questa confluenza nella medesima 
direzione del riformismo liberaldemocratico di Giolitti e del riformismo 
socialista dei Turati, dei Bissolati, dei Treves, invece di favorire la crescita 
di un’atmosfera intellettuale e culturale propizia all’esperimento, spinga nel 
senso di una divaricazione degli opposti. Cioè: sia nella destra sia nella 
sinistra dello schieramento culturale (ma anche politico) si rafforzano quei 
settori che a quell’esperimento sono dichiaratamente contrari. Gli 
intellettuali, evidentemente, continuano a cercare altro rispetto a quella 
modesta, pragmatica proposta di governo. È questa sorta di «divaricazione 
degli opposti» contribuisce a creare un clima di generale insoddisfazione, di 
disagio e di conflitto, quasi che le cose stessero andando peggio che nel 
tormentato periodo precedente. 

Vediamo un poco più in dettaglio la fenomenologia culturale, che a poco 
a poco da queste tensioni si venne creando. 


Per ricominciare il discorso su questo argomento, converrebbe forse 
richiamare l’opera di Alfredo Oriani, il quale, come abbiamo visto (cfr. 
supra, cap. I, par. 16.1.), già dall’interno della crisi di fine secolo aveva 
esaltato in modi immaginosi e retorici la missione civile e guerriera 
dell’Italia; e sostenuto con forza la figura e l’opera di Francesco Crispi (il 
cui tramonto politico dopo la sconfitta di Adua venne interpretato da lui e 
dagli altri rappresentanti della medesima tendenza come un vergognoso 
tradimento del ceto politico italiano nei confronti di questo valoroso 
campione della nostra dignità nazionale e come un segno della decadenza 
profonda che attraversava tutto il popolo italiano dai ceti più alti a quelli più 
bassi). 

Cresce negli anni successivi la tensione intellettuale su queste tematiche. 
Con ben altra forza di Oriani, il sociologo ed economista Vilfredo Pareto 
(1848-1923), il quale aveva appartenuto fino a qualche anno prima alla 
frazione radicale, in opere come Les systèmes socialistes (1903), Fatti e 


teorie (1920), Trasformazione della democrazia (1921), criticò 
essenzialmente teorie e metodi del socialismo e ribadi la superiorità del 
sistema economico e proprietario borghese (va al tempo stesso ricordato 
che, con il monumentale Trattato di sociologia generale, 1916, Pareto 
fondò dal punto di vista teorico e analitico i principî di una scienza nuova, 
come, appunto, la sociologia). 

Quasi in contemporanea nasce un’altra «nuova scienza»: quella che 
consiste nell’analisi sistematica e nella individuazione teorica dei principî 
che presiedono all’agire politico (si potrebbe osservare che aveva iniziato a 
farlo Aristotele: ma la novità ora è che ci si sofferma in modo particolare 
sui caratteri e le procedure politico-istituzionali di una moderna società di 
massa). Gaetano Mosca (1858-1941), teorizzando negli Elementi di scienza 
politica (1896) il concetto di «classe politica», o «aristocrazia dominante» 
(ripreso poi del resto e sviluppato dallo stesso Pareto), contribui a 
incrementare un clima già in atto di svalutazione del sistema liberale 
rappresentativo, in favore di soluzioni forti, da affidarsi ai gruppi capaci di 
esprimere una volontà politica più ferma e una maggiore omogeneità e 
compattezza interna (posizione nella quale residui di positivismo 
evoluzionistico, come accenneremo meglio più avanti, si fondono con 
l’accentuato «soggettivismo» e «volontarismo», che contraddistinguono 
gran parte degli atteggiamenti mentali e intellettuali di questo periodo). Va 
detto che sia Mosca sia Pareto furono tra i primi studiosi dell’Italia unita ad 
avere una larga risonanza internazionale. 

Queste tendenze e idee non ebbero un immediato riscontro politico. 
Tuttavia, non possiamo non rilevare, almeno come una coincidenza 
altamente significativa, il fatto che, proprio all’inizio del secolo, si 
costituisca in Italia un movimento nazionalista ad opera di Enrico Corradini 
(1865-1931), che ebbe il suo organo più importante nella rivista «Il Regno» 
(1903-906), non cospicuo per chiarezza di idee e profondità teorica, bensi 
per l’impulso ad auspicare e promuovere la crisi dello Stato liberale e 
l’instaurazione di una politica forte e aggressiva da parte della borghesia 
(quando si legge su quella rivista l’affermazione di Giuseppe Prezzolini — 
che di lî a poco sarebbe diventato il direttore e il grande protagonista de «La 
Voce» — secondo cui «ciò che è mancato finora alla borghesia italiana è 
stato l’esempio e una voce di forza... È mancato finora un esempio e una 
voce: cioè un uomo», sembra d’intravedere già il chiaro inizio di un 


processo destinato a uno sviluppo quasi automatico: e siamo ancora nel 
1904). 

Che altro? Forse che il liberalismo idealistico di Croce e Gentile (cfr. 
infra, cap. II, par. 4. sgg.) si potrebbe definire simpatizzante con il 
giolittismo? Oppure la ricerca, intensa e qualche volta affannosa di idee 
nuove, da parte dei giovani del «Leonardo» e de «La Voce»? Oppure le 
molteplici tendenze «liberiste» (da non confondere con «liberali»), che anzi 
vedevano nel protezionismo filo-industriale e filo-operaio del governo il 
loro principale avversario? Sul versante «borghese» — per usare una vecchia 
ma non del tutto illegittima catalogazione — si direbbe che prevalga, in 
termini politico-culturali, una tendenza a cercare e chiedersi come 
rafforzare prestigio e dominio della classe già dominante, con venature, 
ovunque, di natura nazionalistica. Su alcune di queste tendenze torneremo 
più avanti. 


Sull’altro versante si verifica un fenomeno speculare, e da molti punti di 
vista analogo. La dirigenza riformista del socialismo italiano mantiene a 
lungo il controllo del partito, e soprattutto del mondo sindacale, 
cooperativo, ecc. Ma vede crescere via via sempre di più alla propria 
sinistra (usiamo, come si vede, una terminologia teorico-politica sempre più 
simile alla nostra) una battagliera opposizione, contraria anch’essa, anche se 
per motivi opposti, al compromesso tra borghesia e proletariato. Di questa 
opposizione la manifestazione più significativa in questo primo decennio 
del secolo fu il cosiddetto «anarcosindacalismo», o «sindacalismo 
rivoluzionario», il quale, si può dire, critica Giolitti quasi per le stesse 
ragioni per cui critica la dirigenza turatiana riformista del movimento 
socialista, accusata di rientrare tutta nel gioco politico del sistema borghese, 
e di aver quindi tarpato le ali a un’autentica, robusta lotta operaia contro il 
potere dominante. Il ricorso alla violenza, come elemento di maieutica ed 
educazione rivoluzionaria, e l’uso dello sciopero generale, come forma di 
lotta più politica che economica, caratterizzano tale esperienza, in cui la 
vaghezza degli obiettivi finali e l’adozione di una tattica spesso 
irresponsabile erano mascherati da un’esasperazione volontaristica di segno 
incerto e mutabile. (Va segnalato fin d’ora il fatto che molti dei dirigenti di 
tale frazione sindacale passarono poi, attraverso l’esperienza della guerra, al 
fascismo e al sindacalismo corporativo). Il principale teorico di tale 


movimento fu il pensatore francese Georges Sorel (1847-1922), la cui 
fortuna fu grande più in Italia che nel suo paese, e non solo negli ambienti 
sindacali e politici (ebbe ottimi rapporti con Croce, che scrisse la prefazione 
alla traduzione italiana del suo fondamentale Considerazioni sulla violenza, 
1909). 


Per capir meglio alcuni aspetti del clima abbastanza singolare che stiamo 
cercando di descrivere, si tenga presente che ne La patria lontana, il 
romanzo di Enrico Corradini, padre del nazionalismo italiano, c’è un 
protagonista, Piero Buondelmonti, e un suo interlocutore, Giacomo 
Rummo: il primo è accesamente nazionalista, l’altro accesamente 
«anarcosindacalista». Dopo le prime schermaglie, i due si scoprono sempre 
più simili: «C’era qualcosa in cui tutti e due consentivano [erano d’accordo] 
com’un uomo solo, ed era nel fare il processo alla borghesia contemporanea 
che secondo loro mancava d’ogni virtù [...] Tutti e due adunque, Piero e 
Giacomo, così essendo, si trovavano facilmente d’accordo nell’affermare 
per l’uomo la necessità della vita eroica; ma l’uno amava soltanto la vita 
eroica della classe e l’altro soltanto quella della nazione». 

Questa miscela — antiborghesismo, antagonismo di classe (in un senso o 
nell’altro, ma solidale da ambedue le parti nella ricerca di un nuovo 
comportamento politico e sociale), «vita eroica» (non si può dimenticare 
che Gabriele D’Annunzio è un perfetto contemporaneo di queste 
formulazioni e tendenze) — costituisce un tratto caratteristico di questo 
periodo. Oggetto delle polemiche più feroci fu quella che proprio allora fu 
definita l’«Italietta»: l’Italia mediocre e infingarda (secondo queste 
definizioni polemiche), uscita dal faticoso processo unitario e dal suo ancor 
più faticoso adattamento alla dura realtà quotidiana. Quella dura realtà, 
dunque, di cui finiva per essere il simbolo involontario il riservato e 
apparentemente modesto burocrate piemontese Giovanni Giolitti. 


3. Lineamenti e tendenze della cultura europea. 


Non è difficile accorgersi a questo punto che ciò che hanno di nuovo i 
fenomeni finora ricordati è la comune opposizione al clima sociale, politico 
e intellettuale dei decenni dominati dalla Sinistra storica e dai gruppi ad 


essa collegati (con l’eccezione della figura di Crispi, che però viene 
considerato quasi una straordinaria eccezione rispetto allo stesso ambiente 
da cui proveniva). S’inseriscono qui fattori di portata e origine europea 
(anzi, come vedremo subito dopo, sarebbe più corretto dire da questo 
momento in poi «occidentale», invece che «europea»). 

Queste tendenze, radicalmente rinnovatrici, si manifestano sia in campo 
filosofico sia in campo medico-scientifico sia in campo letterario e artistico. 


3.1. Il pensiero filosofico. 


Già agli inizi del decennio ’90 positivismo e naturalismo entrarono in 
crisi quasi dappertutto come ideologie pressoché universalmente condivise 
del ceto intellettuale dominante. Ad esser sottoposta a critica è la stessa 
nozione di scienza. La persuasione che la conoscenza scientifica conduca 
sempre a risultati certi e obiettivi viene sempre più spesso messa in 
discussione. Viene invece in primo piano — e in tutti i campi, dalla 
sociologia alla fisica — l’idea che a determinare forme e risultati della 
conoscenza siano essenzialmente le procedure interne alla conoscenza 
stessa. Più esattamente si potrebbe dire che, in effetti, ciò che lo scienziato 
conosce non è tanto un astratto «reale», che non potrebbe neanche essere 
individuato e definito senza l’uso di appropriati strumenti conoscitivi, ma è 
l’insieme dei fenomeni, che si delineano quando un processo di conoscenza 
viene messo in atto. La razionalità, cioè, non sta nel reale: sta, se mai, 
nell’apparato conoscitivo dell’uomo, nell’insieme di procedure e di regole, 
che fanno parte del sistema della conoscenza (non è un caso forse che, nel 
corso del medesimo periodo, si manifestino consistenti riprese del 
kantismo: cfr. infra, cap. ui, par. 16.2.1.). Questo atteggiamento 
intellettuale, più problematico e raffinato di quello strettamente 
positivistico, assunse poi varie forme, a seconda delle diverse situazioni in 
cui era maturato. 


In Francia, il filosofo Étienne-Émile Boutroux (1845-1921), contestò un 
punto decisivo della ideologia positivistica allora dominante, e cioè la 
persuasione che ogni fenomeno venga spiegato integralmente da una certa 
causa. Al contrario, secondo lui, ogni fenomeno presenta una propria 
individualità, che non può esser colta e descritta da un’impostazione 


rigidamente deterministica (cfr. supra, cap. 1, par. 5.1.). Nella sua opera più 
importante, Sulla contingenza delle leggi di natura (1874), Boutroux 
elabora una sua teoria — denominata appunto «contingentismo» — in cui 
rimette in discussione i criteri con cui si forma una corretta «epistemologia» 
(ossia: scienza della conoscenza), puntando più sulla convenzionalità di tali 
procedure che non sulla loro effettiva obiettività. 

In questo campo, e in questa direzione, la personalità senza dubbio più 
rilevante fu però quella di Henri Bergson (1859-1941), anche lui filosofo e 
cultore di scienza. In opere come Essais sur les données immeédiates de la 
conscience, 1889 [Saggio sui dati immediati della coscienza] e Matière et 
mémoire, 1896 [Materia e memoria], Bergson mette sotto radicale accusa la 
persuasione positivistica che l’uomo, e la sua conoscenza, siano il frutto di 
combinazioni materiali, dettate da meccanismi evolutivi assolutamente 
deterministici. Al contrario, per lui al centro dell’uomo c’è la coscienza. 
Essa vive di leggi sue proprie, non riducibili a quelle dei meccanismi 
naturali. Ad esempio, le scelte che essa compie sono regolate da un ritmo 
speciale — che Bergson chiama durata — che non coincide affatto con quello 
spazio-temporale, nella forma in cui lo vediamo prevalere invece in natura. 

Questa preminenza dei «dati della coscienza» sulla pura realtà fisica e 
della «durata» sul ritmo puramente biologico-naturale trovano un ulteriore 
allargamento nell’Évolution creatrice [L'evoluzione creatrice, 1907], 
ambizioso tentativo di contrapporre un diverso disegno all’evoluzione di 
stampo darwiniano. Secondo Bergson, infatti, tutta la realtà, nelle sue 
molteplici forme, procede da uno «slancio vitale» (élan vital), interno alla 
materia stessa, che non può essere ridotto a una spiegazione puramente 
razionale. L’evoluzione, dunque, non dipende da una meccanica 
successione di eventi: essa stessa, infatti, è «creatrice», determina cioè da sé 
le condizioni del processo. 

In questo quadro, come si può facilmente capire, si verifica una forte 
rivalutazione dell’istinto, rispetto alla pura ragione, e, in termini 
epistemologici, dell’intuizione rispetto a qualsiasi forma di conoscenza 
analitica. Al tempo stesso, si aprono le porte a una ripresa — sia pure molto 
diversa rispetto al passato — di temi e motivi influenzati dallo spiritualismo 
(anche in questo caso in polemica e in contrapposizione al materialismo 
dominante in campo positivistico). 


Più attinente alla sfera della logica pura (almeno all’inizio) il movimento 
filosofico e culturale, che fu definito pragmatismo, e fiori negli Stati Uniti 
tra Ottocento e Novecento, ed ebbe larga diffusione anche in Europa nei 
primi decenni del nuovo secolo. Ne furono iniziatori e protagonisti (anche 
se da un certo momento in poi in conflitto fra loro) Charles S. Peirce (1839- 
1914) e William James (1842-1910), fratello del grande romanziere Henry. 
Anche per questi pensatori americani la conoscenza non è un puro 
«rispecchiamento» della realtà; ma un processo, un’interpretazione, perfino, 
secondo alcuni, una «manipolazione» dell’esperienza. In successive 
elaborazioni della teoria, soprattutto ad opera di James, s’introduce nel 
processo conoscitivo anche un elemento pratico, quello derivante 
dall’utilità, ovvero dai vantaggi, ovvero dal successo, che si può 
conseguire, adottando un certo criterio interpretativo piuttosto che un altro. 
Questa preminenza del bisogno pratico su quello meramente teoretico portò 
in determinate versioni a forme esasperate di utilitarismo. Ma, in linea di 
principio, servi a richiamare la legittimità anche delle motivazioni pratiche 
dentro i processi intellettuali e conoscitivi (e già allora si disse che questo 
rappresentava il contributo più peculiare del Nuovo Mondo, dinamico e 
costruttivo, alla cultura eccessivamente astratta del Vecchio). 


3.2. La rivoluzione psicanalitica. 


È pressoché un coetaneo di Bergson, e come lui israelita, Sigmund Freud 
(1856-1939), il medico viennese che esplorò i segreti della psiche umana, 
individuando una sfera d’impulsi e di azioni, non spiegabili, anche in questo 
caso, con un associazionismo puramente deterministico. La «psicanalisi», di 
cui Freud è il fondatore e l’iniziatore, è senza dubbio una forma di scienza. 
Ma una forma di scienza che va al di là dei confini stabiliti dalla tradizione: 
e quindi, in un certo senso, s’allea sul piano storico con tutte quelle forme, 
filosofiche ed epistemologiche, di «critica della scienza», di cui abbiamo 
finora parlato. 

L’interpretazione dei sogni è del 1908; La psicopatologia della vita 
quotidiana del 1904; i Tre saggi sulla teoria della sessualità del 1905. Con 
Freud tematiche come quelle del rapporto fra il conscio e l’inconscio e della 
preponderante presenza della componente sessuale nella definizione dei 
comportamenti umani entrano a poco a poco nei luoghi comuni della 


cultura contemporanea. Il cosiddetto triangolo edipico (padre, madre, 
figlio), perno della famiglia, ma anche della società, con i suoi 
innumerevoli traumi e conflitti, diviene il filo conduttore di un’infinità di 
storie raccontate, descritte, rappresentate (narrativa, poesia, teatro, cinema). 
Quella psicanalitica è in realtà una vera e propria «rivoluzione»: nel 
senso che modifica, ampliandoli, i confini della conoscenza; e ne moltiplica 
a dismisura gli strumenti. La sua influenza sulla letteratura e sull’arte del 
Novecento fu enorme. Sull’arte, anche, ribadisco: fenomeni come Dada e il 
Surrealismo (cfr. infra, cap. II, par. 13.1.) non sarebbero stati possibili senza 
la psicanalisi. Fu come se Freud avesse aperto un uscio al di là del quale 
c’era un altro mondo, spesso speculare, ma distinto rispetto al primo. E 
quell’altro mondo si rivelò singolarmente simpatetico proprio con il mondo 
dell’«invenzione» artistica e letteraria. Si pensi al lungo percorso compiuto 
dalle letterature europee dalla rivoluzione romantica in poi. Quel che a suo 
tempo abbiamo definito il loro spiccato «soggettivismo», ora, tra Ottocento 
e Novecento, trionfa: nel senso che sul «reale», considerato nella sua 
ingenua oggettività, il mondo della «psiche» tende a prevalere; e del mondo 
della «psiche» tende a prevalere una visione più complessa e stratificata di 
quella riducibile alla pura «razionalità» (o irrazionalità). Si potrebbe anzi 
dire, sulla base di queste ultime considerazioni, che la tradizionale 
distinzione-antitesi soggetto-realtà tenda da questo momento in poi ad 
attenuarsi, perché tra il soggetto e la realtà non c’è più la barriera 
insormontabile ch’eravamo abituati a pensare. C’è un’osmosi, ed è 
un’osmosi continua: realtà-psiche; psiche-realtà. In un circolo inesauribile. 
Tale influenza della psicanalisi, oltre che con il complesso di ragioni fin 
qui richiamate, si spiega anche con il diretto intervento di Freud su temi 
artistici e letterari. Del 1907 sono i saggi sulla Gradiva di W. Jensen e sul 
Poeta e la fantasia; del 1913 quello sul Mosè di Michelangelo. Freud 
attribuisce molta importanza al tipo di conoscenza di cui la letteratura e 
l’arte sono portatrici: «La descrizione della vita interiore dell’uomo è 
proprio il suo [del poeta] campo specifico, ed egli è sempre stato il 
precursore della scienza e anche della scienza psicologica». L’applicazione 
delle teorie psicanalitiche alla produzione artistica e letteraria non è sempre 
soddisfacente: in un certo senso ne rinasce paradossalmente una sorta di 
determinismo scientista, poiché, date certe condizioni dell’inconscio, spesso 


se ne deducono meccanicamente le caratteristiche dell’opera. Questo non ha 
impedito la fioritura di un vasto filone di teoria e critica letteraria, che, 
ispirandosi alle tesi freudiane, ha attraversato (in maniera spesso feconda) 
l’intero Novecento. 

Più in là nel suo tempo, Freud ha tentato di applicare le proprie teorie, 
anche a un’interpretazione generale della società e della cultura. Nel 
Disagio della civiltà (1930) Freud teorizza che la società umana si regga 
sulla regolata repressione e/o sublimazione di istinti, che, lasciati a se stessi, 
condurrebbero all’autodistruzione della stessa (principio di morte). Questa 
lotta è perpetuamente incompleta, e, appunto, produce «disagio» nella 
civiltà e, spesso, nevrosi nel singolo individuo (l’uno e l’altra, perciò, 
controllabili ma irrimediabili). L’amara ironia della sorte volle che questa 
diagnosi dei mali della società contemporanea, impietosa ma non 
distruttiva, anzi volta a trovarne una sorta di rimedio, apparisse solo pochi 
anni prima della comparsa di quella tipica e travolgente incarnazione del 
«principio di morte», che fu il nazismo. 


In una più allargata riflessione sui rapporti tra psicanalisi e letteratura 
bisognerebbe ricordare, accanto a quella di Freud, la figura dello svizzero 
Carl Gustav Jung (1875-1961), prima amico e collaboratore del Maestro 
viennese, poi da lui dissidente. In Trasformazioni e simboli della libido 
(1912) fissò la sua attenzione sul valore del «simbolo» quale «processo di 
individuazione», che regola progressivamente le tappe del rapporto 
dell’uomo con l’inconscio. Molto attento ai fenomeni religiosi e latamente 
spirituali, anche Jung influenzò ampliamente la produzione artistica e 
culturale del Novecento. 


3.2. La ricerca letteraria e artistica europea. 


Non è difficile capire quali riflessi sulla ricerca letteraria e artistica 
fossero destinati ad avere questi profondi, radicali mutamenti delle forme e 
delle procedure del pensiero contemporaneo. Naturalmente, non pensiamo a 
un processo, per cui deterministicamente si vada dalla riflessione filosofica 
o scientifico-medica alla creazione artistica e letteraria (anche se una 
personalità come Bergson, ad esempio, ebbe un’influenza diretta sugli 
scrittori del suo tempo: le nozioni di «durata» e di «slancio vitale», cosi 


come, del resto, l’intuizionismo pragmatistico, sembravano fatti apposta per 
plasmare in modo diverso la creazione delle opere letterarie). Pensiamo 
invece a una vasta e ricca corrente di idee, atteggiamenti intellettuali e 
psicologici, interessi e tensioni morali, da cui complessivamente doveva 
scaturire una nuova «visione del mondo»: quella che caratterizzerà 
l’estrema, sorprendente ricchezza — in Europa e, ormai pressoché 
definitivamente, negli Stati Uniti — di questi primi decenni del secolo. 
Nuove sensibilità, nuove attenzioni, un nuovo sguardo caratterizzano questo 
periodo: come effetto, in larga misura, del precedente fenomeno decadente; 
ma con tonalità e invenzioni straordinariamente diverse. 

Vediamone alcune delle principali manifestazioni, attraverso le figure di 
grandi scrittori operanti proprio in questa fase. 


Il romanzo, come nel periodo precedente, continua a dominare. Non più 
ispirato, però, dalla presunta ambizione di «registrare», come in un 
laboratorio scientifico, i dati «oggettivi» della «realtà». Bensi come 
strumento per esplorare, attraverso la registrazione, talvolta ancora molto 
attenta, di quei dati, la parte oscura del reale: quella che, da numerosi punti 
di vista, poteva anche esser considerata o più significativa o più interessante 
della parte dichiarata e visibile. Le varianti di questa ricca fenomenologia 
sono numerose. Ma al tempo stesso alcuni problemi comuni ricorrono. Per 
questa tipologia del romanzo si potrebbe creare la definizione, più che di 
post-realistico, di trans-realistico: nel senso che, attraverso la realtà, vede 
cose che a uno sguardo comune sarebbero sfuggite, e in effetti sfuggivano. 


Il tedesco Thomas Mann (1875-1955), ancora giovanissimo, diede ne I 
Buddenbrook la lunga storia di una ricca famiglia anseatica dalla solare 
evidenza della razionalità illuministica alla decadenza nevrotica dell’ultimo 
giovane superstite. Ammiratore di Wagner e di Nietzsche, e più avanti di 
Freud, Mann guardò con occhio critico e penetrante la difficile rete di 
rapporti che si stendeva fra l’«anormalità artistica» e la «normalità 
quotidiana», quella della gente comune (Tonio Krbger, 1903; Morte a 
Venezia, 1912). Descrivendone raffinatamente i meccanismi, creò un topos 
dalla vasta risonanza internazionale. 


Marcel Proust (1871-1922), parigino e frequentatore dandistico dell’alta 
società del suo tempo, eresse un vero monumento alla forza creatrice e 
immaginativa della «memoria» (si ricordi Bergson) nei sette romanzi del 
ciclo À la recherche du temps perdu (1906-1922): «alla ricerca del tempo 
perduto», fondata sulla concezione di un «tempo creativo», all’interno del 
quale sono la psiche dell’autore, e la psiche dei suoi personaggi, a 
determinare la realtà e il suo svolgimento — e non viceversa. 


Il boemo, ma di lingua tedesca, Franz Kafka (1883-1924), si spinse 
ancora più in là: nel racconto lungo La metamorfosi (1916) e nei romanzi Il 
processo (1914-15) e Il castello (1922), egli sostituisce alla 
rappresentazione del reale, come una normale percezione ce la suggerisce o 
ce la impone, la rappresentazione di una realtà «altra», che potremmo 
definire «parallela». In questa realtà «altra», leggi e comportamenti comuni 
perdono di significato e di valore: e ciò che vi accade vi assume un senso, 
spesso enigmatico e difficile da interpretare, ma di sicuro altamente e 
densamente simbolico. Con Kafka è l’«esistenza» dell’uomo, con i suoi 
complessi, le sue colpe e i suoi inesplicabili fallimenti, a venire in primo 
piano. L’«esistenza», infatti, non è la «vita» pura e semplice: è l’insieme 
delle relazioni che in un individuo legano conscio e inconscio, istinto e 
ragione, apparenza e realtà. Da quel momento, il tema dell’ «esistenza» 
resterà centrale per gli scrittori europei del Novecento (arricchito più avanti 
anche da significativi contributi filosofici). 


Ancora un passaggio decisivo con l’irlandese, ma di lingua inglese, 
James Joyce (1882-1941). Dopo aver esordito con i bei racconti dei 
Dubliners [Gente di Dublino, 1914] e con Dedalus (1917), nell’ Ulysses, 
1922, Joyce s’impegnò a far rivivere l’avventura del mitico protagonista 
omerico in una sola giornata di vita di Leopold Bloom, ebreo irlandese: 
ricostruita, però, totalmente attraverso l’inconscio suo e degli altri 
protagonisti. La dissoluzione del reale è perciò qui completa: sia nel senso 
che del reale nel romanzo ce n’è quanto ne vedono e ne «sentono» i 
personaggi, sia nel senso che il linguaggio, letteralmente «inventato» 
dall’autore, si sforza di seguire e rappresentare soprattutto le loro peripezie 
mentali, non i loro accadimenti reali. Questa formula, ampiamente dedotta 
dagli studi contemporanei di William James (cfr. supra, cap. II, par. 3.1.), si 


definisce «monologo interiore». C’è una sola voce che parla: è quella 
dell’autore; ma l’autore la fa sembrare quella di Bloom. Tutto accade in 
quella voce. E il lettore vive e conosce in essa: solo in essa. 


Rimanderei a più avanti, per vari motivi, qualche accenno ad altri 
fondamentali personaggi del primo Novecento, come l’austriaco Robert 
Musil (1880-1926), il francese Paul Valéry (1871-1945) e l’inglese Virginia 
Woolf (1882-1941); e mi limiterei qui a richiamare per la lirica un altro 
grande praghese come Rainer Maria Rilke (1875-1926), le cui Elegie 
duinesi (1911-23) rappresentano uno straordinario contributo alla 
definizione e rappresentazione di quello «spazio interiore» che costituirà, 
per la poesia europea del Novecento, il campo privilegiato della propria 
ricerca. 

Per ora di tale imponente materia, che potrebbe occupare libri interi, 
tracciamo questo breve bilancio. In una manciata d’anni — come abbiamo 
visto, fra il 1871 e il 1883 — nascono alcuni dei più grandi scrittori, che 
siano mai apparsi sulla scena umana. E, non intenzionalmente, essi 
appaiono ben distribuiti sulla carta geografica europea: i boemi Kafka e 
Rilke; il tedesco Mann; l’austriaco Musil; l’anglo-irlandese Joyce; l’inglese 
Woolf; i francesi Proust e Valéry. Ma dal punto di vista linguistico, più 
esattamente, quattro tedeschi, due inglesi, due francesi. Vuol dire qualcosa 
questa constatazione? Vuol dire almeno due cose: innanzi tutto, che 
l’egemonia francese, ancora poderosa, va tuttavia scemando; in secondo 
luogo, anche se non è possibile sostenere che all’egemonia francese si 
sostituisca quella tedesca, che è effettivamente fortissima in questa fase la 
crescita della cultura nell’area linguistica tedesca, e non solo nella 
letteratura, ma nella musica, nelle arti, nell’urbanistica, nell’architettura. 

E l’Italia? e gli italiani? Vedremo pian piano come, attraverso peculiari e 
complicati processi, anche la cultura letteraria italiana arriverà a occupare 
un posto in questo straordinario concerto europeo. 


4. La controrivoluzione idealistica. 


Diciamo subito che in Italia ritroviamo molte delle esigenze e dei 
bisogni che caratterizzarono altrove la reazione antipositivistica e 


antinaturalistica. Le forme che tali esigenze e bisogni assunsero furono 
invece spesso marcatamente italiane. Tale fu il caso, ad esempio, della 
rinascita idealistica in campo filosofico, che, maturata nel corso degli ultimi 
anni dell’Ottocento, dispiega tutta la sua forza nel primo quindicennio del 
secolo successivo. L’idealismo è, in questa fase, un fenomeno 
peculiarmente italiano. Quando una peculiarità emerge con tanta forza, 
sarebbe sempre necessario chiedersi per quali motivi ciò si sia verificato. 

Gli indiscutibili iniziatori, e protagonisti, e — verrebbe voglia di 
aggiungere — condottieri di tale movimento furono Benedetto Croce (1866- 
1952), nato a Pescasseroli, in Abruzzo, ma vissuto quasi sempre a Napoli, 
di cui divenne per più decenni il vivente simbolo culturale; e Giovanni 
Gentile (1872-1944), siciliano, ma cresciuto filosoficamente a Pisa, come 
allievo del vecchio Donato Jaja, il quale, imperterrito, aveva continuato a 
coltivare l’insegnamento di Bertrando Spaventa e, attraverso di lui, 
dell’hegelismo anche nel periodo di più soverchiante positivismo. 

I due, accomunati almeno fino al 1913 (cfr. infra, cap. 11, par. 15.2.) dalle 
medesime prospettive a da un’identica battaglia, pubblicano in questo 
periodo le opere teoreticamente più significative della loro storia: il Croce, 
Materialismo storico ed economia marxistica (1900), l’ Estetica (1902), la 
Logica (1905), la Filosofia della pratica (1909), la Teoria e storia della 
storiografia (1917); il Gentile, Rosmini e Gioberti (1898), Dal Genovesi al 
Galluppi (1903), la Riforma della dialettica hegeliana (1913), I fondamenti 
della filosofia del diritto (1926). 

Ambedue i pensatori erano passati attraverso una giovanile iniziazione al 
marxismo (favorito in Croce dal fatto che questi era stato allievo di Antonio 
Labriola: cfr. supra, cap. 1, par. 16.2.). Ma, come è stato osservato, «per la 
filosofia italiana, Marx è stato il punto d’appoggio per arrivare a Hegel; ha 
funzionato come tratto d’unione, come anello di congiunzione, storicamente 
determinato e concreto. Marx ha introdotto Hegel in Italia» (M. Tronti). 

Cosa volle dire, allora, questo prepotente ritorno alla tradizione 
filosofica del grande maestro tedesco di primo Ottocento, che pure già tanto 
aveva influenzato cultura e letteratura del periodo romantico? Una risposta 
appena appena esauriente richiederebbe molte e molte pagine: 
sproporzionate oltretutto all’argomento della nostra trattazione. Ci 


soffermeremo perciò su quei tre o quattro temi che ci appaiono più connessi 
con i caratteri della letteratura e della cultura di quel tempo. 

Innanzi tutto, lo «spirito», l’attitudine mentale, l’animus, da cui i 
neoidealisti, conformemente a quanto accadeva in molti altri settori del 
mondo intellettuale italiano, furono mossi: «spirito», il quale fa pensare 
subito che il neoidealismo non sia riducibile a una mera operazione 
filosofica, a un’operazione accademica priva di risvolti pratici. Siamo 
invece di fronte a un vero e proprio movimento; per molti versi, a una 
«crociata». Negli anni precedenti, il socialismo per molti degli intellettuali 
italiani era stato una fede: da abbracciare o da respingere, a seconda dei 
casi; ma una fede. Quando quella fede si rivela illusoria o mortificante o 
arbitraria, si va alla ricerca di una nuova fede: perché senza una fede, non 
c’è virtù intellettuale che tenga. Su questo punto Benedetto Croce è di una 
chiarezza esemplare (Fede e programmi, 1911): 


I programmi né sono la fede né possono suscitarla; perché la fede è qualcosa di saldo 
e di assoluto, e i programmi sono contingenti e mutevoli; la fede deve dominare 
qualsiasi evento, e i programmi devono adattarsi agli eventi fino al punto di lasciarsi 


assorbire da essi. 


Il rapporto tra programmi e fede è, dunque, che questa precede quelli e li genera; e, 
quando essa manca, invano si tenta di surrogarli con programmi grandiosi, come un 
edifizio senza fondamenta non si rafforza coi coronamenti architettonici e con le 


decorazioni. 


Si potrebbe dire che la ricerca di nuova fede è la sostanza del 
neoidealismo italiano. 

In secondo luogo, l’idealismo hegeliano serviva a Croce e Gentile, al di 
là di quella che essi consideravano fermamente come la parentesi mediocre 
dello scientismo positivista e pseudo-marxista, a riannodare i fili con la 
grande tradizione filosofica e culturale tipicamente italiana: Francesco De 
Sanctis, da subito, primo grande precursore, secondo Croce, e accanto a lui 
Bertrando Spaventa (cfr. supra, cap. I, par. 9.-9.5.); poi (almeno per quel 
che riguarda Gentile), il Gioberti nazionalistico del Primato; poi 
Giambattista Vico, eretto a nume tutelare dello storicismo italiano; poi le 
grandi figure filosofiche del Rinascimento italiano Bruno e Campanella (G. 


Gentile, Il pensiero italiano del Rinascimento, 1920). Ciò diede luogo, 
immediatamente, al poderoso ritorno di quella che potremmo definire una 
«tradizione militante»: una tradizione, cioè, capace di operare nella 
contemporaneità come una grande forza di orientamento. 

In terzo luogo (ed è ovviamente il più importante), la ripresa sistematica 
di una concezione filosofica profondamente unitaria e organica come quella 
hegeliana, consenti a Croce e Gentile di ricollegarsi a quei precedenti del 
pensiero italiano ed europeo in cui, come essi dicevano, la vita fosse colta 
nella sua complessità e organicità, al di fuori di quei morti schemi ed 
elencazioni di concetti pseudo-scientifici, cui pretendevano di ridurla i 
pensatori del positivismo. 

La Filosofia e la Storia diventano perciò per loro elementi fondamentali 
del pensiero: la Filosofia, in quanto scienza superiore, o, anzi, unica vera 
scienza dello spirito di fronte alla quale le scienze naturali si presentavano 
per lo più come pseudo-scienze (atteggiamento da cui è derivata in Italia la 
pericolosissima svalutazione del pensiero scientifico in quanto tale, che 
percorre da un capo all’altro tutto il nostro Novecento e lo caratterizza — da 
questo punto di vista senz’ombra di dubbio — in senso provinciale e 
arretrato); la Storia, in quanto unica dimensione dell’esperienza, in cui atti e 
scelte dell’uomo possono essere agevolmente ed efficacemente compresi, 
interpretati, capiti, valorizzati e sistemati. Lo «storicismo» diviene da quel 
momento in poi una componente peculiare della cultura italiana: e si tratta, 
ovviamente, di uno storicismo a forte base idealistica, che vede, appunto, 
nella storia dell’«idea» il vero motore della civiltà umana (ne esiste anche 
uno a base materialistica, di derivazione in parte marxista e in parte 
sociologica, che però occupò anch’esso un suo spazio in Italia solo a partire 
dalla conclusione della seconda guerra mondiale). 

Infine — ma in questo caso l’osservazione riguarda pressoché 
esclusivamente Croce —, attraverso la riflessione estetica, l’idealismo 
influenzò direttamente e profondamente la contemporanea produzione 
letteraria e poetica, la critica e la storiografia letteraria. Del Croce, infatti, 
appaiono in quegli anni, oltre all’ Estetica già nominata, altre importanti 
opere riguardanti tali tematiche: L’intuizione pura e il carattere lirico 
dell’arte, 1908; il Breviario di estetica, 1912; Il carattere di totalità 
dell’espressione artistica, 1917. 


Alla base della sua nozione dell’arte e della poesia Croce mette il 
concetto di «intuizione pura»: il che vuol dire negarne risolutamente il 
carattere di conoscenza intellettuale o il fine pratico utilitario, per 
riconoscere in essa semplicemente [secondo la definizione del Breviario] 
«una Vera sintesi a priori estetica, di sentimento e immagine nell’intuizione, 
della quale si può ripetere che il sentimento senza l’immagine è cieco, e 
l’immagine senza sentimento è vuota». 

Questa concezione si avvicina per certi versi a una concezione 
«decadente» dell’arte (teoria dell’ «arte per l’arte»; la «poesia pura»). E però 
in Croce — Croce inteso come critico e teorico letterario — essa procede di 
pari passo con una robusta predilezione per la forma classica e con un 
vivace interesse per la natura etica del sentimento da esprimere, d’origine, 
questo, indubbiamente desanctisiana. Ciò spiega perché Croce individui in 
Carducci il vertice della poesia contemporanea, manifesti diffidenza nei 
confronti di un Leopardi e non apprezzi nulla, o quasi nulla, della poesia a 
lui contemporanea (D’Annunzio e Pascoli, ad esempio, riscossero da lui 
solo incomprensioni). 


La vastità dell’opera, la sistematicità e organicità delle posizioni 
sostenute, si accoppiarono nei due pensatori, come abbiamo già accennato, 
alla consapevolezza precisa che l’affermazione di questi loro punti di vista 
era legata a una battaglia politico-culturale (cioè non a un processo 
automatico e spontaneo, ma a un vero e proprio scontro di idee, da svolgersi 
secondo una «strategia»), le cui sorti apparivano loro tutt'altro che 
indifferenti ai fini di uno sviluppo e di una elevazione del personale 
dirigente. Il loro idealismo, dunque, non era puramente speculativo, ma un 
«idealismo militante», anche se fondato su una solida base teorica e 
storiografica. Strumento prezioso di questa loro collaborazione fu «La 
critica», la rivista che Croce aveva fondato nel 1903 e che dopo la rottura 
continuò a dirigere e a riempire dei propri articoli con un senso instancabile 
della continuità culturale (fu pubblicata fino al 1944). 

Si deve a questo, oltre che alla forza del loro pensiero, se i più importanti 
fenomeni successivi nel campo del pensiero e della cultura — dal 
«vocianesimo» al marxismo al fascismo; risultarono debitori della loro 
opera (come vedremo di volta in volta a tempo debito). 


5. Il ritorno dei cattolici: il «modernismo». 


Dopo trent’anni di laicismo impermeabile e assai spinto, è da segnalare 
in questo periodo il ritorno dei cattolici a una presenza attiva sia in campo 
politico sia in campo culturale. In campo politico, tuttavia, dopo una prima 
fase d’impegno sociale corrispondente al papato di Leone XIII (1878-1903, 
Enciclica Rerum Novarum, 1891), la cosa si risolse, ad opera del dirigente 
cattolico Vincenzo Gentiloni (1865-1916), nella stipula d’un patto con un 
certo numero di candidati del Partito liberale, che in cambio di voti cattolici 
s’impegnavano a rispettare in Parlamento un elenco di parole d’ordine 
ispirate dal Vaticano (opposizione all’introduzione del divorzio; difesa della 
scuola privata; difesa dell’insegnamento religioso nella scuola elementare, 
ecc.). L’accordo — noto come patto Gentiloni — fu praticato nelle elezioni 
politiche generali del 1913 (cfr. infra, cap. 11, par. 15.1.). Esso era segreto: 
quando fu reso noto, suscitò aspre polemiche perché, non senza ragione, 
sembrò aver messo in discussione il carattere liberale dello Stato. 


In campo culturale l’esperienza si rivelò assai più interessante. Un 
gruppo d’intellettuali cattolici, fra i quali non pochi sacerdoti, operò il 
tentativo — che da subito fu denominato «modernismo» — di rinnovare 
l’insegnamento della Chiesa mettendolo a confronto con le conquiste del 
pensiero e della scienza moderni. Questo filone ebbe una propria rivista, 
«Rinnovamento», apparsa all’inizio del 1907 e diretta da Antonio Ajace 
Alfieri, Alessandro Casati e Tommaso Gallarati Scotti; e un rappresentante 
prestigioso e appassionato in Antonio Fogazzaro, il quale, nei suoi ultimi 
romanzi, Piccolo mondo moderno (1900), Il Santo (1905), e Leila (1910), 
faceva coincidere le sue antiche simpatie rosminiane con l’adesione più 
recente allo scientismo e alle correnti spiritualiste francesi (in particolare, 
Maurice Blondel, autore di un testo fortunatissimo come L’action, 1893). Il 
sacerdote Romolo Murri (1870-1944) invece, riprese la tematica 
dell’impegno sociale cristiano (finendo scomunicato quando fu eletto in 
Parlamento con l’appoggio dei radicali e dei socialisti); ed Ernesto 
Buonaiuti (1881-1946), personalità d’indubbio rilievo, fece derivare da una 
rilettura dell’annuncio neotestamentario la persuasione della possibilità di 
una totale conciliazione fra socialismo e cristianesimo e parlò, per 
l’appunto, di «socialismo cristiano». 


Il tentativo fallî per l’intransigente opposizione della Chiesa, che usò 
tutti i mezzi per reprimerlo (dalle sospensione a divinis alle scomuniche, 
ecc.). Occorre però anche aggiungere che i gruppi intellettuali laici (per 
esempio, Croce e Gentile), che avrebbero potuto esserne gli interlocutori, 
sia pure critici, reagirono con l’indifferenza o addirittura con il sarcasmo. 
Segno, probabilmente, oltre che d’un forte residuo anticlericale, di scarsa 
sensibilità nei confronti del problema reale rappresentato non tanto da quel 
gruppo ristretto di intellettuali quanto dalla massa popolare cattolica, restata 
completamente fuori non solo dallo Stato unitario sorto dal Risorgimento 
ma anche dalla sua cultura (e destinata a restarvi ancora a lungo). 


6. Il «multanime» e il «fanciullo»: i due profeti del decadentismo 
italiano. 


Gabriele D’ Annunzio e Giovanni Pascoli sono senza ombra di dubbio le 
personalità più rilevanti del decadentismo italiano: del quale, tuttavia, 
interpretano due possibili varianti, quasi opposte. D’Annunzio, quella 
dell’estetismo superomistico e del vitalismo esistenziale, proiettate 
ambedue verso l’esterno, in una specie d’invasata conquista di tutto il 
territorio circostante; Pascoli, quella del ripiegamento solitario e 
malinconico e della ricerca formale imperniata sulla cura del particolare e 
della parola. Più anziano di qualche anno il Pascoli (nato nel 1855) del 
D’Annunzio (nato nel 1863), tuttavia il secondo resta a mio avviso legato 
più del primo al clima e ai miti letterari di fine Ottocento (decenni ’80 e 
?90), ai quali lo aveva pienamente introdotto la sua eccezionale precocità (le 
prime raccolte di rime, Primo vere e Canto novo, apparvero quando lui 
aveva rispettivamente sedici e diciannove anni, addirittura tra la fine degli 
anni ’70 e l’inizio degli ’80). Pascoli, invece, appare già proiettato — magari 
senza che lui lo volesse o se n’accorgesse — verso la ricerca poetica 
novecentesca, che dalle sue scelte infatti in molti casi si trovò a ripartire. 

Alcuni punti comuni fra i due tuttavia esistevano. Frequentarono (per 
quanto questa espressione s’adatti a uno scrittore schivo come Pascoli) gli 
stessi ambienti letterari. Discendevano, in maniera inequivocabile, dal 
medesimo maestro: Giosue Carducci. La tradizione classicista carducciana, 
e in genere la tradizione classicista italiana, funzionarono, per l’uno come 


per l’altro, da incubatrici della loro personale ricerca. Si dà il caso, dunque, 
inedito in Europa, per cui a forme di sensibilità e di scrittura decadenti si 
perviene non attraverso l’estenuazione e fermentazione dell’esperienza 
romantica, ma lavorando direttamente sulle possibilità estreme offerte da 
una cultura classicista (del resto, già nello stesso Maestro, il Carducci, 
avevamo notato un fenomeno del genere). Fattore tutt'altro che secondario 
delle loro caratteristiche — e dei loro limiti. 


6.1. Gabriele D’ Annunzio. 


Uno dei postulati fondamentali della personalità dannunziana è d’aver 
voluto modellare la propria vita come un’«opera d’arte»: cioè, d’averla 
voluta ispirare ai medesimi concetti e valori da cui traeva origine la sua 
ricerca letteraria. Anche questo è un «luogo comune» decadente, dai poétes 
maudits in poi, applicato dal poeta abruzzese con indefessa tenacia e con 
inesausto esibizionismo. Coerentemente con l’impostazione dell’ Autore, 
rinunceremo perciò a distinguere le notizie riguardanti la sua opera da 
quelle riguardanti la sua vita: cercando invece di far vedere a «fasi» 
successive la complessiva evoluzione della sua posizione — e nella vita e 
nell’arte. 


6.1.1. L’iniziazione romana. Gabriele D’ Annunzio era nato a Pescara nel 
1863 (da famiglia benestante, ma non nobile), e aveva studiato nel convitto 
Cicognini di Prato, segnalandosi presto per la vivacità e l’irrequietezza 
dell’ingegno e la vasta cultura poetica, accumulata nel corso di pochi anni. 
Le prime raccolte di rime, Primo vere (1879) e Canto novo (1882), si 
muovono fedelmente nel solco dell’imitazione carducciana, ravvivata da 
una vena di autentica sensualità (si tenga presente che nel 1877 era apparsa 
la prima edizione delle Odi barbare di Carducci, che aveva suscitato 
incredibili entusiasmi). 

Tra il 1882 e l’'89 D’Annunzio fissa la sua residenza a Roma, dove, 
ancora giovanissimo, comincia a brillare di luce propria, sia nei salotti 
mondani della capitale sia negli ambienti letterari, dove viene subito accolto 
e apprezzato. In particolare, è notabile la sua frequentazione del circolo 
della «Cronaca Bizantina», all’interno del quale, come abbiamo già visto 


(cfr. supra, cap. 1, par. 8.1.), carduccianesimo e verismo si intrecciavano e si 
stemperavano nelle morbide ambiguità di un incipiente decadentismo. 

Questa duplicità dell’esperienza culturale e ambientale si riflette, in 
questo periodo, nelle caratteristiche dell’opera di D’ Annunzio, il quale, da 
una parte, nelle raccolte poetiche Intermezzo di rime (1883), Isaotta 
Guttadauro (1886), Elegie romane (1892) e, particolarmente importante, 
Poema paradisiaco (1893), dà prova di un’inclinazione letteraria raffinata e 
preziosa, ai limiti di una galanteria mondana e corrotta; dall’altra, nelle 
novelle di Terra vergine (1882) e di San Pantaleone (1886; poi rifuse nelle 
Novelle della Pescara, 1902), riprende temi, suggestioni e ambienti della 
narrativa verista, ma per stravolgerli verso un’estetizzante contemplazione 
della barbarie e ferinità delle plebi contadine abruzzesi. 

Il vertice della prima esperienza romana — sia nel senso dell’esperienza 
personale e mondana, sia nel senso della ricerca letteraria — è rappresentato 
dal romanzo Il piacere (apparso nel 1889), prima, grande opera matura — se 
si può dir cosî — del giovane Gabriele (il quale, appunto, a quella data aveva 
solo ventisei anni). 


6.1.2. «II piacere». Il romanzo narra la storia del conte Andrea Sperelli, 
giovane dandy romano (storia nella quale non è difficile ravvisare tratti 
autobiografici), che vive in sé, all’interno degli ambienti romani più 
lussuosi e raffinati, la crisi dei vecchi valori e la crescita prepotente di un 
atteggiamento estetizzante, tanto prestigioso all’esterno quanto vuoto e 
insicuro al proprio interno. Il trascinante amore per Elena Muti — 
enigmatica e affascinante figura di donna —, quando si rivela impossibile, si 
trasforma in un ulteriore motivo di sofferenza e di declino. Quando tutto, 
nell’esperienza mondana, si rivela privo di contenuti e di risposte, cosa resta 
all’ «eroe»? 

L’«eroe» Andrea Sperelli vive lucidamente tutto il processo del proprio 
corrompimento, per arrivare a scoprire (fratello di razza del «multanime» 
Tullio Hermil, protagonista dell’ Innocente), che laddove non c’è più una 
legge, tutte le leggi, tutte le possibilità sono aperte: 


Non potendo più conformarsi, adeguarsi, assimilarsi, ad una superiore forma 
dominatrice, l’anima sua, camaleontica, mutabile, fluida, virtuale si trasformava, si 


difformava, prendeva tutte le forme. 


«Camaleontica»: sembra davvero una straordinaria definizione 
autobiografica. Può apparire una confessione di debolezza; in realtà è per 
D’ Annunzio la scoperta della sorgente di una forza. Infatti, poiché lo spirito 
di Sperelli «era essenzialmente formale», egli «più che il pensiero amava 
l’espressione»: celava, dunque, nel corrotto e riprovevole uomo di mondo, 
la larva viva del poeta, per cui «il verso è tutto». Quanto più la corruzione 
intaccava le fibre profonde e pervadeva la conoscenza, oscurandola, tanto 
più di conseguenza prendeva corpo e si sviluppava il principio estetico 
come unico principio di salvazione. Venuto meno ogni saldo punto di 
riferimento etico e conoscitivo, non restava che l’arte, e questa, a sua volta, 
tanto più autentica quanto più padrona imperiosa di sé e del proprio destino. 
Nel grido che Gabriele lancia nel corso di uno dei più belli e spontanei fra i 
suoi saggi, quello sull’arte di Giorgione: «Rinunciamo una buona volta alla 
certezza!» (apparso sul «Convito» nel 1895), non c’è soltanto il definitivo 
rifiuto di ogni soggezione ai sistemi positivi di conoscenza della realtà: c’è 
anche la constatazione, in una certa misura genuina, che le certezze stabilite 
fino allora dai sistemi positivi erano o sembravano insufficienti a garantire 
un corretto orientamento della cultura nazionale e che occorreva passare a 
più libere e fantasiose invenzioni: «Abituatevi a reggervi in equilibrio con 
agile eleganza su la tenue corda della probabilità distesa a traverso gli 
abissi!» 

Questa, si potrebbe dire, è la «forma» che assume in Gabriele 
D’Annunzio il suo personale contributo alla critica al positivismo e allo 
scientismo: un’accelerazione potente verso il più totale soggettivismo e il 
più totale arbitrio da parte dell’Artista e del Poeta. Il sesso, l’avventura 
sensuale spinta, fanno parte organicamente di questo corredo di idee e di 
valori destinato a dissacrare la moralità borghese. 


6.1.3. Il periodo napoletano. Nietzschianesimo e wagnerismo. 
Trasferitosi a Napoli, anche in seguito al fallimento del suo primo 
matrimonio, collaborò ai giornali dell'amico Scarfoglio. In questa fase 
s’accentuano sempre più i suoi rapporti (peraltro molto discutibili sul piano 
interpretativo ed esegetico) con il pensiero di Nietzsche (cfr. supra, cap. 1, 
par. 7.1.) e con l’opera drammaturgica di Richard Wagner. 

Di Nietzsche egli accoglieva soprattutto lo slancio antiborghese (più 
esattamente: antifilistteo) e l’esplicito estetismo ellenizzante 


l’Ubermensch, il Superuomo, tradotto in canoni di comportamento mondani 
un po’ volgari, costituisce da questo momento in poi il Leitmotiv della sua 
opera (di figure ispirate a tale tematica ce n’è nei suoi libri una vera 
galleria, ma a mo’ d’esempio ricorderemo quella forse da questo punto di 
vista più significativa, il protagonista del romanzo Il fuoco [1900], Stelio 
Effrena). 

Wagner, invece, gli stava davanti agli occhi come l’immagine 
magniloquente e grandiosa delle tragedie amorose e storico-mitico- 
collettive dell’eroica storia germanica, dal passato preistorico e medievale, 
soprattutto, fino alla contemporaneità. La moda di Wagner, e il conseguente 
distacco dalla (apparente) semplicità sentimentale e musicale della 
tradizione verdiana, rappresentano in Italia una costante di questo passaggio 
di fase. Di Wagner affascinava D’ Annunzio il sogno di realizzare l’ «opera 
d’arte totale»: musica; libretto; criteri registici; apparato spettacolare (quel 
che Wagner, insomma, aveva costruito nella città, rifugio-teatro-nido 
d’amore, di Bayreuth). Tutto, insomma, ricondotto sotto la medesima, 
sapiente mano dell’ Artifex: come anche D’ Annunzio avrebbe voluto fare, e 
tuttavia non fece, mancandogliene ovviamente i mezzi (ma in un certo 
senso tentando di riprodurne le procedure, nei suoi romanzi aspiranti alla 
totalità del dire e del fare: manifesti estetici, certo, ma al tempo stesso 
messaggi d’azione). 

Queste prospettive, tuttavia, furono da lui applicate secondo una 
strategia piuttosto volubile e incerta, che passava da un genere all’altro e da 
un tema all’altro, rivelando un eccesso di disinvoltura compositiva ed 
esistenziale. Di questi anni, infatti, sono, ad esempio, i romanzi Giovanni 
Episcopo (1891) e L’Innocente (1892), in cui riprese atmosfere e situazioni 
delle opere russe di Dostoevskij e di Tolstoj, anche queste allora di grande 
moda. Ritorna poi a tematiche più sue in romanzi come Il trionfo della 
morte, 1894, e Le vergini delle rocce, 1896 (cfr. infra, cap. 11, par. 6.1.6.); 
mentre le contemporanee prove teatrali appaiono di una pretenziosità 
magniloquente e fastosa, di cui poco resta (La città morta, 1898; La 
fiaccola sotto il moggio, 1905; La nave, 1908; Fedra, 1909). L’esperimento 
in questo campo più riuscito è senz’ombra di dubbio La figlia di Iorio 
(1904), in cui il poeta riprende ambiente e personaggi contadini e pastorali 
del natio Abruzzo, ma travestendoli questa volta da protagonisti di 


un’antica saga popolare, mitica e un po’ ferina (nella maniera che gli era 
più consueta, come abbiamo visto, quando affrontava argomenti di tale 
natura). 

Chiude questa fase creativa (da cui abbiamo escluso intenzionalmente 
per ora la produzione lirica) il romanzo Il fuoco (1900), una vera e propria 
apoteosi del rapporto del poeta con la grande attrice Eleonora Duse, che ne 
era diventata l’amante (nel romanzo, la Foscarina): sullo sfondo di una 
Venezia sontuosa e funerea al tempo stesso, vero tempio della «decadenza» 
contemporanea (se ne sarebbe accorto anche Thomas Mann con il suo 
straordinario Morte a Venezia: cfr. supra, cap. Il, par. 3.2.). 

Cerchiamo ora di fare il punto su alcuni snodi decisivi dell’esperienza 
dannunziana, ben consapevoli, come siamo, della difficoltà di mettere 
ordine in una cosi tumultuosa carriera. 


6.1.4. Un «estetismo militante». Ripartiamo ora dall’esperienza del 
«Convito» di Adolfo De Bosis, appena accennata più addietro (cfr. supra, 
cap. I, par. 16.1.). Tale rivista rappresentò il momento di condensazione di 
una serie di forze sparse e di pugnace assalto alle vecchie posizioni 
naturalistiche e veristiche: D’ Annunzio vi pubblicò Le vergini delle rocce; 
Pascoli, alcuni dei suoi Poemetti conviviali (del che ringraziava con 
affettuosissime e alate espressioni sia De Bosis sia D’Annunzio nella 
prefazione del 1904 all’edizione in volume dell’opera); Giulio Aristide 
Sartorio (1860-1932), illustratore della «Cronaca Bizantina» e di alcune 
delle prime opere di D’ Annunzio, il primo organico saggio sul movimento 
prerafaellita inglese, che fosse apparso fino allora in Italia. E fini anime di 
esteti come Enrico Nencioni (1837-96) e Angelo Conti (1860-1930) 
contribuirono fortemente a dargli l’impronta di una ricerca fraterna e 
unitaria. 

Il Proemio al «Convito» apparve anonimo, ma era di pugno di 
D’Annunzio. Esso esprime efficacemente gli aspetti essenziali di questo 
atteggiamento, che rappresenta ben più di una semplice scelta letteraria: 
rappresenta un vero e proprio mutamento del gusto. Il loro «Ideale 
novissimo», da cui sprizza una «luce meravigliosa», è la Bellezza; «tuttavia 
essi non vogliono apparire asceti solitari che innalzino un loro altare alla 
Bellezza eterna per officiarvi nella liturgia di Platone»: non sono, cioè, puri 
dilettanti di sensazioni, presi unicamente dal loro sogno estetico. «La loro 


ambizione è assai più virile». Essi lamentano naturalmente che siano tornati 
per l’Italia «i tempi oscuri in cui vennero da contrade remotissime i Barbari 
a travagliare un suolo che pure era cresciuto con la polvere degli estranei, e 
nella corsa ruinosa abbatterono tutti i simulacri della Bellezza e 
cancellarono tutti i vestigi del pensiero» (è questo, come abbiamo visto più 
volte, un motivo ricorrente della tradizione classicista: l'accusa ai romantici 
di avere aperto le porte all’invasione dei modelli stranieri). 

Ricreare la Bellezza significa dunque combattere per difenderla, e al 
tempo stesso imporla come il nuovo modello spirituale della civiltà italiana 
da ricostruire. Ci troviamo di fronte, per cosi dire, a degli esteti militanti, a 
dei «combattenti per la Bellezza». L’idea della guerra, che altri, negli stessi 
anni, recuperavano per via di un ragionamento etico o politico, entra nel 
loro cervello come indispensabile coronamento della stessa, rinnovata 
funzione sociale dell’arte: «Non è più il tempo del sogno solitario all’ombra 
del lauro o del mirto. Gli intellettuali raccogliendo tutte le loro energie 
debbono sostenere militarmente la causa dell’Intelligenza contro i Barbari, 
se in loro non è addormentato pur l’istinto profondo della vita. Volendo 
vivere essi debbono lottare e affermarsi di continuo, contro la distruzione, la 
diminuzione, il contagio... La nostra Bellezza sia dunque nel tempo 
medesimo la Venere adorata da Platone e quella di cui Cesare diede il nome 
per parola d’ordine ai suoi soldati sul campo di Farsaglia: VENUS VICTRIX». 

Sono parole chiarissime e inequivocabili: e dense, come si può capire, di 
futuro. 


6.1.5. La «multanimità». D’ Annunzio è questo, ma anche qualcosa di più 
o di diverso da questo. Ciò spiega — credo — l’incredibile fioritura di 
proposte, suggestioni, tematiche, scelte stilistiche e narrative, che 
contraddistingue la sua opera. 

La sua innegabile, straordinaria abilità di letterato e di organizzatore 
della cultura consistette probabilmente nel non lasciarsi mai catturare 
interamente da una formula, nel mutare continuamente, restando sempre se 
stesso, lasciando sostanzialmente inalterate le componenti della sua 
ispirazione. Ci si renda conto di questo: l’intuizione del «camaleontismo» 
prelude alla scoperta di taluni meccanismi culturali di massa. Persino il 
mito del «superuomo», cosî essenziale in lui, non è sufficiente a 
concluderne la fisionomia. Dove mettere, infatti, in tale formula, a seconda 


dei periodi e dei casi, il verismo delle novelle giovanili, il tolstoismo di 
romanzi come L’innocente e Giovanni Episcopo, il panismo sensuale delle 
Laudi, la geniale invenzione semplificatrice ed ermetizzante del Notturno, 
da cui scaturirà tanta poesia italiana novecentesca? Senza escludere, 
naturalmente, che ognuno di questi atteggiamenti sia legato all’altro da 
qualcosa di profondamente comune, anzi comprendendoli tutti come riflessi 
di un unico discorso profondamente, intelligentemente, direi astutamente 
unitario. 

Tale unità del discorso consiste, a mio avviso, nella capacità di essere 
sempre diverso, appunto perché soltanto così, in certe condizioni della 
cultura, della società e magari del mercato culturale, si poteva conservare 
intatto e unitario ciò che restava l’obiettivo fondamentale della creazione 
del poeta — cioè la figura stessa del Poeta. D'Annunzio possiede, come il 
protagonista dell’ Innocente (Tullio Hermil), il dono della «multianimità» 
[cioè, l’avere non una sola, ma «molte anime»]: ma tutte le esperienze gli 
servono a rendere più sola, isolata, compatta e sfolgorante l’immagine di sé, 
che egli offre al mondo come modello di redenzione promesso a tutti coloro 
che ne saranno capaci. E «capaci» sta qui a significare anche «dotati». 

D’Annunzio, infatti, gioca molto abilmente sulla identificazione 
nietzscheana fra volontà e destino, capacità e dote. Più esattamente, egli 
propone un ideale aristocratico riservato necessariamente a pochi. Non 
esclude però mai completamente che la dote (di lignaggio, di razza, di 
cervello e di temperamento), di cui c’è bisogno per ascendere a questa 
nuova aristocrazia, sia patrimonio di molti, ai quali era ignota, e la poesia 
soltanto rivela. Lascia perciò sottilmente immaginare che attraverso 
l’esperienza del poeta il lettore possa scoprire quanto la sua anima, oppressa 
dalla mediocrità quotidiana, non aveva saputo da sé sola esprimere. Le 
capacità illusionistiche della creazione poetica vengono perciò tese al 
massimo. Il poeta, infatti, è colui che può tutto (perché ha molte anime, ma 
un’essenza sola). È, in altre parole, la figura sociale in cui tutte le figure 
sociali possono trovare compimento ed esaltazione. D° Annunzio propone la 
figura del poeta come figura sociale dominante, come modello imitabile per 
tutti. 

Per dirla in altri termini, forse più comprensibili: D’ Annunzio insinuava 
che ogni componente della «massa» potesse diventare come lui. Forse è a 
questo (o anche a questo) che si deve il suo enorme successo editoriale, 


prolungato per almeno tre generazioni di lettori. La vendita della «merce 
illusione» entra da quel momento in grande stile nel mercato culturale 
italiano. 


6.1.6. «Il trionfo della morte» e «Le vergini delle rocce». Se le cose 
stanno cosi, si capiscono le tematiche, e anche la loro successione, di due 
romanzi centrali nello sviluppo del decennio ’90 come Il trionfo della morte 
(1894) e Le vergini delle rocce (1896), ambedue incardinati nell’esperienza 
del «Convito». 

Il trionfo della morte è la storia del folle amore dell’intellettuale Giorgio 
Aurispa per una donna della piccola borghesia, Ippolita Sanzio, mediocre 
ma dotata di un’estrema carica sensuale. Giorgio — per sfuggirne quella che 
ritiene un’influenza inferiore e mediocrizzante — cerca di rifugiarsi in una 
sorta di dimensione mistica e spirituale: ma il ritorno a casa sua in Abruzzo, 
e la visita al santuario di Casalbordino, percorso da folle contadine 
fanatiche e mostruose (qui si possono cogliere alcune delle pagine 
descrittive più sadiche e potenti del nostro scrittore), gli fanno scoprire la 
vanità anche di questa strada. Dopo un ultimo tentativo di convivenza, 
l’episodio wagneriano del triste amore fra Tristano e Isotta spinge Giorgio a 
un ultimo gesto tragico e liberatore: si precipita infatti in mare dalla 
scogliera adriatica, trascinando con sé l’amante riluttante. 

Il trionfo della morte sperimenta dunque la possibilità che dalla crisi di 
Sperelli si esca attraverso l’esaltazione e il tormento sensuale, nel duplice 
aspetto di identificazione e sottomissione del protagonista Giorgio Aurispa 
al simulacro sensibile della bellezza, che è la donna, e al principio della 
razza, che è la folla contadina, primordiale e bestiale, di Casalbordino e del 
natio Abruzzo. Ma in ambedue i casi lo scrittore registra il fallimento di 
questa estraniazione da sé, cui rilutta oltretutto la componente sadica — 
oppressiva e violenta, e non sottomissoria — del proprio temperamento. 

La parte «costruttiva» dell’avventura dannunziana parte da qui, dalla 
necessità di far ordine nel disordine e di utilizzare la conoscenza e la 
provocazione dei fallimenti come piedistallo di un nuovo «potere poetico». 
Sta scritto con chiarezza inequivocabile all’inizio del libro primo delle 
Vergini delle rocce: 


Domati i necessarii tumulti della prima giovinezza, battute le bramosie troppo 
veementi e discordi, posto un argine all’irrompere confuso e innumerevole delle 
sensazioni, nel momentaneo silenzio della mia coscienza io avevo investigato se per 
avventura la vita potesse divenire un esercizio diverso da quello consueto delle facoltà 
accomodative nel variar continuo dei casi; ciò è: se la mia volontà potesse per via di 
elezioni e di esclusioni trarre una sua nuova e decorosa opera dagli elementi che la vita 


aveva in me medesimo accumulati. 


Claudio Cantelmo, il protagonista delle Vergini, è una sintesi di Andrea 
Sperelli e Giorgio Aurispa, uscita di crisi e intenta a costruire nella vita «la 
propria favola bella» (come si dirà anche più tardi nel Fuoco). E la nettezza 
dei proponimenti cresce, da questo momento in poi, in proporzione con la 
illusorietà delle indicazioni politiche e ideologiche. La forbice tra la realtà 
dei tempi e la funzione proposta alla poesia aumenta sempre più. Non solo, 
infatti, Cantelmo respinge l’ipotesi che compito dei poeti sia «esaltare in 
senarii doppi il suffragio universale», non solo egli rivolgendosi ai poeti 
proclama con forza: «Difendete la Bellezza! È questo il vostro unico 
officio. Difendete il sogno che è in voi!» Ma contro l’edificio traballante e 
putrido dello Stato italiano, uscito dai trent'anni avvilenti di 
parlamentarismo postunitario, sì rivendica apertamente, in una specie di 
singolare transfert piccolo-borghese, una nuova funzione dirigente della 
nobiltà (intesa questa volta anche in senso stretto, come classe sociale), 
volta a ricostruire le naturali gerarchie sociali dello spirito. 

Ci sono, ormai, tutte le condizioni del passaggio alla terza fase, quella 
più direttamente politica, dell’esperienza dannunziana (cfr. infra, cap. II, 
par. 6.1.8. sgg.). 


6.1.7. L’esperienza «alcyonica». Si svolgono intanto altri eventi della 
tumultuosa vicenda umana di Gabriele. Nel 1897 fu eletto deputato alla 
Camera in rappresentanza della Destra; ma tre anni dopo passò all’ Estrema 
sinistra, schierandosi contro i provvedimenti reazionari del governo Pelloux 
(e dichiarando: «Vado verso la vita»). Legatosi affettivamente a Eleonora 
Duse, si stabili nel 1898 nella villa La Capponcina di Settignano, non 
lontana dalla residenza dell’amante in Versilia, dove condusse una vita 
fastosa, degna d’un personaggio del Rinascimento. 


Contestualmente alle altre esperienze — e prodigiosa appare davvero la 
sua attività produttiva — matura in questo periodo la sua esperienza lirica, 
condensata nei libri delle Laudi: ciclo poetico, intitolato più estesamente 
Laudi del cielo del mare della terra degli eroi; ognuno di essi prese il nome 
di una delle stelle che componevano la costellazione delle Pleiadi. I primi 
tre, Maia, Elettra e Alcyone, apparvero tra il 1903 e il 1904. Seguiranno 
Merope, 1911-12, e Canti della guerra latina, 1914-18, ambedue 
contraddistinti da una retorica nazionalista gonfia e, oggi, completamente 
insipida. 

In molti di tali componimenti lirici (per esempio nel Laus vitae, che 
occupa gran parte di Maia, o nei componimenti patriottici che, oltre a 
riempire le raccolte successive, costellano Elettra), l’innegabile abilità 
tecnica e metrica e la sonorità del verso sono irrimediabilmente sopraffatti 
dalla vacuità del pensiero e dalla retorica delle formulazioni politiche. 
Illeggibili ormai, si potrebbe dire in rapida sintesi. 

È un luogo comune di tutta la critica — ma il fatto che lo sia non ne 
attenua la fondatezza — che D’ Annunzio raggiunge le vette più alte della sua 
personale poetica in taluni componimenti di Alcyone, in cui, liberatosi da 
tutti gli orpelli esteriori, si concentra sul suo grumo lirico profondo: il quale 
consiste in un fascio, molto essenziale, e semplice, di sensazioni. Modulato 
in termini più o meno persuasivi il suo prontuario tematico e poetico ne Il 
fanciullo (lungo componimento in sette parti, che ci consente almeno di 
rilevare quanto il tema del «poeta-fanciullo» fosse presente fra i letterati del 
tempo), in poesie come La sera fiesolana, La pioggia nel pineto, Furit 
aestus, Bocca d’Arno, Meriggio, L’ippocampo, D’Annunzio raggiunge un 
miracoloso equilibrio tra le capacità straordinarie del facitore di versi e la 
piacevolezza, sonora e sensuale, delle forme. 

AI vertice si colloca, a mio giudizio, Stabat nuda aestas (titolo tratto 
come altri da Ovidio: l’estate stava, si presentava nuda, nella sua solare, 
selvaggia sensualità). Diamo il componimento, insolitamente breve, per 
intero, onde fornire un buon metro di misura per le nostre affermazioni 
precedenti: 


Primamente intravidi il suo piè stretto 
scorrere su per gli aghi arsi dei pini 


ove estilava l’aére con grande 


tremito, quasi bianca vampa effusa. 
Le cicale si tacquero. Pit rochi 

si fecero i ruscelli. Copiosa 

la rèsina gemette gi pe’ fusti. 


Riconobbi il coltibro dal sentore. 


Nel bosco degli ulivi la raggiunsi. 
Scorsi l’ombre cerulée dei rami 

su la schiena falcata, e i capei fulvi 
nell’argento pallàdio trasvolare 

senza suono. Più lungi, nella stoppia, 
l’allodola balzò dal solco raso, 

la chiamò, la chiamò per nome in cielo. 


Allora anch’io per nome la chiamai. 


Tra i leandri la vidi che si volse. 
Come in bronzéa mèsse nel falasco 
entrò, che richiudeasi strepitoso. 

Più lungi, verso il lido, tra la paglia 
marina il piede le si torse in fallo. 
Distesa cadde tra le sabbie e l’acque. 
Il ponente schiumò ne’ suoi capegli. 


Immensa apparve, immensa nudità. 


Come si può vedere, D’Annunzio combina qui il suo sensualismo 
sessuale, cosi potente, con il sensualismo naturalistico, che contraddistingue 
il suo rapporto con il mare, la foresta, le foglie, la schiuma e il vento: tutte 
manifestazioni della medesima realtà, colta con spirito panico. Il lessico 
ricercato (da elencazione vocabolaristica), l’aggettivazione fuori dal 
comune e la sintassi contorta e fluida nello stesso tempo compongono alla 
perfezione un quadro pittorico da grande accademia (e numerosi riscontri si 
potrebbero effettivamente ritrovare nei pittori decadenti di quel periodo, dai 
preraffaelliti inglesi al francese Puvis de Chavannes al decorativo Sartorio). 


6.1.8. L’interventismo, la guerra, il dopoguerra. Fuggito in Francia nel 
1910, per sottrarsi ai debiti crescenti, vi compose nella lingua del luogo vari 
componimenti, tra i quali spicca, per la preziosità alessandrina dello stile e 


delle tematiche Le martyre de Saint Sébastien (rappresentato a Parigi nel 
1911 con musiche di Claude Debussy). Da questo autoprocurato esilio 
rientrò in Italia il 4 maggio 1915, in tempo per partecipare con eccezionale 
fervore e con toni di grande violenza all’ultima fase della campagna per 
l’intervento (su tutti questi avvenimenti, cfr. infra, cap. 11, par. 15.3.1.). 
L’entrata in guerra dell’Italia gli consenti di provare con i fatti che la sua 
inclinazione a una vita vissuta eroicamente non era solo letteraria. 
Arruolatosi, nonostante l’età avanzata, prese parte a imprese guerriere di 
grande risonanza, come il volo di aerei italiani su Vienna e l’attacco dei 
mezzi navali d’assalto contro la munita base della flotta austriaca a Buccari 
(sulla costa croata dell’ Adriatico). Ferito, perdette un occhio. 


La battaglia irredentistica e a favore della guerra, e la partecipazione alla 
vicenda bellica, spinsero D’Annunzio verso una terza fase della sua 
presenza pubblica e politica, in cui il suo nazionalismo assunse una 
coloritura sempre più esplicitamente aggressiva e reazionaria. 

Nell’immediato dopoguerra, scontento della piega che andavano 
prendendo per l’Italia le trattative di pace, guidò una vera e propria 
spedizione militare, che occupò e tenne per circa un anno la città istriana di 
Fiume. Poté cosi provare anche le sue idee politiche, testimoniate dalla 
Costituzione della Reggenza italiana del Carnaro, quasi tutta di suo pugno, 
in cui reminiscenze delle forme medievali di governo comunale si 
mescolano a suggestioni anarcosindacaliste e a una complessiva visione 
iper-nazionalistica del problema italiano. 

Durante i lunghi mesi della degenza, D'Annunzio raccolse o stese, in 
condizioni di semi-cecità, ricordi di guerra e osservazioni sulla vita, poi 
raccolti nel volume Il notturno (1921). È l'apertura di una nuova fase anche 
nella creazione letteraria, caratterizzata dal ripiegamento del poeta su se 
stesso. La radice della sua ispirazione resta la sensualità; ma non più quella 
prorompente e ostentata delle raccolte precedenti; bensi una sensualità che 
si contempla nei suoi aspetti più minuti ed elementari, e tende a coincidere 
con la stessa sopravvivenza, come in questa pagina in cui descrive le sue 
sensazioni, mentre, bendato e sofferente, giace sul letto in Venezia: 


Non so se io abbia più sete d’acqua o più sete di musica o pit sete di libertà. 


Sento il sole dietro le imposte. Sento che c’è un’afa di marzo chiara e languida sul 
canale. Sento che è bassa marea. 

La primavera entra in me come un nuovo tossico. Ho le reni dolenti, in una 
sonnolenza rotta di sussulti e di tremori. 

Ascolto. 

Lo sciacquio alla riva lasciato dal battello che passa. 

I colpi sordi dell’onda contro la pietra grommosa. 

Le grida rauche dei gabbiani, i loro scrosci chiocci, le loro risse stridenti, le loro 
pause galleggianti. 

Il battito di un motore marino. 

Il chiocciolfo sciocco del merlo. 

Il ronzio ligubre d’una mosca che si leva e si posa. 

Il ticchettfo del pendolo che lega tutti gli intervalli. 

La gocciola che cade nella vasca del bagno. 

Il gemito del remo nello scalmo. 

Le voci umane nel traghetto. 

Il rastrello su la ghiaia del giardino. 

Il pianto d’un bimbo non racconsolato. 

Una voce di donna che parla e non s’intende. 

Un’altra voce di donna che dice: «A che ora? a che ora?» 

A volte i suoni e i frammenti dei suoni e le pause diseguali si confondono in una sola 
armonia che si porta con sé la mia tristezza e qualcosa di ancor più triste che la mia 
tristezza. 

A volte la mia attenzione li separa, li scerne, li distingue a uno a uno. 


E alternamente mi fanno soffrire. 


Il D'Annunzio «notturno» non è in fondo che un concentrato essenziale 
del D’Annunzio «alcyonico». Lo scavo, che il poeta compie, oltre la 
pellicola del suo sensualismo dichiarato ed esplosivo, non è tuttavia privo 
d’effetti sulle caratteristiche del suo linguaggio poetico. 

Con questi esperimenti di scrittura scabra e nuda, il poeta s’accosta, 
come non era mai accaduto in precedenza, allo spirito e alla ricerca dei 
giovani scrittori del primo Novecento. Frammentismo e impressionismo 
sembrano a un passo dalla sua ultima creazione. Non a caso, il Notturno 
ebbe presso i poeti italiani degli anni ’20-’30 l’accoglienza fortunata che 


essi rifiutavano ormai sempre più decisamente al D'Annunzio retore ed 
eloquente degli scritti di apologia ed esaltazione. 

Nell’ultima parte della sua vita, D’Annunzio si ritira in una villa a 
Gardone, sul lago di Garda, che egli trasformerà in un sacrario delle sue 
memorie e chiamerà nel 1923 «Vittoriale degli Italiani». Di quest’ultimo 
periodo sono importanti Le faville del maglio (1924-28) e Le cento e cento e 
cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di 
morire (1935), che continuano la ricerca del Notturno. 

D’Annunzio era ormai un poeta nazionale, glorificato dal fascismo. E 
tuttavia i rapporti del poeta con Mussolini non furono mai veramente buoni 
(il duce sospettava in lui un concorrente), sicché il suo lungo soggiorno al 
Vittoriale poté anche sembrare un dorato esilio. Mori nel 1938 al suo tavolo 
di lavoro. 


6.1.9. Il «dannunzianesimo». Insieme con l’opera di D’ Annunzio crebbe 
e si sviluppò il «dannunzianesimo», ossia l’insieme dei fenomeni letterari, 
culturali e politici che dalla sua opera presero origine. Ma, a dir la verità, tra 
le due cose è difficile porre una cesura netta, poiché durante il corso della 
sua vita il poeta si sforzò di creare intorno a se stesso e alla propria opera 
una leggenda, che talvolta fini per oscurare la sostanza dei risultati da lui 
raggiunti. 

L’impasto di estetismo, sensualità, superomismo, di culto per 
l’avventura, di avversione per la mediocrità borghese, di nazionalismo, 
bellicismo e interventismo, di retorica imperialistica e di sollecitazione alla 
grande impresa nell’arte come nella storia, la confusione di letteratura e 
vita, in cui consiste il dannunzianesimo, rappresenta un elemento centrale 
nella formazione di quel pubblico colto e semi-colto del primo Novecento 
italiano, che tanta importanza avrà anche nelle vicende politiche del 
periodo. 

Il D'Annunzio poeta è, come abbiamo visto, ricco di suggestioni e di 
sfumature, anche se il suo punto di riferimento fondamentale resta 
l’assaporamento quasi ossessivo della bellezza sensibile, l’indugio 
compiaciuto sul senso che conosce e che parla. 

Ma nell’immagine diffusa dello scrittore non v’è dubbio che abbia preso 
il sopravvento quel D’ Annunzio retore, ideologo e propagandista, al quale 
si deve attribuire molto probabilmente una parte di responsabilità in quel 


blocco oscuro della coscienza nazionale di fronte alla realtà del paese e in 
quella sorprendente evasione di massa dagli impegni posti dallo sviluppo, 
che sembra caratterizzare il clima della società italiana negli anni precedenti 
la guerra. Si direbbe che nella sua opera, nel suo appello alla grandezza del 
bel gesto e dell’avventura, la piccola borghesia umiliata dell’età umbertina 
e giolittiana trovasse lo strumento per una colossale rimozione dai suoi reali 
affanni quotidiani e per una sua proiezione nel cielo pericoloso delle 
idealità letterarie. 

Come abbiamo già accennato più volte, conviene se mai ricordare come 
D’Annunzio manifestasse una straordinaria capacità nel cogliere gli umori 
della massa, i particolari stati d’animo delle crisi e dell’eccitazione nervosa 
e malata che ne segue (come nel romanzo giovanile Il piacere) e nel tradurli 
in opere e in forme, che tengono conto delle probabilità di successo 
editoriale come di un fattore intrinseco ai criteri stessi della creazione 
artistica. Per certi versi Gabriele D’ Annunzio può essere considerato uno 
dei primi autori, forse il primo in Italia, che abbiano contribuito alla nascita 
di un’industria culturale, stabilendo con il proprio pubblico un rapporto di 
dominio, cui il giornalismo, l’editoria, il volume ben illustrato, lezioso e 
allusivo, fornivano gli strumenti indispensabili per affermarsi. Rilevante, 
anche da questo punto di vista, il suo pluriennale rapporto con l’editore 
Treves (cfr. supra, cap. 1, par. 8.1.). 

In Europa D’ Annunzio ebbe fama rapida e brillante. Tuttavia, ben presto 
emersero i «distinguo» e le critiche. Spesso — come, ahimè, capita in ogni 
tempo al nostro paese — i suoi esibizionismi e le sue uscite retoriche e 
apologetiche furono associati a una condizione generale del «carattere 
italiano», di cui il Poeta Vate sarebbe stato un attendibile rappresentante. 
Thomas. Mann, nelle sue Betrachtungen eines Unpolitischen 
[Considerazioni di un impolitico, 1918], sulle quali torneremo a lungo (cfr. 
infra, cap. 1, par. 9.1.); testo tuttavia condizionato dal fatto che lo scrittore 
tedesco vi difendeva l’«altro» lato del conflitto, quello degli Imperi 
centrali), cosi s’esprimeva nei suoi confronti: «Da dove attingo parole per 
descrivere tutta la incomprensione, lo stupore, il ribrezzo e disprezzo che 
provo al cospetto del poeta-politico di razza latina, del guerrafondaio tipo 
Gabriele D’Annunzio? Possibile che un retore e demagogo di questo 
stampo non rimanga mai solo e stia sempre cosi, affacciato al “balcone”? 


Non conosce solitudine, non gli vengono mai dubbi nei propri confronti, 
ignora la preoccupazione e il tormento per l’anima e per l’opera sua, ignora 
l’ironia a proposito della gloria, la vergogna dinanzi alla «venerazione»? E 
dire che a casa sua, almeno per un po’ di tempo, è stato preso sul serio, 
questo buffone d’artista, questo pallone gonfiato, avido di ebbrezze! 
Nessuno si è alzato per dire: “costui conosce il tempo, ma io conosco i suoi 
ghiribizzi. Via dai piedi questo pagliaccio col berretto a sonagli!” Chissà, 
forse un atteggiamento cosî passivo era possibile solo in un paese rimasto 
fanciullo, un paese in cui tutta la critica demo-politica non impedisce che 
gli facciano difetto proprio la critica e lo scetticismo di grosso taglio, un 
paese insomma che non ha mai avuto una profonda esperienza critica né sul 
piano razionale né su quello morale e tanto meno su quello dell’arte». 

L’apprezzamento, certo, non è lusinghiero, né per D’ Annunzio, né per i 
nostri connazionali di quel tempo. Bisogna tuttavia confrontarsi ogni tanto 
con il punto di vista altrui — soprattutto se autorevole, come in questo caso — 
per avere altri angoli visuali da cui meglio giudicare noi stessi (e le nostre 
opere). 


6.2. Giovanni Pascoli. 


Quasi completamente agli antipodi della rutilante carriera, poetica, 
politica e umana, del Poeta Vate, Gabriele D’ Annunzio, si direbbe quella, 
ripiegata e introversa, di Giovanni Pascoli (anche se punti di contatto sul 
piano culturale e del gusto, come abbiamo visto, esistono). Si potrebbe dire, 
in sintesi, che in Pascoli la vita interiore prevale di gran lunga su quella 
esteriore: e che alcuni traumi psico-sentimentali condizionarono in modo 
indelebile la sua vita. Vediamo di ricollegare gli uni agli altri — avvenimenti 
e traumi — in un quadro possibilmente unitario. 


6.2.1. Elementi biografici. Giovanni Pascoli era nato a San Mauro di 
Romagna (oggi San Mauro Pascoli) nel 1855, da una famiglia umile ma non 
povera (il padre, Ruggero, era amministratore della vicina tenuta dei 
principi Torlonia). Quarto di numerosi fratelli, fu messo a studiare nel 1862 
nel collegio urbinate Raffaello, tenuto dagli scolopi, e vi restò fino al 1871. 
Prosegui poi gli studi a Rimini, Firenze e Cesena e nel ’73 s’iscrisse alla 
facoltà di Lettere dell’ Università di Bologna. 


Nell’agosto 1869, per mano ignota, il padre gli era stato ucciso con una 
fucilata mentre rientrava a casa (il Pascoli ne rammentò l’episodio in una 
delle sue più celebri, anche se non più alte, liriche, La cavalla storna, 
1903): fu l’inizio di una serie di sciagure, che colpirono la famiglia del 
poeta e lo segnarono indelebilmente. 

Nell’Università di Bologna fu allievo di Carducci e amico di molti suoi 
allievi, in modo particolare del coetaneo Severino Ferrari (cfr. supra, p. 66). 
Si legò in maniera militante alla neonata Associazione internazionale dei 
lavoratori; in seguito alla partecipazione a una manifestazione studentesco- 
operaia, nel settembre 1879 fu arrestato e passò alcuni mesi in carcere. Ne 
usci avvilito e prostrato, anche per le conseguenze che poteva immaginare 
ne sarebbero derivate per la carriera universitaria: Pascoli, infatti, si 
manteneva agli studi con una borsa di studio del Comune, che per 
l’occasione gli fu sospesa. Interruppe quindi ogni tipo di militanza politica e 
le sostitui quella vaga ideologia umanitaria e solidaristica che lo 
contraddistinguerà negli anni successivi (almeno fino al 1911). 

Finalmente si laurea in lettere classiche nel giugno 1882, discutendo una 
tesi sul poeta greco Alceo. Nominato professore di lettere classiche nei 
licei, inizia una carriera itinerante che, nel giro di pochi anni, lo porta da 
Matera a Massa a Livorno. A_ Massa era riuscito a riunire a sé le sorelle Ida 
e Maria, altra tappa decisiva nel suo percorso affettivo interiore. 

Entra in contatto a poco a poco, come abbiamo già rilevato, con gli 
ambienti culturali e artistici d’avanguardia («Cronaca Bizantina», 
D’ Annunzio, De Bosis, ecc.). Nel ‘95 aveva ricevuto la nomina a professore 
straordinario della cattedra di grammatica greca e latina presso 1’ Università 
di Bologna; quindi insegnò letteratura latina a Messina, e di nuovo 
grammatiche classiche a Pisa. 

Nel settembre ’95 le nozze della sorella Ida costituirono per il sensibile 
poeta un ulteriore motivo di afflizione e di ansia. Fu allora che decise di 
stabilirsi insieme con la sorella Mariù a Castelvecchio, nei pressi di Barga 
(in Lunigiana), in una casa che divenne da quel momento per lui un luogo 
di culto degli affetti famigliari — quelli precedenti e quelli residui — e della 
creazione poetica. Forse per ubbidire lui stesso a questa specie di religione 
domestica, rinunciò a sposarsi (sicché divenne quasi inevitabile parlare di 
rapporti incestuosi fra i due fratelli rimasti insieme per sempre, sebbene, 
quasi certamente, di natura solo platonica). 


Durante gli anni messinesi, sviluppò anche una notevole mole d’interessi 
critici e storico-letterari. Studiò a fondo Dante e la Divina Commedia, 
simpatizzando con una prospettiva di lettura di tipo esoterico e iniziatico 
(Sotto il velame, 1900; La mirabile visione, 1902). Si occupò di poesia e 
poeti contemporanei (Miei pensieri di varia umanità, 1903; poi confluiti in 
Pensieri e discorsi, 1912): importanti le letture leopardiane; e lo scritto Il 
fanciullino, in cui condensò la sua poetica (cfr. infra, cap. 1, par. 13.1.). 

Nel 1906 fu chiamato a ricoprire la cattedra di letteratura italiana presso 
l’Università di Bologna, al posto di Carducci, che s’era appena ritirato (un 
anno prima di morire). La tenne fino al 1911, quando fu costretto anche lui 
a ritirarsi per l’aggravarsi di una cirrosi epatica. Mori a Bologna il 6 aprile 
1912. 


6.2.2. Formazione e poesia classica. Pare a me essenziale, per la 
comprensione della personalità poetica e umana di Giovanni Pascoli, tener 
conto subito del fatto che egli fu, innanzi tutto, un cultore — un cultore 
specialistico e sapiente — degli studi classici, e un poeta in lingua latina di 
rilevante importanza. Dunque non un italianista votato al classico, come il 
suo maestro Carducci; ma un classicista votato alla poesia in lingua volgare, 
alla maniera, ad esempio, di un Poliziano (cfr. vol. I, pp. 408-16). 

I suoi versi latini sono, dal punto di vista metrico e stilistico, tanto 
eccellenti quanto gli italiani. Ne scrisse in abbondanza nel corso di tutta la 
sua vita, in perfetta contemporaneità con la sua produzione in lingua 
volgare (il che significa che il doppio registro non gli costava nessuna 
fatica, gli era perfettamente naturale). Il genere da lui prescelto — 
«poemetti», ossia «poémata» — in realtà non era esistito nell’antichità. 
Trattasi, infatti, di componimenti non lunghissimi (fino, più o meno, a due- 
trecento versi) generalmente in esametri, in cui il poeta fissa una situazione, 
una piccola storia, da cui trarre un senso, una morale. Forte è l’impronta 
cristiana in parecchi di questi componimenti. Naturalmente non un 
cristianesimo dottrinario e confessionale, ma una forma specifica, e in 
questo senso molto sentita, del suo credo umanitario. 

Essi sono stati riuniti in sezioni. Le più importanti sono: Poemata 
Christiana (Centurio, Thallusa, Pedagogium); Liber de poetis (Phidyle); 
Res Romanae (Laureolus); Ruralia (Castanea). Una sezione raccoglie 
componimenti più brevi e talvolta scherzevoli: Poémata et epigrammata. 


Difficile interpretare un testo che soltanto pochissimi tra i lettori saranno 
in grado di leggere nell’originale. Farei un solo piccolo esempio per tentare 
di farmi capire. In Castanea il poeta celebra l’albero del castagno, 
fondamentale mezzo di sostentamento per generazioni e generazioni 
d’italiani impiantati nella dura fascia appenninica. Tutto, del castagno, 
serve. Come spiega il poeta stesso: «Nemmeno oggi su gli alti monti si 
camperebbe se non fosse la farina dolce»; e quando «Le foglie si asciugano 
e si inaspriscono alle prime ventate del tramontano, sono spazzate e 
ammucchiate e inzeppate in crinelle di salcio e portate nelle capanne; e 
servono di strame alle bestie». 

Bene, questo tenue spunto è svolto da Pascoli in versi che riescono ad 
essere al tempo stesso solenni e affettuosi. Ogni strofa di otto esametri è un 
quadretto. E la storia narrata, che è quella del diacono Martino, poi santo, si 
trasforma a poco a poco in una deliziosa ricostruzione di vicende e 
costumanze popolari: alla quale il latino presta il suo genio linguistico 
preciso e definitorio. 

Con Pascoli risorge dunque inopinatamente un momento di bilinguismo 
poetico, proprio dove meno uno se l’aspetterebbe: e cioè alle soglie del 
Novecento. E non è, come dicevamo, un bilinguismo accademico o 
scolastico: ma un bilinguismo perfettamente poetico, operante nelle 
giunture più solide della poesia pascoliana. Prodigioso — e un po’ 
inquietante: segno anche questo di uno specifico, molto peculiare sviluppo 
delle lettere italiane verso la modernità (che ovviamente non ha eguali in 
Europa). 

Aneddoticamente, ricorderemo che Pascoli ottenne la medaglia d’oro al 
famoso concorso di poesia latina di Amsterdam nel 1892; e poi ancora per 
altre dodici volte (alcune di quelle medaglie furono poi devolute, con spirito 
onestamente pratico, per l’acquisto della casa di Castelvecchio). 


6.2.3. La «poetica pascoliana». Mi rendo conto che, in un autore come 
Pascoli, premettere la trattazione della sua poetica — cioè delle sue idee 
generali sulla poesia — a quella della sua poesia, non sia del tutto corretto. 
La poetica che conta, in Pascoli, è quella che vive e s’esprime direttamente 
nelle sue poesie: il resto è sempre sospettabile di un eccesso di didascalismo 
e, quasi, di divulgazione. Può servire tuttavia, al lettore più ingenuo, ad 
accostarsi alla sua poesia con qualche strumento o grimaldello in più: salvo 


che poi il tutto dovrà essere ripreso in esame e ripensato alla luce di un 
approccio diretto ai testi. 

Quando si parla di «poetica pascoliana», si pensa subito (e giustamente) 
allo scritto intitolato Il fanciullino (apparso per la prima volta nel 1897 a 
puntate sul giornale «Il Marzocco»; poi ripubblicato, come abbiamo già 
ricordato, nel 1903 nei Miei pensieri). Il poeta ne fa protagonista — e 
qualche volta anche gli si rivolge a tu per tu — una figura mitica di 
«fanciullo», che è dentro tutti noi: «È dentro noi un fanciullino che non solo 
ha brividi, come credeva Cebes Tebano che primo in sé lo scoperse, ma 
lagrime ancora e tripudi [gioie] suoi» (idee e metafore del genere si 
ritrovano negli scritti perfettamente coevi di Angelo Conti, assiduo 
collaboratore del «Convito»). Questo fanciullo, che è consustanziale al 
nostro essere quando anche noi siamo bambini, resta dentro di noi anche 
quando noi cresciamo — e lui resta bambino: «Ma quindi [in seguito] noi 
cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo 
desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena maraviglia; noi 
ingrossiamo e arrugginiamo la voce ed egli fa sentire tuttavia e sempre il 
suo tinnulo squillo come di campanello». 

Ecco, si potrebbe dire: ci sono in noi una sensibilità, e una voce, che non 
corrispondono alle nostre identità mature, alle nostre adulte grossolanità e 
durezze. Questa sensibilità, e questa voce, sono in tutti: anche in quelli che 
non se n’accorgono o ne fanno volentieri a meno. Ma che, una volta o 
l’altra, in circostanze particolari della loro vita, avvertono anche loro quella 
sensibilità, sanno parlare anche loro quella voce. Il fanciullo, insomma, è 
quello che dice in un suo modo schietto e semplice le cose che vede e sente 
in un suo modo semplice e immediato, e suscita in coloro che sono in grado 
di ascoltarlo reazioni di questa natura: «Anch’io vedo ora, ora sento ciò che 
tu [fanciullino] dici e che era, certo, anche prima, fuori e dentro di me, e 
non lo sapeva io affatto o non così bene come ora!» Insomma: «il fanciullo 
eterno, che vede tutto con maraviglia, tutto come per la prima volta». 

Ebbene, questo fanciullo è la poesia 0, per meglio dire, la sua voce è 
quella della poesia: almeno come la intende Giovanni Pascoli. Beninteso 
quando il poeta è davvero poeta, «non oratore o predicatore, non filosofo, 
non istorico, non maestro, non tribuno o demagogo, non uomo di stato o di 
corte» (non sappiamo con certezza se Pascoli si riferisse, scrivendo queste 
parole, a Gabriele D'Annunzio, come a noi accade di pensare). «A 


costituire il poeta — prosegue Pascoli — vale infinitamente più il suo 
sentimento e la sua visione, che il modo col quale agli altri trasmette l’uno e 
l’altra». 

Insomma, la poetica del fanciullino rappresenta, per la prima volta in 
Italia, alle soglie del Novecento, quel che di più assomiglia alle trattazioni 
europee della «poesia pura»: che Pascoli doveva avere in qualche modo 
presenti, se arriva a scrivere frasi modernissime (almeno all’altezza dei suoi 
anni), come: «Il poeta è colui che esprime la parola che tutti avevano sulle 
labbra e che nessuno avrebbe detta»; e: «[Il poeta] non trascina, ma è 
trascinato; non persuade, ma è persuaso» (parole come queste le 
ritroveremo — chi l’avrebbe mai detto — in Michelstaedter). 

Dunque, per concludere: il poeta, che parla la voce del fanciullino, può 
anche essere un profeta; ma solo se in sé questo è il suo dono, come era 
accaduto a Omero e a Virgilio, non se qualcuno gliel’ha imposto, e neanche 
se lui stesso se l’è imposto. Gli immensi significati esistenziali della poesia 
novecentesca non hanno niente a che fare con programmi predisposti e 
predeterminati: sono invece in sé, nella voce che parla e li dice. Una nuova 
porta s’è aperta. 


6.2.4. La «poesia pascoliana»: «Myricae» e «Canti di Castelvecchio». 
Riprendiamo il discorso là dove l’abbiamo lasciato alla fine del paragrafo 
precedente. Scrive ancora Pascoli (sempre nel Fanciullino): non c’è 
bisogno di «scuole» per scrivere poesia. Anzi. Se c’è la «scuola», non c’è la 
poesia. Più esattamente: «Non c’è poesia che la poesia». Ossia: «La poesia, 
detta e scritta, è rara». Aggiunge: «Proprio rara la poesia pura». Dunque, 
l’ipotesi di una poesia svincolata del tutto dall’imitazione e dalla tradizione 
s’affaccia davvero con chiarezza nel suo ragionamento (chissà se aveva 
letto qualcosa delle assolutamente contemporanee teorie estetiche di 
Croce?). Insieme con la nozione di «poesia pura», compare in lui la 
consapevolezza della difficoltà di farla, soprattutto in Italia, dove «non mai 
da noi fu amata la poesia elementare e spontanea». Ecco perché — ed è 
straordinario che Pascoli attiri l’attenzione proprio su questo punto — «per la 
poesia vera e propria, a noi [italiani] manca, o sembra mancare, la lingua». 

In questo modo — chiamando in causa con sagace intelligenza anche il 
principale strumento d’ogni poesia, soprattutto quando «pura» e «nuova» — 
cioè «la lingua» — tutte le coordinate del discorso pascoliano sono poste. 


Leggendo le principali raccolte poetiche del Pascoli — Myricae (1891: 
poi altre edizioni progressivamente ampliate, fino a quella definitiva del 
1903) e Canti di Castelvecchio (1903) — e quelle ad esse contemporanee 
(Poemi conviviali; Poemetti e Nuovi poemetti), e quelle successive (cfr. 
infra, cap. 11, par. 6.2.5.) — non si ha certo l’impressione che Pascoli abbia 
avuto sempre la forza di seguire i cosi illuminati enunciati della sua poetica. 
La ricerca, per tenere il punto, fu faticosa e difficile. E non di rado il poeta 
si lasciò tentare da quelle opzioni oratorie o filosofiche o storiche o 
magistrali che la tradizione italiana cosi scopertamente gli indicava (si pensi 
alla presenza ancora incombente di un Carducci, o alla tentazione 
lussureggiante di un più giovane D’Annunzio), e che lui in teoria 
limpidamente rigettava. 

Faremo perciò uno sforzo per distinguere l’autentico dal meno autentico 
e il puro dal meno puro: invitando tuttavia contestualmente a non perdere di 
vista la personalità complessiva dello scrittore, dentro la quale tutte le 
diverse scelte maturano. 

Nella poesia di Pascoli, apparentemente cosî monocorde, si possono 
invece individuare diversi filoni, a ognuno dei quali corrisponde una 
soluzione linguistica. 

Sempre presente — fino all’ossessione — è il motivo funerario. Myricae, 
introdotto da un’epigrafe virgiliana: «Arbusta iuvant humilesque myricae» 
(ci piacciono gli arbusti e le umili tamerici), non a caso s’apre con la lunga 
poesia «Il giorno dei morti». L’ossessione deriva da un dato reale: 
l’uccisione del padre; e poi, in rapida successione, la scomparsa di una 
sorella, della madre e di un fratello. Ma il dato reale s’incista nello spirito 
del poeta come una ferita immedicabile; e diventa un Leitmotiv dell’intera 
sua opera. Potremmo citare una moltitudine di titoli. In Myricae: Ceppo, 
Morto, Orfano, Il morticino, Agonia di madre, Il bacio del morto, La notte 
dei morti, I due cugini; nei Canti di Castelvecchio: La mia sera, La cavalla 
storna; in Ritorno a San Mauro: Giovannino, Tra San Mauro e Savignano, 
ecc. 

Il tema funerario non è tuttavia da considerare a sé nella produzione 
poetica di Giovanni Pascoli. Il vuoto che esso ha scavato nella psiche del 
poeta è visibile ovunque. È come se egli s’affacciasse a guardare alla vita — 
a quel che gli restava di vita — da un balcone, il balcone dei trapassati. Non 


è una situazione usuale: ma è quella che egli si costruisce per sottrarsi alle 
durezze e alle brutalità dell’esistenza, e per conservare, nonostante tutto, 
capacità di sguardo. Ritraendosi nell’oscurità complice del sepolcro, gli è 
più facile continuare a pensare e a dire. 


In quel vuoto che s’è aperto — e che non può essere in nessun modo 
colmato: c’è, e ci sarà per sempre — Pascoli colloca quel tanto che gli resta 
di affetti famigliari: ossia, il culto del «nido» ricostruito — dopo la 
distruzione del primo — con le sorelle Ida e Maria (o Mari, o Mariuccia); e, 
dopo l’abbandono di Ida, proditoriamente andata sposa di un altro, con la 
fedelissima, dolce Maria. Bella la poesia A Maria che l’accompagnò alla 
stazione: 


Ed ora eccola là al pié del nero treno, 
piccola, con un pallido sorriso, 
scarna, muta, pensosa; l’occhio, pieno 


di lagrime invisibili, in lui fiso. 


Se si tiene presente che la poesia rievoca un episodio di quando il poeta 
era bambino («il piccolo Giovanni», lo Zvanin della leggenda pascoliana), 
si può intendere come, nel tema famigliare, Pascoli riscopra spesso e culli 
l’immagine di sé piccino, un autentico «fanciullino» in formazione. Morte e 
famiglia, dunque, generano un altro livello dell’immaginazione: quello del 
ricordo. 


Ci avviciniamo a passi leggeri al cuore dell’ispirazione pascoliana. Fa 
parte del ricordo anche il paesaggio, che in Pascoli è espressione essenziale 
di sentimenti e di affetti: la manifestazione, in buona sostanza, di un 
rapporto con il mondo, che assume quasi tratti panteistici. Si pensi, sempre 
in Myricae, a Rio Salto: dove degli «amici pioppi» si dice che 


brusivano soave tentennando 


lungo la sponda del mio dolce fiume 


o, non a caso inserita nella sezione Ricordi, a Romagna: 


Già m’accoglieva in quelle ore bruciate 
sotto ombrello di trine una mimosa, 

che fioria la mia casa ai dî d’estate 

co’ suoi pennacchi di color di rosa; 

e s’abbracciava per lo sgretolato 

muro un folto rosaio a un gelsomino; 
guardava il tutto un pioppo alto e slanciato, 


chiassoso a giorni come un biricchino. 


Si leggano con attenzione queste due quartine. Ci sono alcuni elementi 
(stilistici ed esistenziali), che c’introducono per davvero, ora, nel più 
autentico universo poetico pascoliano. L’aggettivazione scabra e ricercata: 
«ore bruciate»; «pennacchi di color di rosa»; «sgretolato | muro» (verrebbe 
voglia di dire: Montale non avrebbe saputo fare di meglio). L'associazione 
fra loro degli oggetti, muti e viventi al tempo stesso: «sotto ombrello di 
trine una mimosa»; «un folto rosaio a un gelsomino»; «un pioppo alto e 
slanciato»; il nesso «oggetto-sentimento», talvolta implicito, in questo caso 
esplicito, ma sempre presente: «Già m’accoglieva...» 


Se si depura l’ispirazione pascoliana di tutto quello che s’oppone alla sua 
purezza — e cioè i sentimentalismi, le sdolcinature familistiche e 
infantilistiche, le concessioni alla sentenziosità e all’oratoria — avremo quel 
nucleo di prorompente novità che da lui attraversa tutto il Novecento e 
arriva intatto fino a noi. E che potremmo definire l’effetto di uno stato 
d’illuminazione interiore, che si manifesta però solo quando s’incontra e 
coincide con una circostanziata e molto determinata percezione del reale. 
Dice infatti ancora una volta Il fanciullino: «La poesia consiste nella visione 
d’un particolare inavvertito, fuori e dentro di noi». La «visione d’un 
particolare inavvertito, fuori e dentro di noi» è la definizione più corretta e 
calzante che si possa immaginare per le poesie più grandi e più nuove di 
Pascoli. In Myricae: Arano, Lavandare, X Agosto, Il lampo, Il tuono; nei 
Canti: Nebbia, Il gelsomino notturno, Temporale. 

Leggiamo Arano: 


Al campo, dove roggio nel filare 


qualche pampano brilla, e dalle fratte 


sembra la nebbia mattinal fumare, 


arano: a lente grida, uno le lente 
vacche spinge; altri semina; un ribatte 


le porche con sua marra paziente; 


ché il passero saputo in cor già gode, 
e il tutto spia dai rami irti del moro; 
e il pettirosso: nelle siepi s’ode 


il suo sottil tintinno come d’oro. 


E Il gelsomino notturno: 


E s’aprono i fiori notturni, 
nell’ora che penso a’ miei cari. 
Sono apparse in mezzo ai viburni 


le farfalle crepuscolari. 


Da un pezzo si tacquero i gridi: 
là sola una casa bisbiglia. 
Sotto l’ali dormono i nidi, 


come gli occhi sotto le ciglia. 


Dai calici aperti si esala 
l’odore di fragole rosse. 
Splende un lume là nella sala. 


Nasce l’erba sopra le fosse. 


Un’ape tardiva sussurra 
trovando già prese le celle. 
La Chioccetta per l’aia azzurra 


va col suo pigolfo di stelle. 


Per tutta la notte s’esala 
l’odore che passa col vento. 
Passa il lume su per la scala; 


brilla al primo piano: s’è spento... 


È l’alba: si chiudono i petali 


un poco gualciti; si cova, 


dentro l’urna molle e segreta, 


non so che felicità nuova. 


Anche l’occhio e l’orecchio meno esercitati non possono non cogliere il 
salto che il linguaggio poetico italiano compie in questi esperimenti 
pascoliani rispetto a tutta la tradizione precedente, anche quella più vicina 
al Pascoli (Carducci e D’ Annunzio). 

L’esperienza di rinnovamento del linguaggio poetico è radicale. Essa si 
manifesta non soltanto nell’inserimento di voci del linguaggio quotidiano o 
di onomatopee nel tessuto del discorso, bensi anche e soprattutto nella 
individuazione di un nuovo livello della parola, che non è più quello 
dell’eloquenza o dell’idea ornata, ma piuttosto quello di una comunicazione 
psicologica diretta, da stato d’animo (del poeta) a stato d’animo (del 
lettore). Le situazioni del paesaggio, i tratti dell'ambiente e della natura, 
rimandano per mezzo di analogie inespresse a situazioni psicologiche 
profonde. Da una parte, ciò si riconnette a talune esperienze del 
decadentismo europeo dei decenni precedenti (come anche noi abbiamo 
visto più volte); dall’altra, apre decisamente la strada alla ricerca poetica 
italiana del Novecento (si pensi, ad esempio, al primo Montale). 


6.2.5. Le altre raccolte poetiche. Non si può fare a meno, tuttavia, di 
nutrire l’impressione che la rivoluzione pascoliana fosse tanto innovativa 
quanto fragile e ondivaga. E cioè che il flusso delle suggestioni e delle 
tentazioni contemporanee tendesse continuamente a sommergere il suo 
nucleo ispirativo più autentico e profondo. 

Già le tonalità di componimenti come Poemetti (1897) e Nuovi poemetti 
(1909), per quanto coevi in parte di quelli di Myricae e dei Canti di 
Castelvecchio, risultano più fredde e smorzate, in quanto più sapientemente 
costruite sulla base di programmatiche opzioni metriche: per esempio, la 
terzina, abbondantemente usata in funzione narrativa (e infatti, altrettanto 
significativamente, sul frontespizio dei Poemetti figura un altro verso di 
Virgilio: «Paulo maiora [canamus]»; ossia: questa volta, «cantiamo di 
argomenti un poco più importanti»). 

Ma dove la sua poesia si fa veramente scolastica e talvolta, anche, 
inaspettatamente retorica, è nelle opere dell’ultima parte della sua vita: i 
Poemi conviviali (1904), Odi e inni (1906), le Canzoni di Re Enzio (1909), i 


Poemi italici (1911); nelle quali riemerge l’antico discepolo di Carducci, 
non del tutto alieno dal rifare il verso anche al suo rutilante coetaneo, 
D’ Annunzio. 


6.2.6. Le ultime posizioni politiche e ideologiche. Tormiamo, con il 
Pascoli, a ragionamenti già fatti. Man mano che il secolo avanza, 
progredisce quel processo di «canonizzazione», che molto precocemente 
aveva investito la poesia italiana fra Otto e Novecento; e neanche Zvanin si 
sottrae alla tentazione di assumere una veste pubblica e di assidersi, terzo 
della nuova corona, accanto al suo maestro Carducci e al suo amico 
D’ Annunzio. 

Venuto dalle campagne, e legato nostalgicamente al suo mondo 
originario, che era contadino, di questa realtà scelse di farsi voce in questa 
fase finale della sua attività. Con accenti e motivazioni, che spingono 
anch’essi nella direzione della catastrofe imminente. 


6.2.6.1. L’«ideologia della siepe». Cos'è una «siepe»? È una fila di 
arbusti e di piante che separa, generalmente, una proprietà dall’altra. Cosa 
si può intendere metaforicamente con tale termine? Si può intendere la 
separazione, e la difesa, del proprio «dominio» — quale che sia — da quello 
degli altri, di tutti gli altri. Prestate attenzione a questa singolare 
combinazione. 

Nel celebre discorso elettorale pronunciato a Ortona a Mare il 22 agosto 
1897, Gabriele D’ Annunzio affermò: «A voi certo è sacro quel sentimento, 
o agricoltori della mia terra, che educate con cura sollecita e assidua nel 
limite del campo la siepe tenace. Io vi dico, o agricoltori, che non mai 
abbastanza tenace e folta e spinosa e viva è la siepe ond’è precluso il suolo 
fecondo cui il vostro ferro dirompe e il vostro sudore irriga. Afforzatela 
ancora; fate ch’emetta radici più robuste, aculei più fieri; perocché taluno 
minacci di profanarla, di abbatterla, di raderla, di non lasciarne segno, non 
temendo d’esser votato agli dei infernali». Nella metafora della siepe c’è 
tutto: l’anticapitalismo, l’antisocialismo, l’ideologia piccolo-proprietaria, i 
valori della razza, il nazionalismo bellicista, che provvede alle difese in 
attesa di offendere. 

Pascoli, diversamente da alcuni dei suoi vecchi compagni di fede, come 
Severino Ferrari, anche lui discepolo di Carducci, che aveva perfettamente 


afferrato il senso reazionario del discorso di D’Annunzio, lo accolse 
entusiasticamente, scrivendone nella «Tribuna» del 30 agosto di quell’anno 
e presentando in quella sede le tre poesiole che formano il gruppo La siepe 
del poemetto L’accestire, che in quel momento preparava per una seconda 
edizione dei Primi Poemetti, dove ripete concetti già presenti in 
D’ Annunzio: «E tu pur, siepe, immobile al confine, | tu parli; breve parli tu, 
ché, fuori, | dici un divieto acuto come spine, | dentro, un assenso bello 
come fiori». 


6.2.6.2. «La grande proletaria si è mossa». Naturalmente non c’è in noi 
nessuno spirito polemico; ma solo la descrizione di un processo. Il lento 
allineamento pascoliano alle posizioni condivise dalla maggior parte del 
ceto intellettuale italiano in questa fase storica, muove inesorabilmente 
verso l’accettazione del colonialismo e della guerra: non cambiando campo, 
beninteso, ma sviluppando esattamente le proprie posizioni. 

Nell’importantissimo discorso La grande proletaria si è mossa, tenuto a 
Barga per i morti e i feriti della guerra di Libia, Pascoli dimostra di essere 
un facitore di miti diverso ma non inferiore a D’Annunzio. Li c’è 
l’esaltazione dell’Italia come nazione proletaria, costretta a mandare i 
propri figli in tutti i paesi del mondo, e finalmente pervenuta alla conquista 
di una terra, che farà degli emigranti vilipesi dei piccoli proprietari liberi e 
coscienti. In Libia, infatti, «i lavoratori saranno, non l’opre, mal pagate, mal 
pregiate, mal nomate, degli stranieri, ma, nel senso più alto e forte della 
parola, agricoltori sul suo, sul terreno della patria» (come si vede, il tema 
dell’emigrazione, generalmente negletto [cfr. supra, cap. 11, par. 1.1.-1.2.], 
torna qui in una forma apparentemente imprevedibile). Lî, l’Italia ritroverà 
e proseguirà le vestigia di un suo grande passato, distrutto e ridotto a un 
deserto «per l’inerzia di popolazioni nomadi e neghittose». Lî, il popolo, 
«che l’Italia risorgente non trovò sempre pronto al suo appello, al suo 
invito, al suo comando», realizzerà per la prima volta la sua profonda e vera 
unità con le classi dirigenti. 

Siamo ormai nel 1911. Pascoli (e non è solo il Pascoli ideologo e 
propagandista politico che parla, ma anche il poeta, cioè l’uomo intero, la 
figura d’intellettuale complessivo ch’egli rappresenta) proclama l’esigenza 
di veder riconosciuto il diritto dell’Italia proletaria a sedere alla pari nel 
consesso delle Nazioni e a godere dei benefici del proprio lavoro, che le 


condizioni storiche e le rapine degli altri Stati le avevano fin allora sottratto. 
L’espansionismo si giustifica quindi in nome della conservazione di quel 
sostrato agricolo e contadino che, non potendo essere assorbito e recuperato 
dallo sviluppo industriale, dal momento che la civiltà moderna, 
fondamentalmente urbana e meccanizzata, è considerata dannosa e 
negativa, deve per forza trovare sbocco nell’acquisto di territori coloniali 
sui quali riversarsi. Pascoli, poeta decadente d’origine contadina, deduce, 
dal rapporto amaramente subalterno che una civiltà agricola e rurale in via 
di disgregazione intrattiene con le forze ostili dello sviluppo economico, i 
tratti di questa sua ideologia socialistico-reazionaria, che lo porta ad 
applaudire nella guerra libica l’inizio di quel grande massacro di contadini 
reali che sarà la prima guerra mondiale. 


7. Il «piccolo» decadentismo dei crepuscolari. 


«Crepuscolarismo» (o forse sarebbe meglio dire semplicemente «poesia 
crepuscolare») è un’etichetta, sotto cui sono stati accomunati poeti anche 
molto diversi fra loro, contraddistinti però da una analoga reazione non solo 
alla magniloquenza, alla grandezza ostentata, al culto dell’eroico, propri del 
carduccianesimo e del dannunzianesimo, ma anche alla seriosa elegia 
contadina di Pascoli. Tale reazione si manifesta con un programmatico 
abbassamento del tono poetico e con la ricerca di tematiche nella sfera 
dell’estenuazione e dell’intimismo sentimentale: quasi un crepuscolo 
dell’anima, appunto, che si manifesta dopo una stagione di energie troppo 
ostentate e un po’ false. In linguaggio critico più aggiornato si potrebbe dire 
un’esperienza d’impronta «minimalista»: in cui tutto — tonalità, argomenti, 
sfumature — è abbassato, rispetto alla tradizione, di qualche livello 
espressivo. Da segnalare, tuttavia, che, rispetto ad altri più baldanzosi 
innovatori (che segnaleremo più avanti), i crepuscolari mantengono un 
rigoroso rispetto delle «forme chiuse» della poesia tradizionale. Ciò 
conferisce ai loro versi anche un’aria vagamente parodica: come quando si 
scrive «su motivo di...» E, di fatto, l’ironia e l’auto-ironia appartengono al 
bagaglio del crepuscolarismo. 


Accanto ai poeti che, prima o dopo l’esperienza crepuscolare, altre ne 
fecero, magari in scandalosa e voluta contraddizione con quella (per 
esempio, Corrado Govoni e Aldo Palazzeschi), o ad altri, come Marino 
Moretti, che in Poesie scritte col lapis (1910) registrava già una «maniera» 
del crepuscolarismo, mediata dagli esempi dei maggiori (secondo E. 
Sanguineti, «una versione “pascoliana” della poetica crepuscolare»), le 
personalità più importanti di questa tendenza restano il romano Sergio 
Corazzini (1886-1907) e il piemontese Guido Gozzano (1883-1916) o, 
come lui stesso amava definirsi, tutto «al minuscolo», «guidogozzano». 

Sergio Corazzini, in alcune esili raccolte di versi, pubblicate prima di 
morire tisico giovanissimo, sviluppò da esempi decadenti francesi il tema 
del raccoglimento e della frustrazione sentimentale. Il ritratto che ne 
scaturisce ha il valore di uno stereotipo sommessamente contrapposto a 
quelli dei «poeti-vati», del robusto classicismo dominante: «Mi sembrò di 
essere un piccolo e dolce fanciullo | dimenticato da tutti gli umani, | povera 
tenera preda del primo venuto; | e desiderai di essere venduto, | di essere 
battuto | di essere costretto a digiunare | per potermi mettere a piangere tutto 
solo, | disperatamente triste, | in un angolo oscuro» (Desolazione del povero 
poeta sentimentale, vv. 32-40). 


Guido Gozzano, con altro piglio di poeta e con una più chiara 
intenzionalità programmatica, dà voce alle inquietudini di una piccola 
borghesia cittadina, civilissima ma debole e passiva, di fronte a una realtà 
sociale in movimento, quale può essere quella della Torino dei primi anni 
del secolo in via di rapida industrializzazione. 

Nelle raccolte poetiche La via del rifugio (1907) e I colloqui (1911; II 
edizione accresciuta 1915) Guido Gozzano riesce a risultati notevoli, 
soprattutto nella ricreazione di atmosfere tendenti a una volontaria, 
intenzionale smitizzazione del sublime: come nelle due lunghe e complesse 
poesie, giustamente famose, La signorina Felicita ovvero la felicità e 
L’amica di nonna Speranza, che ci mettono forse per la prima volta (se si 
esclude Camerana) di fronte a un racconto lirico costruito, per mezzo di un 
fantastico bricolage, con la polvere e i detriti di una memoria borghese in 
via di dissoluzione: 


Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone 


i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto), 


il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti, 


i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 


un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 


gli oggetti col monito, salve, ricordo, le noci di cocco, 


Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi, 


le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici, 


le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature, 


i dagherottipi: figure sognanti in perplessità, 


il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 


e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 


il cucù dell’ore che canta, le sedie parate a damasco 
chèrmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! 


(L’amica di nonna Speranza, vv. 1-14). 


Gozzano rinuncia comunque — e anche a lui, del resto, morto giovane, 
mancò il tempo per compiere un certo processo evolutivo — a contrapporsi 
sistematicamente alle forme della tradizione poetica imperante. Il 
linguaggio dimesso proprio del tono poetico gozzaniano e la compiaciuta 
contemplazione della propria natura ripiegata e sconfitta non possono 
perciò, su quello sfondo, dar vita a una nuova poetica, capace di operare in 
concorrenza, per cosi dire, con le antiche, ma si realizzano attraverso il 
filtro demolitore di una autoironia, che è il segno consapevole di un disagio 
senza speranza. 

Un personaggio come Guido Gozzano non è facilmente comprensibile se 
non lo si riconduce all’atmosfera di una città come Torino, fra Otto e 
Novecento: dove all’operosa civiltà del lavoro (Giovanni Agnelli vi aveva 
fondato la Fiat nel 1899) s’affiancava una dignitosa presenza intellettuale, 
uscita dalla circoscritta ma seria tradizione sabauda. Un’altra voce da 
ricordare in questo ambito è quella di Amalia Guglielminetti (1881-1941), 
che con Gozzano ebbe una relazione amorosa (Lettere d’amore di Guido 
Gozzano e Amalia Guglielminetti, 1951), e che nelle sue raccolte poetiche 
(Le vergini folli e Le seduzioni) interloqui con le ricerche del suo amico. 


8. La cultura dei giovani, ovvero: «la ventura delle riviste». 


Non è difficile accorgersi, studiando i quadri anagrafici, che in questi 
primi quindici-vent’anni del Novecento due generazioni di letterati, poeti, 
scrittori e pensatori si sovrappongono e s’incrociano. La prima è quella dei 
nati negli anni ’60 dell’Ottocento (0 poco più o poco meno dopo o prima di 
quel decennio): la generazione, dunque, di coloro che arrivarono al nuovo 
secolo fra i trenta e i quarant'anni, recitandovi da subito il ruolo dei maestri 
e degli ispiratori. Vi appartennero — come finora abbiamo visto — Benedetto 
Croce (n. 1866), Gabriele D’ Annunzio (1863), Giovanni Pascoli (1855), 
Giovanni Gentile (1875), Gaetano Salvemini (1873), Enrico Corradini 
(1865). Tra i grandi economisti, Luigi Einaudi (1874). Fra le scrittrici, 
Sibilla Aleramo (1876). Vi appartennero anche — cosa in genere poco 
rilevata, poiché la modernità delle loro idee letterarie e delle loro opere li fa 
immaginare più giovani — Italo Svevo (1861) e Luigi Pirandello (1867). 

Allo scoccare del secolo irrompe sulla scena culturale una nuova 
generazione, di giovanissimi, che contribuiscono immediatamente a 
formare caratteri e tendenze di questo periodo (contraddistinto, per 
l’appunto, da una forte impronta giovanilistica). Si tratta dei nati nel corso 
degli anni ’80, che furono molti e, quasi tutti, molto significativi. Vi 
appartennero: Prezzolini (1882), Papini (1881), Soffici (1879), Amendola 
(1882), Slataper (1888), Boine (1887), Jahier (1884), Michelstaedter 
(1887), Boccioni (1882), Carrà (1881), Saba (1883), Govoni (1884), Onofri 
(1885), Palazzeschi (1885), Pratella (1880), Russolo (1885), Sant'Elia 
(1888), Sbarbaro (1888), Calderoni (1879), Rebora (1885). Erano uomini 
degli anni ’80 anche Gozzano (1883), Corazzini (1886), Moretti (1885), 
Campana (n. 1885), Serra (1884), Enrico Pea (1881), Borgese (1882), 
Maffii (1881), Cecchi (1884), Cardarelli (1887), Ungaretti (1888), Giuseppe 
De Robertis (n. 1888). Anche Mussolini (1883), tanto per intenderci, era un 
uomo di questa generazione. Ebbero vent’anni fra il 1900 e il 1910, e si 
comportarono subito anche loro da protagonisti, senza complessi 
d’inferiorità nei confronti dei maggiori. 

A guardar bene, si capisce che anche Marinetti (n. 1876), sta vicino a 
quel gruppo di giovani, anche se più come un duce che come un coetaneo. 


Questa generazione degli anni ’80 conobbe un destino singolarmente 
drammatico: prima che la Grande Guerra finisse ne era scomparso un 
gruppo consistente (e certo non dei peggiori): Slataper, Boine, 
Michelstaedter, Calderoni, Boccioni, Sant'Elia, Gozzano, Corazzini, Serra. 
Ad essi si aggiunse poco dopo Amendola. Altri, per motivi diversi, si 
appartarono o uscirono di scena: Sbarbaro, Rebora, Jahier, Campana. La 
generazione si disintegrò, e alla fine della Grande Guerra non esisteva già 
più come tale. 


Facciamo subito due osservazioni, collegate fra loro, che servono a 
orientarci nel labirinto ricchissimo di questa cultura primo-novecentesca. La 
prima è che Firenze, la culla della nostra civiltà letteraria, recupera, dopo 
una secolare appartatezza, un ruolo di primo piano. E non solo perché sono 
fiorentini alcuni dei protagonisti principali di questo periodo. Ma anche e 
soprattutto perché Firenze attira ora, per vari motivi, giovani intellettuali da 
tutte le parti d’Italia. La seconda osservazione è che questi giovani 
intellettuali fecero della «rivista» — e cioè di un organo periodico 
d’informazione, dibattito e orientamento — lo strumento privilegiato del loro 
intervento. Ricordiamo che nel 1903 si colloca la fondazione da parte di 
Croce de «La critica», che dunque s’inserisce anch’essa in questo contesto. 
Ma alla serietà filosofica e professionale della rivista crociana, essi 
sostituiscono altri modelli, più orientati all’intervento e alla polemica. 

Tra i facitori principali — organizzatori, direttori e redattori — di tali 
esperienze annoveriamo Giuseppe Prezzolini (1882-1982) e Giovanni 
Papini (1881-1956), spesso affiancati dall’artista e letterato Ardengo Soffici 
(1879-1964). Fra il 1903 e il 1907 apparve a Firenze la rivista «Leonardo», 
espressione pressoché esclusiva di Prezzolini (Giuliano il Sofista) e Papini 
(Gian Falco). Per capire le dinamiche, assai mobili e varie, cui sì ispiravano 
questi giovani gruppi intellettuali, si tenga presente che il principale punto 
di riferimento di tale esperienza fu il pragmatismo (cfr. supra, cap. II, par. 
3.1.), che essi avrebbero voluto diffondere anche in Italia, in aspra 
opposizione al positivismo e allo scientismo fino ad allora dominanti. A 
integrare il pragmatismo, quei giovani posero letture estese, ma confuse, di 
Schopenhauer, Nietzsche, Stirner e Bergson. La miscela non era di 
primissima qualità, ma connotava l’ambizione di questi giovani di farsi 


portatori di un’esperienza di quel «pensiero negativo» (cfr. supra, cap. 1, 
par. 7.1.), che fino ad allora in Italia era mancata. 


Nel congedo che chiude «Leonardo», La fine, c’è scritto: «Non amiamo 
le fermate e le lunghe soste». Veramente Prezzolini e Papini — ma 
soprattutto il primo — volevano essere presi alla lettera. L'ultimo numero del 
«Leonardo» è dell’agosto 1907: il 20 dicembre 1908 esce il primo numero 
della «Voce». «La Voce» rappresenta l’evento politico-culturale più 
importante del quindicennio. Prezzolini, convertitosi all’idealismo, 
desiderava farne l’organo della intellettualità italiana migliore e più alta. 
Come il direttore scrisse nel primo numero, essa avrebbe dovuto essere «un 
convegno di persone intelligenti e oneste, ma di idee differenti». Vi 
collaborarono assiduamente personalità come Croce e Gentile, lo storico 
Gaetano Salvemini (1873-1957), il pensatore e uomo politico Giovanni 
Amendola (1882-1926), il pedagogista Giuseppe Lombardo Radice (1879- 
1938), l'economista Luigi Einaudi (1874-1961), e tra i letterati e poeti più 
giovani Giovanni Boine, Pietro Jahier, Emilio Cecchi, Scipio Slataper, 
Clemente Rebora (per i quali cfr. infra, cap. 11, par. 8.1.2. sgg.). 

Si parlò già allora della creazione di un «partito degli intellettuali», da 
contrapporre all’egemonia politico-culturale del giolittisymo e alla 
decadenza e corruttela del sistema parlamentare vigente (e dei partiti, che 
fino ad allora lo avevano incarnato). L’espressione usata dallo stesso 
Prezzolini per definire più esattamente la propria impresa fu «classe dei 
colti» (ripreso nel titolo di un bel libro di qualche anno fa, 1970, di A. 
Abruzzese, C. Micocci e L. Strappini). Questa «classe dei colti» avrebbe 
dovuto incarnare il vecchio (e sempre fallito) sogno degli intellettuali di 
sostituire la propria egemonia a quella dei politici. 

Di li a qualche anno il tentativo, di fronte all’avanzata di altri grandi e 
complessi problemi, cominciò a mostrare la corda. Prezzolini restò direttore 
della «Voce» fino al novembre 1914; gli subentrò Giuseppe De Robertis 
(1888-1963), che le impresse una marcata caratterizzazione letteraria (fu 
detta la «Voce bianca»); la rivista si estinse nel dicembre 1916. 

Sempre a Firenze uscirono in quegli anni tre riviste, frutto di altrettante 
scissioni de «La Voce»: «L’anima», fondata nel 1911 da Amendola e 
Papini;  «Lacerba» (1913-15), promossa dal gruppo Papini-Soffici- 
Palazzeschi, caratterizzata da una forte impronta irrazionalistica e 


avanguardistica; «L’ Unità», fondata e diretta da Salvemini, a carattere più 
direttamente politico. 


8.1. Moralisti vociani. 


Nell’ambito della «Voce», a parte l'ambizioso progetto politico-culturale 
di cui abbiamo finora parlato, matura un’esperienza di tipo letterario e 
poetico, che, in varie forme, cerca di coniugare il risentito «moralismo» 
della rivista con forme espressive nuove, più secche, concise ed essenziali, 
di quanto la tradizione non le avesse loro consegnate. Più attente, per 
intenderci, ai moti profondi dell’anima, di cui dovevano manifestare 
l’essenza. 

Al tempo stesso, questi giovani scrittori rappresentano la manifestazione 
vivente di quella pluralità di esperienze regionali, che però confluiscono a 
Firenze come all’ultimo centro in grado in quel momento di prestare ascolto 
a queste forze intellettuali apparentemente marginali e di dar loro... «una 
voce». Si parla anche, con riferimento alle forme espressive prescelte, di 
«frammentismo» vociano (piccoli brani, molto concentrati ed essenziali): 
preludio e preparazione, al tempo stesso, di questa tipica scelta stilistica (ed 
esistenziale) novecentesca. 


8.1.1. Renato Serra. Veramente non poteva dirsi «vociano» nel senso 
stretto del termine questo appartato e schivo intellettuale di provincia, nato 
a Cesena nel 1884, allievo di Carducci a Bologna; poi direttore della 
Biblioteca Malatestiana nella sua città. Però con «La Voce» ebbe 
confidenza e amicizia, e vi scrisse frequentemente. Mori al fronte nel 1915. 

Serra rappresenta in questo quadro un momento di resistenza 
carducciana, da intendersi però in maniera complessa e problematica. 

Nel 1910 stende lo scritto Per un catalogo, a commento del catalogo 
della collana «Scrittori d’Italia» di Laterza, concepita e organizzata da 
Benedetto Croce come uno degli strumenti dell’ affermazione di una cultura 
idealista in Italia (e rimasta uno dei monumenti — purtroppo incompiuto — 
della nostra cultura letteraria nel tempo). Serra dichiara che non saprebbe 
trovare «niuna lettura più facile, più attraente, più dolce di quella di un 
catalogo». Ma questo in particolare lo lascia scontento: «Non è questa la 
biblioteca del nostro cuore, quella che solo al colore della copertura e alla 


forma dei tipi ci possa consolare gli occhi e invitare all’amico riposo». Il 
canone crociano è saggio ma estrinseco, largo ma impreciso: in fondo, poco 
italiano. Il Corpus degli «Scrittori d’Italia» laterziani vuol «sostituire alla 
tradizione nostra letteraria e toscana, col suo centro nel Cinquecento e col 
suo orientamento invincibile verso la poesia, una letteratura d’occasione, 
fatta di scrittori dialettali, critici, pensatori, scienziati che non hanno mai 
avuto addentellato ed efficacia nella storia e poco valgono di per sé, una 
letteratura tutta spostata verso il Seicento e il Settecento e verso quella parte 
di essi che restò nell’effetto più oscura e meno feconda, una letteratura 
senza piani e senza architettura e senza forma». Insomma, una letteratura 
che non sarebbe per niente piaciuta a Carducci. 

Carducci è, simbolicamente, nel discorso serriano, l’alternativa a Croce. 
Ma, si badi, un’alternativa che attrae e affascina proprio perché tanto più 
limitata e parziale dell’altra. L’apprezzamento serriano di Carducci verte 
infatti essenzialmente sulla precisione e l’esattezza dello stile e sulla 
«retoricità» (nel senso letterario, positivo del termine) del giudizio critico. 

In un certo senso, Carducci, invece di porsi come un ostacolo, si presenta 
per Serra come il presupposto della ricerca poetica contemporanea, fondata 
sulla mancanza di certezze e sulla cura dei particolari (anche in questo caso: 
frammentismo). Nel volume Le lettere — l’unico da lui pubblicato in vita 
(1914) — dà un giudizio positivo di autori come Gozzano (cfr. supra, pp. 
174-76) e Di Giacomo (cfr. infra, cap. II, par. 7.), prende le distanze da 
Rebora (cfr. infra, cap. 11, par. 8.1.2.), stronca Borgese (cfr. infra, cap. HI, 
par. 19.1.). 

Finissimo letterato e analista di testi, può essere considerato all’origine 
della critica letteraria di orientamento stilistico (cfr. infra, cap. v, par. 
13.1.). 


8.1.2. Giovanni Boine e i liguri. Dalla Liguria veniva Giovanni Boine 
(1887-1917), cattolico modernista e coscienza tormentata, a portare la 
testimonianza che la ricerca non poteva considerarsi esaurita nei sistemi 
dell’idealismo e neanche nell’acquisita disponibilità prezzoliniana alla 
sofistica distinzione tra mezzi e fini. In un saggio, che porta il titolo 
significativo e inquietante de L’estetica dell’ignoto (1912), ha scritto: 
«Vogliamo l’aforisma vivo non il rabberciamento di facciata secondo le 


regole solite; l’improvviso bagliore non un annegamento diluito secondo i 
bisogni correnti del raziocinare comune». E ancora: «Per mio conto 
dichiaro di preferire a volte un discorso un po’ oscuro in cui intravedo della 
polpa in fondo, della fosforescenza vitale, a un discorso troppo chiaro di 
insufficienti formole». Nel romanzo Il peccato (1914) tenta la descrizione 
di un’esperienza interiore e inventa una formula di prosa mistica, 
concentrata ed essenziale, che però stenta a liberarsi dagli impacci 
dell’odiato naturalismo. 

La sua misura più autentica è quella del volume Frantumi (1918), dove il 
frammentismo, inevitabile in una posizione del genere, si colloca 
esattamente al suo posto. Boine, più di tutti gli altri vociani, ha vocazione 
per queste tre cose, che messe insieme mutano l’orientamento di un intero 
linguaggio letterario: scrive in prosa come se fosse poesia; applica un 
principio economico nella realizzazione dell’espressione; risolve l’etica, 
interamente, nell’impressione. Per esempio: 


Talvolta, quando al tramonto passeggio stanco pel Corso (ch’è vuoto), uno che incontro 
dice, forte, il mio nome e fa: «buona sera!» 
Allora d’un tratto, lî nel Corso ch’è vuoto, m’imbatto stupito alle cose d’ieri e sono pur 


io una cosa col nome. 


Dietro di lui, e da lui scoperto, procede l’altro ligure della «Voce», 
Camillo Sbarbaro, che nelle sue spoglie poesie di Resine (1911), di 
Pianissimo (1914) e di Trucioli (1920), riallaccia il tormento morale della 
sua generazione a quella limpida unità dello stile che sarà dell’altro grande 
ligure, Montale. 

Milanese, ma di famiglia d’origine ligure, Clemente Rebora (1885- 
1957), anche lui collaboratore della «Voce», nelle raccolte Frammenti lirici 
(1913) e Canti anonimi raccolti da C. R., diede vita a una poesia profonda, 
imperniata sui temi fondamentali dell’esistenza e dell’ambiente naturale. 
Convertitosi al cattolicesimo, si fece sacerdote nel 1930 e nella nuova veste 
scrisse versi ispirati al suo credo. 

Sbarbaro e Rebora sono poeti di primo piano. Con i loro toni smorzati e 
profondi fanno da antesignani della più grande poesia italiana del 
Novecento (cfr. infra, cap. I, par. 14.4. sgg.). 


8.1.3. Piero Jahier. Dalle valli valdesi piemontesi scendeva Piero Jahier 
(1884-1966), giusto per farsene un mito. Protestante autentico fra tanti 
protestanti finti o falliti, il suo ardore morale aveva una verità e una forza di 
convincimento rari persino tra i suoi compagni di cordata, in quella tanto 
immorale e tanto disprezzata Italietta giolittiana. Le valli valdesi non erano 
soltanto un luogo geografico o storico; ma un’immagine dello spirito, 
filtrata attraverso l’autobiografia. Non a caso a lui si deve la definizione più 
fedele della giovane letteratura vociana: «La nostra arte è autobiografica: 
essendo fermi a un bivio, pieni di solitudine e di aspettazione per colui che 
forse cammina fra noi e svelerà la sua faccia nel suo momento» (parole, 
appunto, di sapore profetico). 

Le opere sue migliori sono del primo dopoguerra, maturate nel corso 
dell’esperienza dolorosa del conflitto: Con me e con gli alpini e Ragazzo 
del 1919 (cfr. infra, cap. 11, par. 16.2.4.). Nessuno più di lui, anche se ci si 
provano in molti, rovescia l'equazione dannunziana, che aveva fatto 
dell’eticità una funzione del letterario: per lui, al contrario la letteratura vive 
solo in funzione dell’etica (come avviene, in fondo, nella preghiera). 

Gli steccati tradizionali gli sono perciò indifferenti: come Boine, ma con 
maggior forza creativa, Jahier dissolve il confine magico che da sempre 
aveva separato, in letteratura, prosa da poesia e poesia da prosa. Più che di 
frammentismo consapevole si può parlare nel caso suo di un vero e proprio 
discorso parlato, di una scansione «materiale», fisica, dell’ispirazione. 


8.1.4. Scipio Slataper e il mondo triestino. Spesso ci si dimentica che 
nell’Italia giolittiana c’era anche un pezzo d’Italia che non era Italia, ma 
Impero austro-ungarico. Trento, dove l’irredentismo socialista di Cesare 
Battisti costituirà un focolaio di rapporti con la madre patria; ma soprattutto 
Trieste, la città di Svevo (cfr. infra, cap. II, par. 14.2. sgg.), di Slataper, di 
Timeus (Ruggero Fauro), di Saba (cfr. infra, cap. I, par. 15.2.), degli 
Stuparich (cfr. infra, cap. Il, par. 16.2.). Si può parlare di una cultura 
triestina, aperta agli apporti di quelle tedesca e austriaca, e più autonoma, 
più indipendente dal meccanico svolgimento delle dialettiche proprie della 
tradizione italiana. 

Scipio Slataper (1888-1915), triestino puro sangue, si trasferi a Firenze 
per seguire i corsi universitari e divenne un assiduo collaboratore della 


«Voce» (di cui fu anche segretario di redazione). Si laureò con una tesi su 
Ibsen. Allo scoppio della guerra mondiale s’arruolò nell’esercito italiano; 
dopo pochi mesi morî sul monte Podgora, lo stesso tratto di fronte dove 
rimase ucciso Serra. 

Nel 1912 pubblicò la sua unica opera: Il mio Carso, libretto di cento 
pagine, autobiografia in prosa, ma con un andamento fortemente lirico. È il 
mondo visto attraverso il ricordo giovanile dell’aspro altopiano che 
circonda Trieste e che la guerra avrebbe crudelmente insanguinato. Ma la 
presa sanguigna e corposa sulla naturalità della vita accentua la 
consapevolezza del mondo cittadino e dei traffici. Scipio non ignora le 
seduzioni di una vita libera e aperta; e il mito di un eroismo, che cerca il bel 
gesto per sé ed esalta l’individuo, non gli è estraneo. Ma la forza con cui si 
affronta in cammino un’erta gelata o si vince con le braccia e con tutto il 
corpo l’impeto brutale del vento e delle onde è nulla in confronto a quella 
necessaria per piegare se stesso e controllare l’istinto. 

Ecco la specifica — slataperiana e triestina — lezione etica del nostro 
autore. Forse non sappiamo bene ancora cosa sia questa forza superiore alla 
quale ci pieghiamo. Ma sappiamo di certo che c’è, e piegare noi stessi per 
obbedirle è il dovere eroico nel quale ci ritroviamo migliori: «Una volta a 
sommità di questa straziante ricerca c’era la religione; oggi è il lavoro. 
Intendi cosa vuol dir lavoro? Vuol dir vivere, sentir di agire liberamente 
contro l’ostacolo dall’esterno, di spostare in qualche senso la vita, di 
convincere, d’insegnare, di amare, di creare. La cosa divina, l’amicizia 
degli uomini, la felicità. La felicità, appunto: perché è la rinunzia apparente 
alla propria felicità». Non si tratta, beninteso, del lavoro democratico, e 
socialistico, che affratella ed eguaglia. Ma del lavoro come manifestazione 
superiore di una volontà individuale, che scopre da sé una norma e 
stabilisce di ubbidirle: la letteratura, insomma, come sentimento di una 
nuova realtà che monta e chiede, prima dell’esaltazione, il sacrificio e la 
regola. Valori nuovi, opposti alla retorica. 


8.1.5. I fiorentini: Papini, Soffici, Palazzeschi. Nell’ambito 
dell’esperienza della «Voce» i tre fiorentini sopra elencati rappresentano 
l’ala dell’anarchia borghese e dell’avanguardismo in sé, come forma di 
mentalità e di vita. Stanchi del progetto in fondo «conciliatorista» della 
«Voce», fondano «Lacerba», organo del loro ribellismo. Flirtano con 


l’avanguardia autentica, quella futurista (cfr. infra, cap. II, par. 13.1.), senza 
lasciarsene però catturare. Anche loro si dividono sul limitare della guerra: 
sostenitori a spada tratta Papini e Soffici; pacifista serio e costante 
Palazzeschi. 

Pare a me che debbano esser ricordati, più che per l’intera loro opera, per 
alcuni libri essenziali. Per esempio: nel 1911 esce Lemmonio Boreo di 
Soffici; nel 1913, Un uomo finito di Papini. 

Ardengo Soffici, pittore, buon conoscitore della poesia (Rimbaud) e 
dell’arte (cubismo) francesi, scrive la storia, a sfondo autobiografico, di un 
giovane manesco e violento, che percorre, insieme con una congrega di 
consimili amici, la campagna toscana, compiendo ogni sorta di azioni 
teppistiche. L’esaltazione della bizzaria gratuita si condensa in una specie di 
picaresco appello all’irragionevolezza e alla dismisura. 

Papini, invece — che quando scrive Un uomo finito ha, alla fin fine, poco 
più di trent'anni — spinge violentemente il pedale, più che dell’autocritica, 
dell’autodenigrazione. Come era stato intransigentemente partigiano nel 
difendere le sue molteplici posizioni — pragmatismo, stirnerismo, teosofia — 
altrettanto lo è nel demolirle una dopo l’altra. Resta il senso di uno spirito 
ribelle, ma vuoto: di quel vuoto in cui si può insinuare, a riempirlo, 
qualsiasi cosa. Qualche anno più tardi, ormai convertito, scrisse una Storia 
di Cristo (1921). 

L’artista senza dubbio più autentico e serio della covata fiorentina fu 
Aldo Palazzeschi (pseudonimo di Aldo Giurlani, 1885-1974). Nel Codice di 
Perelà (1911), «romanzo futurista», l’autore dà vita alla felice invenzione di 
un «omino di fumo», cui la sorte riserva inizialmente grande fortuna e 
grandi successi, e poi disgrazie e persecuzioni (è stata ravvisata in 
quell’allegorica figura una matrice cristologica). Le cose migliori nel libro 
sono i funambolismi verbali, le invenzioni stilistiche, argute e bizzarre, con 
cui viene descritta questa aerea creatura, che nessuno riuscirà, nonostante 
tutti gli sforzi, a imprigionare e a tenere veramente a bada. 

Le inclinazioni grottesche e ironiche, le invenzioni nonsensistiche, la 
costante clownerie, e al tempo stesso l’evidente tensione verso un’utopia 
liberatoria, assumono spesso nelle sue poesie di quegli anni (varie raccolte, 
ma si rammenti L’incendiario, 1910), tonalità e ritmi da filastrocca 
infantile. La poesia, in tal modo, sembra fare il verso a se stessa (La fontana 


malata; Chi sono?; Le fanciulle bianche). Si tratta invece di quel tipico 
«scivolamento di tono» che caratterizza il passaggio dalla grande retorica 
ornamentale (si pensi a precedenti come Carducci e D’Annunzio) alla 
poesia come voce quotidiana, anche modesta e autoironica, dell’esistenza. 
Lo dice lo stesso Palazzeschi nella celebre «canzonetta» E lasciatemi 
divertire: «Il poeta si diverte, | pazzamente, | smisuratamente! | Non lo state 
a insolentire, | lasciatelo divertire, | poveretto, | queste piccole corbellerie | 
sono il suo diletto». 


9. Due grandi «trasgressori»: Carlo Michelstaedter e Dino Campana. 


Il percorso che ci siamo sforzati di costruire finora ha un senso e una 
direzione: quelli che vanno dalla superficie al cuore della crisi. Perché non 
c’è dubbio — anche il lettore meno attento se ne sarà accorto — che una crisi 
in questi primi anni del secolo è in atto. Crisi di certezze; crisi di forme 
espressive; crisi di motivazioni (implicite ed esplicite) dell’operare 
letterario. Nella percezione di tali molteplici forme della crisi interviene una 
quantità di fattori. Il movimento complessivo è di sicuro europeo: si 
potrebbe dire che la civiltà borghese, dominante nel corso di tutto 
l’Ottocento, ha cominciato a fare i conti con se stessa, spingendosi sempre 
di più in una zona di angosce esistenziali e di esasperato sperimentalismo 
espressivo. In Italia si avvertono i riflessi di questo gigantesco processo, 
con il quale il «moderno» penetra a poco a poco nel «contemporaneo» — 
cioè nel mondo che è nostro. Ma ci sono anche manifestazioni peculiari, 
che hanno a che fare con la nostra specifica storia, e situazione politico- 
culturale, e persino con la nostra antropologia. 

Uno di questi caratteri peculiari è che, pur accentuandosi in questa fase i 
fattori di unità culturale e letteraria, rimangono molto forti quelli impressi 
sulla nuova situazione dal perdurante policentrismo. Non si può fare a meno 
di connotare Slataper come trentino o Boine come ligure o Pascoli come 
romagnolo, se li si vuol veramente capire. 

In relazione a questa, una seconda osservazione ancor più caratterizzante 
della prima. Se la crisi, come in tutti i paesi europei, va dalla superficie al 
cuore del problema, non è affatto detto che in Italia il cuore coincida con il 
centro e che essa sia espressa nella forma più alta e significativa dalle 


personalità più note e affermate. Al contrario: la nostra tesi è che, per 
individuare le forme più significative della crisi, occorra spostarsi ai 
margini ed esplorare i confini: confini che possono essere tanto geografici 
quanto mentali. 

Per essere più semplici e chiari, proponiamo di rivoluzionare i quadri 
storico-letterari del primo Novecento italiano e di mettervi al centro 
personaggi che la tradizione critico-storica, in base a pure considerazioni di 
carattere biografico e di successo mondano (oltre che di comprensione), ha 
tenuto nella medesima condizione assolutamente marginale, in cui essi 
avevano vissuto. 

Diciamo che queste di cui intendiamo ora parlare rappresentano le zone 
d’ombra della cultura italiana del primo Novecento, la coscienza dei 
problemi non affrontati da nessun altro e scivolati via nel silenzio prima che 
il veloce passaggio dei loro interpreti permettesse di fissarli in alcunché di 
meno precario della vita di un uomo. Potremmo dire ora: Marradi, Gorizia, 
e i più esperti capirebbero chi intendiamo: ma preferiamo servirci questa 
volta di riferimenti meno materiali. 

Trattasi, per entrar nel merito, di un giovanissimo pensatore, Carlo 
Michelstaedter, e di un poeta, Dino Campana, che venivano ambedue da 
lontano, ma ebbero anch’essi a che fare con gli ambienti, il clima e gli 
uomini della «Voce»: non sempre fortunatamente per loro, peraltro. 


9.1. Carlo Michelstaedter. 


Fra nato a Gorizia nel 1887, di famiglia benestante ebraica, fortemente 
italianizzante. Come molti giovani della sua età e della sua condizione, 
venne a studiare a Firenze presso l’Istituto di Studi Superiori, eccellente 
fucina di giovani intelligenze destinate all’insegnamento e alle professioni. 
Mantenne rapporti stretti con la famiglia, e in particolare con la madre e le 
due sorelle (soprattutto quella di nome Paula); ebbe un rapporto affettuoso, 
quasi amoroso, con l’amica Argia Cassini (la Senia delle Poesie composte 
fra il 1905 e il 1910). Numerose e importanti le lettere, che scambiò con i 
famigliari e con i due amici del cuore, i coetanei Nino Paternolli ed Enrico 
Mreule. 

Dal suo maestro di filologia greca e latina, Girolamo Vitelli (1849-1935), 
personalità non secondaria nell’ambiente culturale fiorentino del tempo, 


ricevette il tema della tesi che, grosso modo, doveva riguardare la materia 
dell’ «argomentazione» (su tutto saremo più precisi più avanti). Carlo lavorò 
intensamente a questo suo impegno accademico che, in una lettera a un 
amico, definirà «dannata fatica». Per meglio attendervi, aveva lasciato 
Firenze e s’era ritirato in casa sua, nell’appartata provincia austro-ungarica. 

Qui dovette accadere qualcosa, che sfugge a qualsiasi interpretazione 
razionale, e che forse è razionale e pietoso al tempo stesso non sottoporre 
ad alcuna interpretazione di nessun tipo. Forse la fatica eccessiva; forse 
l’accentuazione dei contrasti famigliari (anche con la madre per 
l’occasione); forse, persino, una sciagurata traduzione in pratica delle 
conclusioni cui era arrivato con il suo lavoro di riflessione filosofica ed 
esistenziale: fatto sta che, appena conclusa la sua tesi, Carlo si uccise 
sparandosi un colpo di revolver alla tempia il 18 ottobre 1910. 

Di lui tutto avrebbe potuto perdersi, se due compagni di corso, divenuti 
poi professori universitari di rango (Vladimiro Arangio-Ruiz e Gaetano 
Chiavacci), ben consapevoli — ed è questo un tratto che onora la loro 
intelligenza — della grandezza del loro coetaneo, non ne avessero salvato gli 
scritti, amorevolmente pubblicandoli: Dialogo della salute e Poesie, 1912; 
La persuasione e la rettorica, 1913. Attraverso queste pubblicazioni ce ne 
fu una certa conoscenza e circolazione nella cultura italiana primo- 
novecentesca. Ma una vera e propria fortuna critica dell’opera di 
Michelstaedter cominciò soltanto dopo gli anni 60 del secolo scorso (forse 
in conseguenza dei profondi mutamenti culturali e sociali allora in atto). 

La storia tragica della famiglia Michelstaedter non fini, tuttavia, con il 
suicidio di Carlo: nel 1943, nel pieno delle persecuzioni razziali 
antiebraiche, una delle sue sorelle e sua madre, vecchissima, furono prese 
prigioniere dai tedeschi e rinchiuse in un campo di concentramento da cui 
non tornarono. 


9.1.1. «La persuasione e la rettorica». Il titolo fu dato alla tesi di laurea 
dai suoi giovani curatori. Riassume bene le due parti di cui si compone il 
testo, ma non bisogna dimenticare che, da un punto di vista specialistico, è 
una tesi di laurea in filologia greca e latina (lingue che il giovane Carlo 
conosceva benissimo). 

Si direbbe tuttavia che, se l’argomento è accademico e svolto da lui con 
puntiglio filologico da neofita, al fondo esso cela un movimento polemico: 


un forte movimento polemico contro tutte le caratteristiche dominanti della 
cultura italiana contemporanea, svolto con quella intransigenza e quella 
oltranza che non di rado sono le caratteristiche migliori della condizione 
giovanile. 

Sembra inverosimile, ad esempio, che Carlo, dimorando quasi tutto 
l’anno per diversi anni a Firenze, non fosse venuto a conoscenza del libro di 
Giuseppe Prezzolini intitolato L’arte di persuadere (1907), apparso soltanto 
l’anno prima che gli fosse assegnata la tesi, in quella medesima città, 
suscitando un certo clamore. In questo libretto, infatti, Prezzolini, che non a 
caso si firmava nel «Leonardo» Giuliano il Sofista, aveva condensato il suo 
messaggio, fintamente pragmatista, tutto fondato sul perseguimento del 
successo e quindi sulla teorizzazione, convinta e appassionata, delle varie 
pratiche della menzogna che lo potevano determinare (squarcio illuminante 
sulla concezione che della cultura e della prassi potevano avere i giovani 
energumeni vociani). 

Anche dalla grande lezione crociana di questi anni il giovane 
Michelstaedter prende le distanze: «Cosi ad esempio possiede ai nostri 
tempi in Italia BENEDETTO CROCE la sciagurata abilità di eliminare sempre 
da ogni questione quello appunto che è la questione e che rimane sempre lo 
stesso in ogni altra, di limitare le possibilità cosî, e di disporre cosi a 
proposito di queste le aporie delle soluzioni altrui, che appaia 
necessariamente risultante quella qualunque soluzione che egli dà... per 
aver dato una soluzione. E gli altri che nemmeno questo possiedono lo 
temono più che non lo rispettino». Dunque, non per tutti l’idealismo e 
Croce erano la «nuova fede». Il giovane goriziano Carlo Michelstaedter, 
semplice studente di lettere classiche a Firenze, si sforza di andare al di là di 
tutte le certezze acquisite da coloro che in quegli anni avevano restituito 
all’Italia un grande sistema filosofico e da coloro che, in quegli stessi anni, 
avevano già cominciato a criticarlo. Gli uni e gli altri avevano in comune 
l’ambizione di dare risposte che pretendevano di funzionare: erano nella 
storia e volevano restarci — vociani e antivociani, idealisti e anti-idealisti, 
pragmatisti, positivisti logici, moralisti, letterati, lirici puri, futuristi. 
Michelstaedter si prova a descrivere che cosa accadrebbe se, sotto la storia, 
qualcuno andasse a guardare cosa c’è. Non pretendiamo che questo sia un 
giudizio di valore a suo favore. Diciamo che — effettivamente — qualcosa 


oltre la storia c’è che valga la pena di guardare: e Michelstaedter è l’unico 
in questo tempo a tentare di farlo. 


Vediamo ora innanzi tutto cos’è per lui «persuasione» (cardine, del resto, 
del suo pensiero). Il percorso che Carlo segue alla ricerca della sua verità è 
molto simile a quello del giovane Nietzsche. La sua mente è piena di autori 
moderni; ma gli unici (o quasi) che nelle sue opere egli cita e analizza sono 
i classici del pensiero greco: Empedocle, Eraclito, Parmenide, Socrate, 
Platone, Aristotele; e Sofocle, ed Eschilo. Il suo pensiero, infatti, è ripieno 
di una sapienza acquisita nel mondo contemporaneo; ma le verità, che ne 
ricava, vogliono avere una validità generale, riguardano l’uomo: 


Quanto io dico è stato detto tante volte e con tale forza che pare impossibile che il 
mondo abbia ancora continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle parole. Lo 
dissero ai Greci Parmenide, Fraclito, Empedocle, ma Aristotele li trattò da naturalisti 
inesperti: lo disse Socrate, ma ci fabbricarono su quattro sistemi. Lo disse l’Ecclesiaste 
ma lo trattarono e lo spiegarono come libro sacro, che non poteva quindi dir niente che 
fosse in contraddizione con l’ottimismo della Bibbia; lo disse Cristo e ci fabbricarono su 
la Chiesa. Lo dissero Eschilo e Sofocle e Simonide, e gli altri italiani, lo proclamò 
Petrarca trionfalmente, lo ripeté con dolore Leopardi; ma gli uomini furono loro grati 
dei bei versi, e se ne fecero generi letterari. Se ai nostri tempi le creature di Ibsen lo 
fanno vivere su tutte le scene, gli uomini si divertono a sentir fra le altre anche quelle 
storie eccezionali; e i critici parlano di simbolismo: e se Beethoven lo canta cosî da 
muovere il cuore di ognuno, ognuno adopera poi la commozione per i suoi scopi — e in 


fondo... è questione di contrappunto. 


La «persuasione è dunque il possesso presente della propria vita» 
(ricordate Pascoli? Il poeta non persuade: è persuaso). Ma questo possesso è 
tutt'altro che semplice: è una conquista. «Esser nati non è che temere la 
morte». Ma «chi teme la morte è già morto». Per avere possesso presente 
sulla propria vita, bisogna dunque «vedere ogni presente come l’ultimo» «e 
nell’oscurità crearsi da sé la vita». Perché, «a chi ha la sua vita nel presente, 
la morte nulla toglie». Il disimpegno più totale è il possesso più totale: solo 
chi avverta e faccia propri i bisogni e le necessità della vita, ha bisogno che 
sia continuata la vita, «che, [quand'è] bisognosa di tutto, si rivela non essere 
vita». 


La speranza, il progresso, il divenire e la storia vengono considerati 
fattori di minore importanza rispetto a questa ricerca assoluta di se stessi. 
Non però per affermare una volontà di tipo superomistico, prevaricatrice 
sugli altri e sulla storia (ecco un altro elemento importante di distinzione). 
L’unica volontà utile e necessaria è infatti quella che ci conduce al centro 
del nostro essere, e questa non serve ad altro che a sapere come siamo. Ogni 
volta il processo ricomincia, «ognuno è il primo e l’ultimo, e non trova 
niente che sia fatto prima di lui, né gli giova confidar che sarà fatto prima di 
lui». Messi tutti insieme, invece, «tutti hanno ragione — nessuno ha la 
ragione». C’è una morale in tutto questo, ed è che la responsabilità di 
ciascuno non diminuisce, ma cresce fino a farsi totale. Non c’è che 
«lavorare nel vivo il valore individuale, e facendo la propria vita sempre 
più ricca di negazioni, crear sé e il mondo». La persuasione è una via 
all’equilibrio: quanto più si procede su di essa, tanto più si è vicini alle cose 
più lontane. Come è più lontano dalla morte chi non la teme, così è più 
vicino alla gioia chi non teme il dolore. Al di là delle mistificazioni e delle 
illusioni, si scopre il sapore di una vita più vasta. L’uomo della persuasione 
sa che «la sua maturità in ogni punto è tanto più saporita quanto più acerba 
è la forza del suo dolore». 


La retorica, invece — che Michelstaedter chiama «l’altro lato 
dell’iperbole» — è quell’insieme di regole che servono a convincere l’altro 
(chiunque altro) a pensare o fare qualcosa: «Nella società organizzata 
ognuno violenta l’altro attraverso l’onnipotenza dell’organizzazione; 
ognuno è materia e forma, schiavo e padrone ad un tempo per ciò che la 
comune convenienza a tutti i comuni diritti conceda e imponga comuni 
doveri. L’organizzazione è onnipotente, ed è incorruttibile poiché consiste 
[è fondata su] per la deficienza del singolo e per la sua paura: non c’è 
maggior potenza di quella che si fa una forza della propria debolezza». In 
questo mondo gli uomini sono dominati dalla pw\oyuvyia, cioè dall’amore 
vile della vita. A causa di essa, hanno bisogno «d’attribuir valore alle cose 
nell’atto stesso che le cercano», «chiedono di essere per qualcuno, per 
qualche cosa, ché di fronte alla richiesta del possesso si sentivano 
mancare». Tutto, in questo mondo, viene dimensionato e organizzato per 
fare dell’uomo, fin dalla prima infanzia, «un degno braccio irresponsabile 
della società». E l’arte di persuadere altrui, per attirarlo dentro la rete delle 


convenzioni e dei diritti e doveri stabiliti, prevale sull’arte di persuadere se 
stesso, che porta fuori di quella rete al dolore. 

L’importanza di un pensiero cosi tipicamente giovane come quello di 
Michelstaedter è che esso ci ricorda che l’esistenza (l’esistenza umana in 
primo luogo, ma forse si potrebbe dire filosoficamente qualsiasi tipo di 
esistenza) non può essere ridotta alla storia. In una cultura come la nostra, 
dove questa nozione è sempre stata cosi povera, essa ci riconduce a un 
legame imprevedibile (e rimasto fin allora isolato) con le grandi correnti del 
pensiero negativo europeo (in particolare, con quelle dell’area cosiddetta 
mitteleuropea, Germania e Impero austro-ungarico). L’assoluto negativo di 
Michelstaedter, la sua esortazione a possedere dentro piuttosto che 
conquistare fuori, il suo contrapporre la felice consapevolezza del dolore 
alle false consolazioni della vita sociale, costituiscono una risposta di 
questo tipo: il diritto di non farsi convincere e di rinunciare a convincere; 
l’amore della verità contro tutti i discorsi. Certo, non è una risposta 
politica: e non è davvero facile metterla in pratica. Ma il senso delle cose, 
ricorda Michelstaedter, è, innanzi tutto, che hanno senso, anche quando 
nessuno le ascolta o s’accorge di loro. 


9.2. Dino Campana. 


Dino Campana era nato a Marradi, paese della provincia di Firenze, ma 
collocato su quel versante dell’ Appennino che digrada verso la Romagna, il 
20 agosto 1885 (lo stesso anno di Palazzeschi e Rebora — e del grande poeta 
russo Esenin). La doppia natura, tosco-romagnola, è del tutto evidente nella 
sua opera e assai importante per capire la formazione della sua sensibilità. 

La sua famiglia — il padre Giovanni, maestro, la madre Fanny Luti, 
donna di casa e benestante — apparteneva a quella piccola o piccolissima 
borghesia di provincia che diede i natali a molti dei personaggi di cui 
parliamo in queste pagine. 

Dino fece studi regolari nelle scuole di Faenza, conseguendo la licenza 
liceale presso il Collegio Bresso di Carmagnola, dove aveva frequentato 
senza grande profitto l’ultimo anno. 

Si iscrisse per qualche tempo alla facoltà di Chimica pura di Bologna; 
ma non andò al di là dei primi esami. 


Presto diede manifestazioni di irrequietudine e talvolta di violenza, che, 
peggiorate nel tempo, gli appiccicarono da allora l’etichetta di «poeta 
pazzo». Su questo punto vorrei esser chiaro fin dall’inizio. Non c’è dubbio 
che Dino fosse soggetto a irritazioni nervose e ad atteggiamenti aggressivi 
(soprattutto in famiglia, verso la madre). Nulla, però, che a una diagnosi 
post-basagliana sarebbe apparso tanto grave da aprirgli assai presto, come 
accadde, le porte del manicomio. Nelle «notizie storiche» che 
accompagnavano la richiesta, formulata da un medico per conto del 
Comune di Marradi per il primo ricovero coatto nel manicomio di Bologna 
in Imola, si legge che Dino è affetto da «stato impulsivamente irritabile» e 
dedito a una «vita errabonda che lo potrebbe esporre a gravi pericoli». 
Insomma, Dino è incline a tenere una «condotta irregolare» e a viaggiare 
quanto più può. Un altro psichiatra, questa volta francese, lo accusò di 
essere sensibile alla pigrizia, all’alcool e al caffè (testuale...). 

Insomma, non sembra azzardato sostenere che, sulla base di dati 
caratteriali reali, il nostro Campana sia rimasto vittima di quelle procedure 
di esclusione che fan parte delle logiche di qualsiasi istituzione, in primo 
luogo, ovviamente, di quella psichiatrica. Fatto sta che il giovane Dino 
(all’atto del primo ricovero aveva solo ventun anni) ne subî conseguenze 
pesantissime. Vediamo se ci riesce di raccogliere per il nostro lettore 
qualche dato reale. 

Non v’è ombra di dubbio che Dino abbia viaggiato molto, spesso in 
condizioni di vagabondaggio e di vera e propria povertà. Campana fu, oltre 
che in varie città italiane (Firenze, Livorno, Pisa, Milano, Genova), in 
Svizzera, in Francia (per qualche tempo di sicuro anche a Parigi), in Belgio; 
nel 1908 (?) intraprende, con l’aiuto della famiglia, un grande viaggio 
oltremare, in Argentina, dove, a piedi e nei treni merci, si sposta da Buenos 
Aires a Bahia Blanca, da Mendoza a Rosario a Santa Rosa de Toay, facendo 
il pianista nei caffè concerto e nei bordelli, il suonatore di triangolo nella 
Marina argentina, il manovale sterratore nella costruzione delle strade 
ferrate, il poliziotto, «ossia il pompiere», ecc. Secondo la sua stessa 
ricostruzione sarebbe rientrato in Europa lavorando come mozzo sulla nave 
che lo trasportava, e sarebbe approdato ad Anversa, di lî di nuovo a Parigi e 
da Parigi a Marradi. Campana parla anche di un suo non meglio 
documentato viaggio a Odessa, nel mar Nero, come fuochista a bordo di 


una nave, dove poi si sarebbe accompagnato con i «Bossiaki», sorta di 
zingari che campavano vendendo calendari e stelle filanti nelle fiere. 

Rientrato definitivamente in Italia, nel 1910 compi una specie di 
pellegrinaggio a piedi al Falterone e alla Verna, cuore dell’ Appennino, fra 
Toscana e Romagna (di cui ci sono molte tracce nei suoi versi). 

Fra il 1911 e il ’12 lavorò al volume delle sue poesie, per far conoscere il 
quale conobbe e frequentò i factotum della «Voce», Papini e Soffici. Nel 
1914 pubblicò a sue spese i Canti orfici, che, sia pure limitatamente, 
attrassero l’attenzione del pubblico e della critica (ebbero una recensione 
molto simpatizzante da Boine). 

Nel 1916 Sibilla Aleramo (cfr. infra, cap. 11, par. 10.), incuriosita dai suoi 
versi, volle conoscerlo e andò a trovarlo sul suo Appennino. Ne nacque una 
tempestosa storia d’amore, terminata nella violenza. 

Nel ’17 fu arrestato a Novara per vagabondaggio. Ricoverato 
definitivamente nel manicomio di Castel Pulci, vi rimase fino alla morte, 
sopravvenuta per setticemia nel 1932. 


9.2.1. I «Canti orfici». Nel 1912-13 Dino Campana raccolse in un 
manoscritto, chiamato Il più lungo giorno, le poesie scritte fin allora, e in 
parte pubblicate. Nel dicembre del ’13 Campana si spostò a piedi da 
Marradi a Firenze per consegnarlo nelle mani prima di Papini, poi di 
Soffici. Per capire l’impressione che doveva aver suscitato nelle giovani 
star della «Voce», si tenga presente questo autoritratto di terribile sincerità 
che Dino diede di sé in quei mesi: «Io ero un povero disgraziato esausto e 
avvilito vestito da contadino con i capelli lunghi e un po’ parlavo troppo 
bene e un po’ tacevo». 

Fatto sta che il manoscritto fu perduto. L’ira di Campana non conobbe 
limiti. Scrisse ai due sciagurati: «Se dentro una settimana non avrò ricevuto 
il manoscritto e le altre carte che vi consegnai tre anni or sono verrò a 
Firenze con un buon coltello e mi farò giustizia dovunque vi troverò». 

Ma né il manoscritto fu ritrovato (riemerse dopo sessant’anni dalle carte 
di Soffici); né il giovane deluso e tradito mise in atto la sua minaccia. 

Rientrato a Marradi, il poeta compi il miracolo (e la fatica prodigiosa) di 
rimettere insieme la sua raccolta (che risultò in non pochi punti diversa 
dalla prima). E le diede il titolo, rimasto definitivo, di Canti orfici. Chiesto 
un prestito a un amico di Marradi (che merita perciò d’essere ricordato per 


nome e cognome: Luigi Bandini), pubblicò a sue spese (110 lire!) il volume 
(caso che si ripeterà nell’esperienza di Svevo). 


I Canti orfici sono un misto di prosa e versi. Ma la loro composizione 
risponde a un forte principio di unità. Essi sono perciò da leggersi alla 
maniera di un «libro», pensato, progettato e realizzato come tale. Ha scritto 
Mario Luzi che, oltre ad essere un grande poeta del Novecento italiano, è 
stato uno degli interpreti più attenti e sensibili della poesia di Campana: «gli 
studi di due generazioni hanno messo in luce la natura profonda e organica 
del suo libro che insieme con quello coevo di Clemente Rebora si staglia 
come il libro più libro, più ‘“oeuvre” del nostro secolo italiano, anche se la 
persistenza dello schema latente della nostra cultura lo ha lasciato, mi 
sembra, nel limbo delle assimilazioni imperfette» (molto interessante, come 
si può capire, l’accostamento a Rebora). Campana risale all’indietro, oltre la 
«forma canzoniere», ancora dominante nel primo Novecento italiano (si 
veda ad esempio Saba), e approda a una sorta di «forma mista», che sta fra 
il prosimetro dantesco della Vita nuova e il frammentismo poetico- 
prosastico decadente e simbolista (si pensi a Les illuminations e a Une 
saison en enfer di Rimbaud: ma saranno da tener presenti anche le 
mallarmeane teorizzazioni del Libro: cfr. supra, cap. 1, par. 7.). In più — mi 
pare — c’è in Campana l’obiettivo di raccontare una storia a suo modo 
compiuta, con un inizio, uno svolgimento e una conclusione, alla maniera, 
per cosi dire, di un’ «autobiografia poetica». 


Perché «canti», alla maniera leopardiana? Perché Campana punta 
sull’elemento nuovo, immaginifico, appunto cantabile, della poesia. Perché 
«orfici»? Perché «orfico» fa riferimento a quel contesto di poesia e di 
mistero, di canto profano e di canto religioso, che aveva contraddistinto il 
culto di un personaggio mistico come Orfeo. 

Ma con «orfico» Campana poteva far riferimento anche ad altre 
suggestioni. Orfeo è il poeta delle origini; e tale s’immagina Campana in 
contrapposizione al clima sfatto e snerbato della poesia dei suoi tempi. 
Orfeo e l’orfismo richiamano un rapporto visionario, pre-logico, che 
s’allarga facilmente a dimensioni cosmiche; e Campana sviluppa 
dall’osservazione concreta e attenta del «fenomeno» sensibile risonanze che 
possono arrivare fino alle stelle. Orfeo è sospeso tra il mondo umano e gli 


Inferi; e Campana, anche lui, pendola strenuamente tra la ragione e la non- 
ragione, tra la chiarità del giorno e l’oscurità della notte. Orfeo insegue la 
sua Euridice e la perde; e Campana per tutta la vita cerca di concretizzare in 
una figura definita un eterno femminino, che tuttavia sempre gli sfugge. 
Orfeo finisce sbranato dalle Baccanti; e Campana si sente immerso nel 
proprio sangue dalla violenza degli aggressori. Orfico, poi, rappresenta una 
sottolineatura della componente religiosa, mistica ed esoterica, presente 
nella voce della poesia; e in Campana c’è un’ansia mistica che, senza 
diventare «religione», si fa contemplazione estatica del mondo. 

Con l’orfismo di Campana siamo ormai totalmente fuori delle ultime 
secche della tradizione nazionale, carduccian-dannunziana (anche se 
movenze carducciane permangono nei suoi versi). Nuovi astri sono saliti in 
alto in quel suo singolare firmamento: Baudelaire, Rimbaud, Poe, Walt 
Whitman (poeta americano, da cui sono tratti i versi con i quali si chiude il 
libro), e per certi aspetti anche Mallarmé (per esempio, per la questione del 
«libro»). 

I temi più frequenti sono la notte e il canto, il poeta e la poesia, l’eros, il 
paesaggio e il viaggio. Nelle tematiche e nelle forme, e nel respiro ampio e 
misterioso del suo denso e colorito impasto stilistico, possiamo dire che 
Dino Campana è il primo a introdurre da noi in pieno e fino in fondo la 
grande lezione del simbolismo francese e a svilupparla al tempo stesso con 
originalità, cioè con totale coscienza della violenza che è tanta parte 
dell’operazione linguistica, soprattutto quand’è rinnovatrice. La sua tecnica 
è quella delle «illuminazioni» (o «allucinazioni»), non v’è dubbio. Ma egli 
fa prevalere l’elemento plastico, l’uso della spatola e del pennello, sul 
lavoro d’intarsio e di cesello. Non disegna le cose, ma, per cosi dire, se ne 
fa segnare: 


Non so se tra roccie il tuo pallido 
Viso m’apparve, o sorriso 

Di lontananze ignote 

Fosti, la china eburnea 

Fronte fulgente o giovine 

Suora de la Gioconda: 

O delle primavere 


Spente, per i tuoi mitici pallori 


O Regina o Regina adolescente: 
Ma per il tuo ignoto poema 
Di voluttà e di dolore 
Musica fanciulla esangue, 
Segnato di linea di sangue 
Nel cerchio delle labbra sinuose 
Regina de la melodia 
(vv. 1-15). 


Questi versi de La chimera — forse il più solenne e trascinante dei suoi 
«canti» — sono dati a mo’ d’esempio delle straordinarie potenzialità 
espressive di tale vena ispirativa. 


I 


E una poesia, dunque, di quelle che si pongono al limite: e fanno 
intendere che l’unico modo per i poeti di parlare del proprio tempo è di 
parlare di ciò di cui nessun altro parla. Fra l’estrema violenza linguistica e 
l’afasia non c’è che un passo. Nella coscienza dell’Italia giolittiana, dietro 
lo sviluppo e dietro il rifiuto dello sviluppo, c’è un buco nero, che attira gli 
oggetti e li fissa in un vuoto puramente verbale. La frenetica 
moltiplicazione dei piani del discorso non fa che accentuare l’impossibilità 
di uscire dal cerchio. E, come abbiamo visto, Campana, drammaticamente, 
non ne esce. 

Un’ultima testimonianza della volontà provocatoria, che animò questo 
singolare individuo nei confronti della sua contemporaneità, di tutta la sua 
contemporaneità. Siamo nel 1914: e Campana pensò di dedicare la sua 
opera a «Guglielmo II Imperatore dei Germani»; e nel frontespizio appare 
come sottotitolo la scritta «Die Tragoedie des letzen Germanen in Italien» 
[La tragedia degli ultimi Germani in Italia]. 

Il Campana giustificava più tardi tale inconsueto (e scomodo) 
germanesimo con il desiderio di vendicarsi di quegli «idioti di Marradi», «il 
farmacista, il prete, l’ufficiale postale», che levavano alte e fastidiose 
querimonie per la barbarie della guerra tedesca appena iniziata. Ma in 
quell’omaggio è da vedere piuttosto il segno della sua simpatia per Federico 
Nietzsche: il filosofo, per lui, non del superuomo, non della volontà di 
potenza, ma dell’«eterno ritorno», del «dover essere quel che si è», che 
sono alcuni dei temi dominanti della sua poesia. In ogni caso, volutamente e 


provocatoriamente, aveva voluto essere «non italiano»: barbaro in patria, 
insomma; nemico di tutti quei delinquenti che gli avevano fatto sparire il 
manoscritto, l’unico suo bene. Pazzo, si: ma non per cecità, bensi forse per 
un eccesso di conoscenza, per un’illuminazione tanto forte da fargli perdere 
la ragione. I confini nella mente sono mobili, non fermi. 


10. L’autocoscienza femminile: Sibilla Aleramo. 


Abbiamo segnalato più volte, nel corso degli ultimi capitoli, l'emergenza 
d’una presenza femminile sempre più consistente e significativa nel campo 
delle lettere italiane. Facciamo ora la seguente osservazione. Essa è 
l’effetto, senza dubbio, di quell’ampio mutamento dei quadri sociali, che 
nel fenomeno dell’«emancipazionismo» — fenomeno che si dispiega e 
agisce in molteplici settori della vita europea e italiana — ha la sua 
manifestazione più rilevante. All’«emancipazionismo» corrisposero però 
livelli diversi di coscienza da parte delle donne che ne furono protagoniste: 
e questo accadde anche nella produzione letteraria contemporanea. 

Livelli di coscienza diversi, significa che le donne diedero significati non 
univoci al diverso ruolo che andavano via via assumendo. Esprimendoci in 
termini molto grossolani, potremmo dire che la stessa scelta della 
professione letteraria — e dunque, fondamentalmente, della scrittura — fu 
avvertita e presentata in maniera più o meno intensa, più o meno esemplare, 
a seconda dei casi. 

Il quadro delle posizioni da questo punto di vista è già molto ricco negli 
ultimi due decenni dell’Ottocento: da Neera alla Serao alla Guglielminetti, 
già richiamate, alla Marchesa Colombi (Maria Antonietta Torriani, 1846- 
1920), autrice di romanzi di denuncia sociale, alla poetessa Ada Negri 
(1870-1945), che con le sue raccolte di versi (Fatalità, 1892; Maternità, 
1904; Dal profondo, 1910; ecc.) e di novelle (Le solitarie, 1919; Stella 
mattutina, 1921), incontrò un largo successo (di Grazia Deledda parliamo 
più avanti: cfr. cap. II, par. 12.-12.1.). 

Ora, pare a me che in questo quadro il livello più elevato di coscienza — 
ossia il momento in cui l’ «emancipazione», da fenomeno politico e sociale, 
diviene mentale e sessuale e s’incarna in un’idea diversa del proprio essere 
donna — coincida nel primo Novecento con l’esperienza di Sibilla Aleramo 


e, in modo particolare, con l’uscita del suo libro (o «romanzo» che dir si 
voglia), intitolato — e la scelta non potrebbe esser più significativa — Una 
donna (1907). 


Sibilla Aleramo (pseudonimo di Rina Faccio) era nata ad Alessandria nel 
1876. Legatissima al padre, che aveva iniziato un’attività imprenditoriale 
nelle Marche, si sposò nel 1893 (fu un matrimonio riparatore) ed ebbe un 
figlio. Sembrava avviata a una tranquilla esistenza di madre di famiglia 
borghese. Ma gli interessi letterari e femminili la spinsero a interromperla, 
abbandonando dolorosamente il suo nucleo famigliare (rivide il figlio solo 
molti anni dopo); e ad imboccare la strada di una libera coltivazione della 
propria personalità e del proprio destino. 

Stabilitasi a Roma, ebbe una relazione con Giovanni Cena (1870-1917), 
letterato piemontese, autore di un non ignobile romanzo sociale (Gli 
ammonitori, 1904), il quale aveva organizzato con grande altruismo il 
processo di alfabetizzazione dell’agro romano, allora poverissimo e 
infestato dalla malaria (attività alla quale anche l’ Aleramo partecipò in 
prima persona). 

Cominciano allora i suoi contatti con i movimenti culturali e letterari del 
tempo, in particolare con la «Voce». Nei numerosi rapporti amorosi, che 
intrattenne con alcuni noti personaggi del tempo (Cardarelli, Slataper, 
Papini e, il più bruciante di tutti, Campana), ella insegue, senza realizzarlo 
mai, un «sogno d’amore» (L. Melandri): ossia, il tentativo di raggiungere, 
«attraverso la fusione dei due sessi», uno stato che non è «né solo natura né 
solo cultura, né solo maschio né solo femmina». Qualcosa, insomma, che 
assomiglia al mitico «androgino». Il «sogno d’amore» rappresenta la forma 
concreta di un progetto di realizzazione da parte della donna che però urta 
costantemente contro i limiti definiti (e coriacei) posti dall’universo 
maschile. 


Una donna è un’autobiografia, ma è anche (come recita il sottotitolo) un 
romanzo. È la storia dall’infanzia in poi, alla conquista da parte sua di una 
coscienza libera e sola, che la porterà inevitabilmente a rompere i tabù 
borghesi e a tentare di crearsi una vita da sé e per sé. «Prende qui corpo il 
grande tema della scrittura, possibilità di “vivere il proprio pensiero”, luogo 


di muova nascita: “un occulto ardore correva per quei fogli, che io 
cominciavo ad amare come qualcosa migliore di me”» (M. Zancan). 

Questo testo, dunque, è la narrazione (romanzesco-autobiografica, come 
abbiamo detto: dove l’arte prende spunto dalla verità della vita, e la verità 
della vita si confonde e sublima nell’invenzione dell’arte), di una vera e 
propria «rivelazione», che si realizza nella più difficile delle condizioni e 
nel più tormentoso dei modi: in una lontana e sonnolenta provincia; 
nell’ambito di un rapporto famigliare non chiuso ma sostanzialmente 
dispotico; di fronte allo sfacelo della figura materna; dopo la violazione di 
un matrimonio riparatore; e che si conclude con una fuga, che è distacco da 
ogni cosa, anche dal proprio figlio, alla ricerca di una identità, che vale più 
di tutto, ma che costa un immenso dolore: 


Come avevo potuto? Oh, non ero stata un’eroina! Ero il povero essere dal quale una 
mano di chirurgo ne svelle un altro per evitare la morte d’entrambi [...] 

Quanto durò l’orribile viaggio? Ad ogni stazione m’afferrava la smania di scendere, di 
aspettare un treno che mi riportasse indietro: poi, quando la corsa riprendeva, mi 
balenava a tratti l’idea del suicidio, cosi facile, lî a quello sportello: istantaneo [...] Ma 
all’arrivo la stessa volontà quasi estranea, superiore a me stessa, mi s’impose: mi avviai 
triste ma ferma, tra il fumo e la folla, fuor della stazione, m’inoltrai, misera e sperduta, 


nelle strade rumorose ove il sole sgsomberava la nebbia. 


L'immagine del viaggio, della lontananza, del distacco, ritorna ancora 
una volta a segnare con esattezza il momento della riscoperta, quando il 
sole, a poco a poco, emerge dalle brume della confusione e della 
disperazione. È, come si vede, una immagine profondamente letteraria, 
trita, come molte altre che costellano l’enfasi sentimentale un po’ eccessiva 
dell’ Aleramo e il suo girovagare inquieto, geografico e sentimentale, senza 
mai un appagamento definitivo, totale. 

Ma in questo spendersi, in questa inquietudine inappagata, l’ Aleramo 
esprime anche il suo generoso rapporto con il mondo e la sua organica 
inadattabilità alle situazioni del conformismo dominante, anche di quello 
letterario. Il movimento femminista, più recentemente, ha riscoperto Sibilla 
come un momento forte e significativo della propria storia; e, ancor più 
recentemente, ne ha operato anche una ricollocazione letteraria 
convincente, senza per questo dover neutralizzare, nello stereotipo del 


capitolo di «storia letteraria», il «messaggio al femminile» della tormentata 
scrittrice (M. Zancan, L. Melandri, A. Nozzoli, R. Guerricchio, A. Morino). 


11. Poesia in dialetto. 


Quando uno meno se l’aspetterebbe — siamo nell’Italia unita da appena 
trenta-quarant’anni ed è in atto lo sforzo gigantesco di creare una cultura e 
una letteratura nazionali — si ripresenta il fenomeno di una ricca e diffusa 
letteratura dialettale, prevalentemente poetica. E non si tratta di un 
fenomeno solo di questi anni. Anzi: esso è destinato ad attraversare tutto il 
Novecento, fino ai giorni nostri. Vuol dire che è un fenomeno 
profondamente radicato nelle strutture sociali e intellettuali del nostro 
paese: il quale merita dunque che ne tentiamo un’esplorazione, che fin 
d’ora si proietta in avanti alla scoperta dei suoi successivi sviluppi (i quali 
possono al tempo stesso chiarirne meglio la genesi). Avvertiamo che d’ora 
in poi queste carrellate verso il futuro, e questi ritorni da li al passato, 
costituiranno una costante nella nostra esposizione: infatti, di questioni che 
si prolungano al di là delle più consuete periodizzazioni storico-letterarie, 
nel Novecento ce ne sono molte: e, per comprenderle bene, non bisogna 
troppo frantumarle. 


Diciamo che la poesia in dialetto rappresenta, ancora una volta, 
un’anomalia tutta italiana rispetto alla situazione europea contemporanea. 
Diffusissima, e anche per più versi fortunata, essa scorre accanto alle varie 
esperienze in lingua, intrecciandosi, per giunta, continuamente con loro (si 
pensi alla produzione di un Pasolini). I nomi che si possono fare, anche alla 
rinfusa, disegnano il quadro di una vera e propria «seconda tradizione», 
altrettanto alta della prima: Cesare Pascarella, Ferdinando Russo, Salvatore 
Di Giacomo, Trilussa, Delio Tessa, Edoardo Firpo, Biagio Marin, Virgilio 
Giotti, Giacomo Noventa, Giuseppe Pacotto, Albino Pierro, Tonino Guerra, 
Raffaello Baldini, Tolmino Baldassari, Franco Loi; e molti altri, oltre che, 
naturalmente, lo stesso Pier Paolo Pasolini nella sua veste di purissimo 
poeta dialettale friulano (della maggior parte di questi nomi, naturalmente, 
verrà dato conto a suo tempo). 


È luogo comune, del resto non del tutto infondato, che la poesia 
dialettale italiana della fine dell'Ottocento e del Novecento (ma soprattutto 
quest’ultima, e quest’ultima soprattutto quanto più ci si inoltra nel secolo) 
sia una variante colta della poesia in lingua. In tal senso — estremizzando al 
massimo questa posizione —, in essa non sarebbe rilevante nient’altro che la 
scelta espressiva stessa, ossia l’uso raffinato del dialetto al posto della 
lingua letteraria. 

Questa spiegazione mi è sempre apparsa insufficiente e approssimativa. 
Non c’è ombra di dubbio, certamente, che in questi poeti dialettali, salvo 
qualche eccezione e in genere di rango inferiore, non c’è nessuna intenzione 
di farsi, attraverso la lingua prescelta, «voce di popolo». 

Però, è altrettanto fuor di dubbio che essi arrivano al dialetto non solo 
per una scelta di tipo «artistico». Mi pare che le spinte possano essere 
fondamentalmente due. La prima è rappresentata dal rifiuto, da parte loro, 
della lingua letteraria come eccessivamente povera e inadeguata ad 
esprimere i vari livelli dell’esistenza. In alcuni, ad esempio Noventa, questo 
atteggiamento diviene consapevole polemica contro l’«ermetismo», che, sul 
piano poetico, avrebbe svolto secondo lui la stessa aberrante funzione 
dell’«idealismo» sul piano filosofico. In altri, meno consapevoli 
ideologicamente, come il pur grandissimo Tessa, la scelta del dialetto 
corrisponde alla scelta di un livello espressivo di trasgressione e di protesta, 
che «consiste nell’opporre ciò ch’è vecchio, emarginato, disgregato, ciò che 
è fatto della stessa suadente materia di cui è fatto il dialetto, pure bandito 
dal regime [fascista], alla modernizzazione, che anche dal punto di vista 
architettonico stava proprio allora stravolgendo i tessuti urbani [di Milano]» 
(F. Brevini). 

La seconda spinta (particolarmente importante, e tale che ci spinge a 
riflettere sui caratteri stessi della nostra identità nazionale post 1870) 
consiste nel risalire alle fonti stesse della creazione linguistica. Nessuno può 
pensare che una lingua possa essere scelta indipendentemente dal suo 
immaginario, dall’immaginario, cioè, che in essa è depositato. Altrimenti si 
dovrebbe acconsentire all’idea, palesemente infondata, che la lingua è un 
puro strumento, a cui il poeta appiccica il proprio immaginario. In realtà, 
come tutti sanno, l’esito linguistico finale è il prodotto di un intreccio 
complesso di vari fattori, di cui tuttavia il primo da noi indicato costituisce, 
ai fini del nostro discorso, un fattore importante. Ebbene, da questo punto di 


vista, è fondamentale che questi poeti, scostandosi dalla tradizione della 
poesia in lingua, in quegli stessi anni, del resto, anch’essa particolarmente 
fiorente, possano attingere a quell’immenso serbatoio linguistico- 
immaginario che è rappresentato da una comunità di persone che parlano 
abbastanza massicciamente e omogeneamente il dialetto. La loro 
operazione, infatti, non si rivela per nulla artificiale: la spaccatura 
orizzontale «alto-basso», che attraversa ancora tutta l’Italia, è vissuta da 
loro, più che come un problema da risolvere, come un’occasione da 
utilizzare fino in fondo. E l’Italia riesce ancora una volta a far fruttare più le 
sue diversità che le sue omogeneità. 


Questa diagnosi, che verremo man mano completando con analisi più 
circostanziate, trova un riscontro proprio nelle forme iniziali, fra Otto e 
Novecento, di tale fenomenologia. Osserviamo intanto che le due città in 
cui il dialetto incontra in questo periodo la fortuna letteraria maggiore sono 
Napoli e Roma: ossia, le due più grandi capitali dell’«Ancien Régime», 
dove nostalgie e pratiche del passato conservavano una maggiore vitalità. 


11.1. Napoli. 


A Napoli, rilevanti le personalità di autori come Salvatore Di Giacomo, 
Ferdinando Russo e Raffaele Viviani. 

Salvatore Di Giacomo (1860-1934), giornalista e scrittore, pubblicò 
racconti d’ispirazione popolare (Novelle napoletane, 1914) e fortunati 
drammi d’ispirazione veristica (Assunta Spina, 1910). Le Poesie (curate in 
volume da B. Croce, 1907), comprendono componimenti ricchi di sapienza 
musicale e di sentimentalismo popolare. 

La naturale eleganza melodica dell’eloquio napoletano ha trovato nei 
suoi versi alcune delle manifestazioni più celebri: 


Quanno sponta la luna a Marechiare, 
pure li pisce nce fanno a ll’ammore, 
se revoteno ll’onne de lu mare, 

pe la priezza [gioia] cagneno culore, 


quanno sponta la luna a Marechiare... 


Oppure: 


Marzo: nu poco chiove 
e n’ato ppoco stracqua: 
torna a chiovere, schiove, 


ride ’o sole cu ll’acqua. 


Più aspro e nostalgico, meno melodico e più narrativo, Ferdinando Russo 
(1868-1927), giornalista, scrittore ed erudito (scrisse della poesia 
napoletana secentesca). Il Russo esprime una poetica e un gusto di stretta 
osservanza veristica: alcune sue descrizioni del sottoproletariato napoletano 
sono quanto di più fermo e serio sia stato scritto in proposito (si veda 
particolarmente la serie ‘E scugnizze). La sua esplorazione non ha perciò i 
confini segnati da alcun limite ideologico o politico. 

Nel suo poemetto ’O Luciano d’o Rre (1910) protagonista è un vecchio 
ostricaio che in gioventù era stato mozzo a bordo del vascello borbonico 
Fulminante ed aveva appartenuto al gruppo delle guardie fedelissime di 
Ferdinando II. Violentissima è la sua invettiva contro l’ordine nuovo 
imposto a Napoli dai «piemontesi», dagli «italiani»; amaro e struggente il 
ricordo che egli conserva dei tempi belli in cui i sovrani erano padri del 
popolo e del popolo parlavano la lingua e avevano i costumi, le 
superstizioni, le credenze più radicate. Ma dietro il discorso del Luciano 
c’è, come sempre, il motivo fondamentale della fame e della miseria, che 
nello stesso modo giustifica le proteste degli scrittori democratici come le 
nostalgie filo-borboniche della plebe napoletana: e il disprezzo profondo 
per tutto ciò che appartiene, in fondo, al mondo dei signori e degli 
intellettuali: 


Ccà stammo tuttuquante int’ ’o spitale! 
Tenimmo tutte ’a stessa malatia! 
Simmo rummase tutte mmiezo ’e scale, 
fora ’a lucanna d’ ’a Pezzenteria! 

Che me vuò di’? Ca simmo libberale? 
E addò l’appuoie, sta sbafantaria? 
Quanno figlieto chiagne e vo’ magnà, 


cerca int’ ’a sacca... e dalle ’a libbertà! 


Dice Luciano: «Qua stiamo tutti all’ospedale, abbiamo tutti la stessa 
malattia! Siamo rimasti tutti per le scale, fuori della locanda della Povertà! 
Che mi vuoi dire? Che siamo liberali? E su cosa la motivi questa 
smargiassata? Quando tuo figlio piange e vuol mangiare, guardati in 
saccoccia... e dagli la libertà!». 

Russo, dunque, indica coraggiosamente la tentazione reazionaria, e del 
ritorno all’indietro, presente nella grande miseria popolare. Un tema che 
compare in pochi altri scrittori del tempo. 

Con Raffaele Viviani (1888-1950), siamo fra gli anni ’10 e ’30 del 
secolo. Grande uomo di teatro, e scrittore acuto di testi ispirati alla dura vita 
del popolo napoletano, ha scritto anche versi di intensa carica sentimentale 
e affettiva. Come in questi Fravecature (Muratori), in cui descrive la caduta 
di un operaio dall’impalcatura di un palazzo in costruzione e la disperazione 
della famiglia all’annuncio finale: 


All’acqua e a ’o sole fràreca 
Cu na cucchiara ’mmano, 
pe’ ll’aria,’ncopp’a n’anneto, 


fore a nu quinto piano. 


Nu pede miso fauzo, 
nu muvimento stuorto 
e fa nu volo ’e l’angelo: 


primma c’arriva, è muorto. 


Nu strillo; e po’ n’accorrere: 
gente e fravecature. 
— Risciata [respira] ancora... È Ruoppolo! 


Tene ddoie creature! 


Qui, quel tanto di melodramma napoletano, che il poeta non riesce a 
evitare, è però sentito e rappresentato come un elemento oggettivo di una 
determinata realtà ambientale. Non c’è traccia di compiacenza coloristica, 
in componimenti come questo, anche se il colore vi è profuso a piene mani. 
Frutto, probabilmente, di una grande semplicità descrittiva, che è il riflesso, 
a sua volta, di un onesto pudore dell’ispirazione. 


Ancora un passo — per far capire da subito la linea del nostro discorso — 
e, insieme con Eduardo Scarpetta (1853-1925), siamo all’apoteosi del 
dialetto napoletano, che Eduardo De Filippo compirà nelle sue commedie 
(cfr. infra, cap. IV, par. 13.). 


11.2. Roma. 


Più corrivi e discorsivi, più inclini al quadretto di genere e alla facile 
battuta comica, i poeti in dialetto romanesco di questo stesso periodo: Luigi 
Zanazzo, detto Giggi; Cesare Pascarella; Trilussa. 

Giggi Zanazzo (1860-1911) riprese forme e temi della grande eredità 
belliana, ma sviluppandoli in senso folklorico e documentario: Quattro 
bojerie romanesche (1882) e Roma, tradizioni e scenette originali 
romanesche (1883). Come si può vedere dalle date, si tratta di un autore 
tardo-ottocentesco, privo di agganci con le contemporanee rivoluzioni 
letterarie. Fondò e diresse la rivista «Rugantino», in dialetto, che ebbe larga 
diffusione negli strati popolari della capitale. 

Con Cesare Pascarella (1858-1940), amico e collaboratore di Gabriele 
D’Annunzio, siamo ancora al clima culturale e politico della Roma degli 
anni ’80-’90 dell’Ottocento. Interessanti i sonetti, descrittivi e icastici, da Er 
morto de campagna, La serenata, Er fattaccio (1881-84). Più impegnativa 
la collana di cinquanta sonetti intitolata La scoperta de l’America (1854), in 
cui un popolano romano racconta a modo suo, e con le invenzioni più 
strampalate, le vicende di Cristoforo Colombo e dei suoi compagni. 

L’umorismo di Pascarella è alquanto leggero e superficiale. In certi 
momenti descrittivi il racconto s’anima e s’alza in volo: 


E l’hai da senti’ di’ da chi c’è stato 
Si ched’è la tempesta! So” momenti, 
Che, caro amico, quanno che li senti, 


Rimani a bocca aperta senza fiato! 


In Trilussa (anagramma pseud. di Carlo Alberto Salustri, 1871-1950), 
prevale invece la vena epigrammatica, sentenziosa e proverbiale della 
parlata romanesca. Numerose le raccolte poetiche: la prima nel 1895; 
cospicue soprattutto, forse, Ommini e bestie (1914) e Lupi e agnelli (1919). 


Il «bestiario» trilussiano non è privo di spunti felici, moderatamente 
critici nei confronti dei regimi dominanti (e anche del fascismo, seppure in 
forma ovviamente allusiva). È ovvio che, in una poesia del genere, la 
concisione non può che far bene al risultato finale. Come in questo 
dialoghetto (L’impegno) dal sapore amaro: 


L’Aquila disse al Gatto: — Ormai so’ celebre. 
Cor nome e co’ la fama che ciò io 
Me ne frego der monno: tutti l’ommini 


So’ ammiratori de l’ingegno mio! — 


Er Gatto je rispose: — Nu’ ne dubbito. 
To, però, che frequento la cucina, 
te posso di’ che l'’Omo ammira |’ Aquila, 


ma in fonno preferisce la Gallina... 


12. La narrativa. 


Dopo la dissoluzione dell’epopea tragico-veristica dei Verga, dei 
Capuana, dei De Roberto, la narrativa si avvia lungo un percorso più 
accidentato e frammentario. La forte virata soggettivistica e relativistica del 
primo decennio del secolo impone a tutti, anche ai narratori, una profonda 
revisione degli strumenti espressivi: e un’attenuazione della presenza 
dominante del romanzo. 

Non mancano però neanche in questo periodo risultati di grande, anzi 
eccezionale interesse. Il fu Mattia Pascal e I vecchi e i giovani di Luigi 
Pirandello sono rispettivamente del 1904 e del 1909; Senilità e La coscienza 
di Zeno di Italo Svevo, del 1898 e del 1923. Ma di queste opere parleremo 
all’interno dei capitoli riguardanti i loro autori (cfr. infra, cap. 11, par. 14. 
sgg.). Certo, se al quadro si tolgono opere come queste, esso rischia di 
essere impoverito assai artificialmente. Contiamo sul fatto che al lettore 
riesca di ricomporre quel che noi separiamo. 

Senza narratori del calibro di Pirandello e di Svevo, quel che resta della 
narrativa rischia di apparire o periferico o insoddisfacente. Invece, anche in 
«quel che resta» bisogna saper cogliere umori e tensioni autentici e vivaci. 
Osserveremo innanzi tutto che anche nella narrativa lascia la sua impronta il 


perdurante policentrismo della cultura letteraria italiana, non tanto in senso 
linguistico quanto tematico e antropologico. Da questo punto di vista, non 
ci resterebbe che proseguire la galleria di varietà regionali inaugurata col 
Verismo (cfr. supra, cap. I, par. 14.2. sgg.) e tutt'altro che appassita (come 
abbiamo già osservato) in area novecentesca. 


12.1. Grazia Deledda. 


Ebbe un successo forse superiore alle sue capacità espressive Grazia 
Deledda (1871-1936), cui fu attribuito il premio Nobel nel 1926 (il secondo, 
nella nostra storia letteraria). Fece della Sardegna — una Sardegna arcaica, 
ancora interamente legata ai valori della sua antropologia contadina e del 
suo universo famigliare — il tema fondamentale delle sue narrazioni. Fra i 
numerosi romanzi due se ne distinguono: Elias Portulu (1903) e Canne al 
vento (1913). Belli, per l’intensità affettuosa con cui l’autrice collega la 
storia dei suoi personaggi a una sorta di atavico «destino», che li condanna 
alla sconfitta, al rimorso e all’espiazione della colpa. I «tempi nuovi», 
peraltro, sono presenti anche in Deledda nella forte impronta lirica, che si 
sovrappone e s’intreccia alla componente veristica e documentaria. Tale 
impronta risalta soprattutto nei personaggi di donna, vinti e dolenti, che 
l’autrice rappresenta con grande delicatezza e sensibilità. 


12.2. Federigo Tozzi. 


Dalla Sardegna alla Toscana: dalle atmosfere drammatiche ma solari 
delle campagne nuoresi al cupo e soffocato clima della Siena post- 
granducale e della sua provincia. Federigo Tozzi (1883-1920), passatista e 
cultore di glorie locali (Le cose più belle di Santa Caterina da Siena, 1918), 
è da ricordare per tre romanzi, intensi e inquietanti: Con gli occhi chiusi 
(1919), Tre croci (1920), Il podere (1921). 

L’atmosfera chiusa e arida della piccola città di provincia — in cui si 
riflettono le esperienze autobiografiche dell’autore — le crudeltà d’animo, 
che arrivano fino a forme inconsapevoli di persecuzione e di violenza, 
l’assenza di ogni orizzonte chiarificatore, costituiscono l’intero universo 
della sua ricerca narrativa. Nel Podere la spietata analisi — che negli altri 
due romanzi riguarda gli ambienti piccolo-borghesi e proprietari cittadini — 


s’allarga, senza alcuna simpatia, fino al mondo contadino, che circonda 
come un mare tempestoso la città, con il suo odio e la sua violenza (secondo 
moduli narrativi e tematici che riprendono la lezione dell’ Eredità di Mario 
Pratesi: cfr. supra, cap. I, par. 14.2.1.). 

Un sottile realismo analitico e psicologico costituisce lo strumento 
stilistico di cui Tozzi si serve per rendere al meglio le vicende, soprattutto 
interiori, dei suoi personaggi. In un libro minore, Bestie (1917), sessantotto 
raccontini dedicati a profili e storie di personaggi animali, il motivo della 
crudeltà risalta ancor più eloquentemente che, per cosi dire, nei «racconti 
umani». 

Il fatto è che fra l’umano e il bestiale non corre, per lui, un rapporto 
semplicemente analogico; il suo immaginario, infatti, quale che sia la sua 
prima origine, è essenzialmente perverso, anzi sadico; e questo stravolge 
tutti i termini della questione. Le bestie, infatti, non sono soltanto metafore 
della condizione umana, in cui la condizione umana si riflette: sono 
metafore della punizione che la condizione umana, ineluttabilmente e senza 
che ce ne sia una spiegazione «ragionevole», infligge di continuo a se 
stessa, e sono quindi, in primo luogo, oltre che «sogni» e «stampe» 
dell’uomo, vittime sue. 

Di questo atteggiamento sì potrebbero portare esempi a decine, in tutte le 
opere del Tozzi. In Bestie, ad esempio: «Una cicala, sopra il nocchio di un 
ulivo, canta: la vedo. Mi ci avvicino, in punta di piedi, stando in equilibrio 
dall’una zolla all’altra. La stringo. Le stacco la testa»; il canarino 
schiacciato «con il tacco delle scarpe»; i bachi carnosi «uccisi con il 
coltello, a pezzi»; «le strida dei porci scannati; ognuno basta ad empire di 
sangue due secchi». Ma anche in Con gli occhi chiusi, Ghisola, personaggio 
da ogni punto di vista esemplare, dopo aver sottratto cinque passerotti a un 
nido e aver cercato goffamente di allevarli, prova improvvisa voglia di 
ucciderli, «eccitata dal suo terrore»: e «schiacciò con le dita la testa a tutti». 

Questo significa che, anche da questo punto di vista, il verismo di base 
appare ormai corroso da una impetuosa corrente decadente. Siamo a un 
passo da alcune fondamentali caratteristiche della narrativa italiana degli 
anni ’20-’30 (cfr. cap. III, par. 19. sgg.). 


13. L’avanguardia. 


Torniamo a un ambito di discorsi decisamente europeo. Il termine 
«avanguardia», come tutti possono capire, ha un’origine di natura militare: 
sta a designare quella parte dell’esercito che avanza prima del resto e 
affronta i primi scontri col nemico. Già alla metà dell’Ottocento, dal 
linguaggio militare passò a designare fenomeni culturali, letterari e artistici. 
Tra la fine del secolo e, soprattutto, l’inizio di quello successivo, si definf 
«avanguardia» una serie di tendenze che, nei vari campi espressivi, 
manifestarono la volontà di rottura più radicale nei confronti delle tradizioni 
linguistiche, stilistiche e tematiche precedenti. Ma, nel Novecento, la parola 
ebbe un uso anche politico-ideologico: per esempio, in ambito marxista e 
para-marxista, si defini avanguardia l’«organizzazione» che precede le 
masse e dà loro «la linea». Cosî fu detto e pensato come un’avanguardia il 
«partito» (sia di destra sia di sinistra). Si tratta, come si può capire, di un 
movimento di immensa portata, per illustrare il quale ci vorrebbero pagine e 
pagine. Mi limiterò ad alcuni grandi cenni illustrativi. 

Anche il terreno, su cui l'avanguardia affonda le sue radici, è fatto di 
quel complesso di motivazioni che potrebbero essere riassunte 
sommariamente sotto titoli come antipositivismo, antinaturalismo, 
antimaterialismo, e in positivo, sotto la spinta ad esaltare intuizioni e istinto 
contro logica. Il nome di Bergson (cfr. supra, pp. cap. Il, par. 3.1.) va a 
questo punto affiancato a Schopenhauer e Nietzsche. 

Poiché si tendeva spesso a identificare il predominio di ideologie 
positivistiche ed evoluzionistiche con il predominio economico e politico 
della borghesia, in molti scrittori anche precedenti l’avanguardia, 
l’antimaterialismo tende a coincidere con l’antiborghesismo, dove la 
borghesia è un modo di vita, una concezione del mondo, prima che una 
classe sociale e una forma del potere. Nata sovente con connotazioni 
antidemocratiche e aristocraticheggianti, questa volontà di lotta al sistema 
borghese assume poi, di volta in volta, caratteri anarchici e libertari, a 
seconda dei casi, di destra e di sinistra, seguendo le frequenti oscillazioni di 
una condizione, quella del lavoro artistico, che ha al suo centro, com’è 
ovvio, non un preciso progetto di trasformazione sociale, ma un’utopia 
estetica. 

L’Ottocento, considerato per eccellenza il «secolo idiota» per il suo 
ottimismo progressista, rappresenta la sintesi di questo insieme di miti 


negativi dell’avanguardia. Il problema del rapporto con la tradizione si pone 
ovviamente, da questo momento in poi, in modo del tutto diverso dal 
passato. La ribellione nei confronti dei padri è parte organica 
dell’atteggiamento avanguardistico, e non solo perché, com’è evidente, i 
padri coincidono con il complesso di miti negativi che si sono fin qui 
illustrati. Il fatto è che la stessa possibilità della ripetizione di moduli 
linguistici e formali è rifiutata. La mercificazione del prodotto estetico 
centuplica la rapidità della fruizione, e la rapidità della fruizione provoca 
un’analoga accelerazione nell’evoluzione stilistica. La lotta contro 
l’accademia, condotta con una strategia d’urto provocatoria, deve tener 
conto del fatto che l’effetto di shock è per sua natura breve e che solo un 
suo reiterarsi e mutarsi frequente e costante può evitare di cadere in una 
nuova Accademia. Il rifiuto del museo, luogo deputato 
dell’immortalamento pubblico delle glorie artistiche divenute generali e 
comuni, significa poi, per un altro verso, che l’arte va riproiettata nella 
vita, rigettando l’incapsulamento di una divisione di ruoli che 
l’organizzazione capitalistica del lavoro consente e favorisce (futurismo 
italiano, Majakovskij, ecc.). 


Alcune caratteristiche comuni colpiscono. 

Tutta l’avanguardia, ad esempio, è d’accordo sul fatto che il lavoro 
artistico è «il dominio sconfinato della libera intuizione» (F. T. Marinetti), il 
prodotto di una incondizionata attività immaginativa, dal momento che, «tra 
le tante disgrazie di cui siamo eredi, bisogna riconoscere che ci è lasciata la 
massima libertà dello spirito» (André Breton). Alcune componenti 
stilistiche essenziali dell’avanguardia — il senso della velocità e del 
dinamismo; un certo, almeno apparente, automatismo dei processi creativi; 
la tensione a liberarsi dai vincoli espressivi e comunicativi tradizionali, in 
termini di grammatica e di sintassi del linguaggio; l’invenzione inesauribile 
di nuovi strumenti, materiali, approcci e punti di vista per la creazione 
artistica — fanno palese riferimento al fatto che l’artista d’avanguardia, da 
qualunque punto parta, per quanto parziale e limitato, vuol arrivare il più 
rapidamente possibile alla conquista di un linguaggio totale. 

Questo «linguaggio totale» s’esprime in due modi. In primo luogo, nel 
fatto che letteratura, poesia, musica, creazione artistica tendono a 
corrispondersi, a influenzarsi, a svolgere una ricerca sempre più collegata 


(esiste cosi, ad esempio, un’avanguardia «surrealista», che si manifesta con 
modi analoghi nella pittura, nella poesia e nella musica). 

In secondo luogo, nel fatto che le avanguardie sono tipicamente 
movimenti internazionali e internazionalisti, nei quali s’attenua, pur 
perdurando, l’impronta nazionale e s’accentuano gli aspetti comuni, per 
cosi dire, di una «fratellanza artistica» che supera i confini dei diversi paesi 
(del resto, anche in campo politico e sociale, le contemporanee avanguardie 
marxistico-socialiste si fecero banditrici di un verbo fortemente 
internazionalista). 

I principali movimenti d’avanguardia furono il cubismo (Picasso e 
Braque) in Francia, l’espressionismo (Kirchner e Nolde) in Germania, e nel 
Nord Europa (Munch), il cubofuturismo (Majakovskij, Malevié, Burliuk, 
Larionov, Gondarova) in Russia. Negli anni ’20, dalle esperienze 
precedenti, nacquero il dadaismo (T. Tzara) e il surrealismo (A. Breton), 
vivi soprattutto in Francia. In Italia, il futurismo. 


13.1. Il futurismo. 


Siamo di fronte a un fenomeno per noi di grande importanza. Infatti, non 
è stato detto ancora con chiarezza, ma, se ci si pensa un istante, non 
dovrebbe essere difficile accettare l’angolo visuale per cui il futurismo è di 
fatto il primo movimento letterario, artistico, intellettuale e culturale 
italiano destinato ad avere una risonanza europea, anzi mondiale, dopo il 
XVII secolo: cioè, per intenderci, dopo la crisi del barocco, inteso a sua volta 
come l’ultima manifestazione di cultura letteraria e artistica italiana di 
rilevanza anche in quel caso europea. Al tempo stesso, non è difficile 
neanche osservare che il futurismo italiano appare un prodotto tipico di quel 
fecondo scambio di rapporti internazionali, culturali e artistici, di cui 
abbiamo parlato. Forte, infatti, è il contributo francese su questa esperienza 
(come dimostrano la formazione e la vicenda intellettuale del suo massimo 
esponente, Filippo Tommaso Marinetti). 

Forse non ci sarebbe bisogno di dirlo tanto è evidente. Tuttavia, va forse 
osservato che l’ispirazione futurista è messa in movimento dal ruolo nuovo 
che la «macchina» esercita in una società capitalistico-industriale all’inizio 
del suo decollo mondiale. Il cambiamento è evidente nella sfera economica 
e sociale, ed è connesso al grande sviluppo dell’industria in questa fase 


storica. Il futurismo ne cattura le conseguenze anche sul piano della 
percezione, visiva e linguistica, e dei meccanismi mentali. La «macchina» 
ci fa non solo vivere in modo diverso; ma anche ci fa vedere e sentire in 
modo diverso. 

Al futurismo non mancarono neanche in Italia precedenti di ordine 
culturale e linguistico, in quella zona di confine tra positivismo e 
decadentismo che costituisce di per sé l’incubatoio di tanta parte della 
letteratura italiana proto-novecentesca. Il torinese Mario Morasso (1871- 
1938), nel volume La nuova arma (1905), esalta la funzione del 
macchinismo industriale nella determinazione della muova società, e ne 
L’imperialismo artistico (1903) teorizza la funzione degli intellettuali e 
degli artisti come ceto di dominio (anticipando posizioni nazionalistiche, 
del tipo di quella di Corradini, e futuriste). Gian Pietro Lucini (1867-1914), 
erede di una tradizione di scapigliatura lombarda ribellistica e sovversiva, 
nelle poesie di Revolverate (pubblicate nel 1909 con una «prefazione 
futurista» di Marinetti), applicò una sua teoria del «verso libero», 
anticipatrice di molte soluzioni marinettiane, con una abilità clownistica e 
funambolica che lo mette in flagrante e dichiarato contrasto con la figura e 
l’opera di Gabriele D’ Annunzio. 

Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) aveva studiato in Francia, 
laureandosi alla Sorbonne di Parigi. Fu amico intimo di Guillaume 
Apollinaire (1890-1918), grande sostenitore delle ’tendenze 
avanguardistiche (scrisse a favore del cubismo uno scritto rimasto celebre: 
Les peintres cubistes, 1913; ma si pronunciò anche a favore del futurismo 
italiano); e autore di due raccolte di versi, Alcools (1913) e Calligrammes 
[Calligrammi, 1918], in cui adottò forme espressive assolutamente 
innovative e antitradizionali (anche dal punto di vista grafico). In Italia, a 
Milano (che fu costantemente il suo centro operativo), Marinetti diede vita 
alla rivista «Poesia», che doveva diventare punto di riferimento per i 
«poètes incendiaires», i poeti futuristi, appunto. 

Il 20 febbraio 1909 pubblicò in francese su «Le Figaro», importante 
quotidiano di Parigi, il Manifeste initial du Futurisme, cui seguî nello stesso 
anno il primo Manifesto politico del futurismo e nel 1912 il Manifesto 
tecnico della letteratura futurista, pubblicato per la prima volta come 
introduzione all’antologia I poeti futuristi. 


Insieme con le idee e con le forme, cambiavano anche le procedure di 
rapporto con il pubblico: i futuristi, infatti, organizzarono a sostegno delle 
loro idee delle «serate futuriste» nei teatri della penisola, con intenti 
palesemente provocatori, che finirono spesso con risse gigantesche. 

Nei suoi scritti teorici Marinetti esaltava il macchinismo, la dissoluzione 
delle forme tradizionali, la lotta contro l’arte da museo, l’autonomia del 
segno e della parola, che, liberati dai vincoli delle sintassi logiche e 
veristiche, potevano andarsene per proprio conto, associandosi sulla base di 
fulminanti analogie, riproducendo l’attività pura del pensiero. 

Il futurismo parti da queste premesse per portarle alle estreme 
conseguenze. Connaturata a questo movimento era l’accettazione, anzi 
l’esaltazione piena e quasi sfrenata (tanto panica da sembrar talvolta 
dannunziana) di alcuni dei connotati più caratteristici della civiltà moderna: 
la tecnica, il dinamismo esasperato dei rapporti umani e verbali, la 
meccanicità e l’automaticità delle associazioni, il taglio netto con i modi di 
espressione e di vita del passato. 

In campo pittorico i risultati furono abbastanza eccezionali. Mi riferisco 
alle esperienze di personalità come Carlo Carrà (1881-1966), Giacomo 
Balla (1871-1958) e, soprattutto, Umberto Boccioni (1882-1916). Antonio 
Sant'Elia (1888-1916) trasferi genialmente lo spirito del futurismo nel 
disegno e nella progettazione architettonici. 

In campo letterario i risultati furono più modesti. Come s’è detto, 
aderirono al futurismo, con la loro rivista «Lacerba», Papini, Soffici, 
Palazzeschi; e vi aderi provvisoriamente Corrado Govoni (1884-1965). Si 
tratta, però, di «futuristi di complemento», per i quali il movimento 
appariva come la semplice espressione di una volontà indiscriminata di 
rottura con il passato e non come una poetica e un gusto determinati. 

Nei più ortodossi (E. A. Butti, P. Buzzi e lo stesso Marinetti), appaiono 
interessanti le ricerche di scomposizione del tessuto logico del discorso (le 
cosiddette «parole in libertà» di Marinetti), con effetti notevoli sul piano 
delle tecniche figurative (le «pagine» dei libri futuristi sono in un certo 
senso dei veri e propri quadri) ma praticamente sterili come invenzione di 
un nuovo linguaggio che fosse se non comunicativo per lo meno fortemente 
allusivo ed espressivo. 

Risultati molto più significativi raggiunse il futurismo in Russia, dove 
almeno una personalità — quella di Vladimir Majakovskij — raggiunse livelli 


internazionali. 

Un altro motivo di riflessione potrebbe esser costituito dalle due diverse, 
anzi opposte, vocazioni politiche assunte da queste varianti di un 
movimento, ispirato ovunque dalle medesime caratteristiche di poetica e di 
gusto. In Russia, infatti, il movimento futurista fu quasi interamente 
comunista (fino allo scontro estremo con il potere staliniano: cfr. infra, cap. 
Int, par. 9.1.); in Italia, quasi interamente fascista. Una risposta potrebbe 
esser trovata probabilmente nella comune ideologia antiborghese e, per 
molti versi, antiliberale: la quale, nelle diverse condizioni politiche e sociali 
nazionali, poté piegare di volta in volta verso destra o verso sinistra. Ma su 
questo torneremo. 


L’italiano verso l’unificazione (1870-1923). 


Quanti conoscevano e parlavano l’italiano all'indomani dell’Unità d’Italia? 

I dati raccolti dagli studiosi confermano la testimonianza intuitiva dei maggiori intellettuali del 
tempo circa una lingua «morta» fra i libri: solo circa 600 000 persone, non più del 2,5 per cento 
della cittadinanza, era «italofono», sapeva cioè l’italiano o per vie native (essendo nato in 
Toscana) o per averlo a lungo studiato. 

Il resto della popolazione parlava uno dei tanti dialetti della penisola, né bastava a superare 
questa condizione l’aver fatto uno o due anni di scuola elementare. (Si ricordi che con 
l’unificazione nazionale venne estesa a tutto il paese la Legge Casati, che prevedeva l’obbligo 


di due anni di scuola). 
L’inadeguatezza della scuola. 


Del resto la scuola funzionava poco e male, sia per la situazione di disordine e degrado in cui 
versavano molti istituti scolastici, sia per l’ostilità di ampia parte del mondo contadino verso 
l’istruzione obbligatoria. Questa sembrava infatti sottrarre al lavoro e all'economia domestica le 
forze dei più giovani, costringerli a un’attività ritenuta improduttiva. Si spiega pertanto come 
mai i livelli di analfabetismo in Italia fossero cosi alti, rispetto ad altri paesi europei. Molte 
regioni — almeno stando ai dati ufficiali — sfioravano il 75 per cento di analfabeti e qualche 
realtà, soprattutto nel Mezzogiorno, arrivava addirittura al 90 per cento. Una situazione 
disastrosa, dunque, rispetto a nazioni (come la Francia o il mondo germanico) in cui da tempo 


esisteva una politica volta all’istruzione almeno elementare del popolo. 


Come si è accennato altrove, le classi dirigenti postunitarie non seppero, in parte per mancanza 
di fondi, in parte per precisa scelta antipopolare, fare della scuola lo strumento 
dell’apprendimento dell’italiano come lingua comune. 

Bisogna aspettare il primo decennio del Novecento, coi governi Giolitti, per assistere a una 
iniziativa politica efficace verso l’istruzione di base. Fino ad allora, gli stessi programmi 
scolastici mantennero, salvo brevi intermezzi di maggior liberalismo, una linea chiusamente 
conservatrice, che penalizzava la lingua materna degli scolari (per la massima parte il dialetto) 
senza d’altra parte darsi gli strumenti per un efficace insegnamento della lingua nazionale. 
Un'opera (al suo tempo) molto nota, come L’idioma gentile di Edmondo De Amicis (autore del 
celeberrimo Libro Cuore) è chiara testimonianza di questo atteggiamento mentale: il maestro 
coglie sulle labbra dei suoi allievi espressioni dialettali o forme di italiano incrociate col 


dialetto, e le stigmatizza, mentre loda la «bocca fortunata» dell’alunno fiorentino! 
Primi passi verso gli italiani regionali. 


Malgrado queste imponenti difficoltà, la conoscenza dell’italiano lentamente si allargò nei 
decenni successivi all’Unità, cominciando a realizzare nei fatti quell’amalgama linguistico che 
grandi intellettuali come Ascoli e Manzoni avevano solo ipotizzato. Proprio De Amicis, che non 
ne capiva la novità e l’importanza, dava notizia dell’avvento di varietà regionali di italiano che 
rappresentavano il primo grande compromesso fra lingua e dialetti. Per limitarci a qualche suo 
esempio lessicale, parole come altana (terrazza), sgabello (comodino) in fatti (insomma) che lo 
scrittore presenta come grevi venezianismi, gnola (seccatura), ubriaco patocco (fradicio) tipici 
del bolognese, il romanesco stranirsi (stupirsi), il napoletano avvertirsene (accorgersene) ecc. 
erano parole perfettamente italiane quanto a fonetica e morfologia, ma locali quanto a 
significato. E il fenomeno si ripeteva sul piano della sintassi e della costruzione della frase, 
come accade ancor oggi. (Pensiamo al lombardo creder mica di, «non credere...», al 
meridionale voglio essere spiegato, «voglio che mi si spieghi» ecc., anch’essi esempi 


deamicisiani ancor oggi attuali). Come si verifica questo fenomeno? 
Leve indirette di italianizzazione. 


Gli studi degli ultimi quarant’anni, avviati da un famoso libro di Tullio De Mauro, hanno 
illustrato con chiarezza che, mancando fonti dirette di italianizzazione (come avrebbe potuto 
essere la scuola), ebbero una funzione essenziale di spinte indirette all’unificazione culturale e 
linguistica. Una prima leva furono i processi di spostamento demografico. Con l’avvio della 
industrializzazione del paese (concentrata nel Nord Italia) e insieme con l’accresciuta funzione 


delle città rispetto alle campagne (che era tendenza generale), si assisté a uno spostamento 


consistente di famiglie dalla periferia verso lo spazio urbano e dal Meridione verso il 
Settentrione. La ragione di questo spostamento era squisitamente economica, finalizzata alla 
ricerca del lavoro e della sopravvivenza; ma i suoi effetti furono notevoli anche dal punto di 
vista linguistico perché misero forzatamente in contatto strati sociali differenti e di diversa 
estrazione etnico-linguistica. La necessità di interagire, nella vita di ogni giorno, nel lavoro, 
negli uffici, con persone che parlavano un dialetto differente, obbligarono donne e uomini a 
cercare un modo per capirsi: un modo pratico, informale, che fu trovato in un primo abbozzo di 
lingua nazionale. 

Accanto ai processi di conguagliamento demografico dovuti all’immigrazione interna, altri 
fattori influirono sul comportamento linguistico delle masse popolari. L'emigrazione verso i 
paesi stranieri (che interessò molti milioni di italiani) ebbe la paradossale conseguenza di far 
incontrare gli analfabeti con la scrittura: bisognava saper leggere e scrivere per mantenere i 
rapporti con la lontana madrepatria, ed ecco quindi che dagli emigrati in Argentina o in 
Venezuela arriva la raccomandazione di far studiare i più piccoli rimasti a casa, perché possano 
avviarsi a un futuro migliore. Importante fu anche l’inizio della vita sindacale e politica, che 
negli anni Novanta dell’Ottocento vede la nascita dei sindacati e partiti popolari e l’inizio di 
forme di propaganda e vita culturale associata a partire dal basso: i temi politici e sindacali, i 
comizi, le assemblee divengono occasioni di contatto fra intellettuali e popolo, e l’italiano 
s’impone come lingua comune, un po’ come stava accadendo in tanti uffici pubblici, nella 
burocrazia e nell’esercito. 

Proprio la vita militare giocò un ruolo decisivo, con la drammatica vicenda della guerra del 
1914-18, che portò a una leva di massa in direzione del basso popolo e costrinse milioni di figli 
di contadini a dirigersi verso la frontiera, a contatto con giovani di ogni parte d’Italia. È in 
questo terribile scenario, che costò la vita a un numero enorme di persone, che la lingua 
nazionale comincia davvero a funzionare come mezzo di intercomprensione un po’ per tutti. Se 
l’italiano regionale era stato il frutto della urbanizzazione, e aveva rappresentato un fenomeno 
soprattutto piccolo e medio-borghese, l’italiano popolare fu il frutto di questa nuova stagione. 
Era una forma d’italiano condivisa da persone aventi per madrelingua il dialetto, che però si 
sforzano di comunicare a pit alto livello: o perché debbono farsi intendere da chi parla un 
dialetto diverso, o perché ha la necessità di scrivere alla famiglia, e deve quindi dare una forma 
oggettiva al proprio modo di esprimersi. Come esempio prendiamo un estratto da una lettera di 


un soldato (verosimilmente veneto) alla moglie: 


Miacara mollie, o Giaricevutto la tua Cara dezideratta Lettera Conmolto piacere a 
sentire che godette la buona salutte e gozi e un simile di me stesso Cara mollie i 


noto che lao ricevutta che giero in lavoro per che alla dimenicha si labora fino alla 


una dopopranzo a se ga la giornatta intira e vieni la posta e dice e qui Luigi D. e ti 
puoi in maginarti la mia Consolazione e dicevo a sabatto di sera che vuol dire che 
mia mollie non scrivi e poi me gomeso a scrivere una cartolina e ti dicho che non la 
o neanche in postata etc. (da L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, 
1915-18, Boringhieri, Torino 1976, p. 68). 


Si nota il possesso molto incerto delle convenzioni grafiche e ortografiche (maiuscole 
irrazionali, punteggiatura assente, la h usata a sproposito), unitamente a uno stile ricalcato sul 
parlato (le proposizioni si accumulano senza gerarchizzarsi, vi sono molti pleonasmi e mimesi 
del discorso diretto). La grafia lascia affiorare il dialetto (mollie anziché moglie, con perdita 
dall’elemento palatale, le s fra vocali si presentano come sonore — vedi dezideratta o gozi, 
«cosi» —; frequente è la tipica costruzione veneta go + verbo — giero, a se ga la giornatta ecc.). 
Eppure il lettore non ha particolari difficoltà nel capire il senso del brano: segno che lo scrivente 
è riuscito a uscire dai confini della sua parlata locale e a trovare un codice di comunicazione di 
raggio più esteso, che arriva fino a noi. È questo, appunto, l’italiano di base popolare che si 


afferma nel nostro paese tra la fine dell'Ottocento e i primi decenni del nuovo secolo. 
Una didattica dall’italiano al dialetto; l’avvento del fascismo. 


Come si è già accennato, pur nei suoi limiti, la scuola seppe esprimere tendenze al 
rinnovamento in questo periodo cosi difficile, contrassegnato, nel suo insieme, dall’assenza di 
una politica nazionale di alfabetizzazione. Meritano di essere ricordati, a questo proposito, gli 
insegnanti — una minoranza, certo, ma non per questo meno significativi — che fra il 1870 e la 
fine del secolo provarono a mettere in pratica i suggerimenti di Ascoli. Convinti che bisognasse 
gettare dei ponti fra il dialetto parlato dagli alunni e la lingua nazionale, maestri dal nome oggi 
quasi dimenticato prepararono propri libri di testo per l’insegnamento bilingue: raccolte di 
proverbi, canzoncine e storie popolari col testo a fronte in traduzione italiana, esercizi di 
comparazione fra dialetto e lingua, in qualche caso vere e proprie grammatiche del dialetto 
messe a raffronto con l’italiano, e perfino piccoli vocabolari. A titolo d’esempio ricordiamo il 
Parallelo fra il dialetto bellunese rustico e la lingua italiana. Saggio di un metodo di insegnare 
la lingua per mezzo dei dialetti nelle scuole elementari d’Italia di Giulio Nazari (1873), un 
libricino che venne citato e portato ad es. da Ascoli in persona. Si trattava di vere e proprie 
esperienze d’avanguardia, spesso osteggiate dai direttori didattici e da provveditori di 
orientamento conservatore. 

Lo spirito di queste iniziative venne raccolto negli anni della Grande Guerra da un grande 
filologo, Ernesto Monaci (1844-1918), che promosse la realizzazione di cosidetti Manualetti 


intesi all'insegnamento dell’italiano in relazione al dialetto. Il dialetto, spiegava Monaci, non è 


una «specie degenerata dell’italiano», ma una realtà linguistica autonoma, da riconoscere e 
tutelare; insieme, è il punto di partenza necessario per qualsiasi apprendimento della lingua 
nazionale, sia nelle zone di frontiera (dove è più forte la propaganda austriaca e bisogna dunque 
affermare l’importanza dell’idioma comune) sia nella vita quotidiana di tutte le scuole. Illustri 
linguisti risposero all’appello di Monaci e si diffuse quindi una cultura di questo incipiente 
liberalismo linguistico che avrebbe in seguito attirato l’ostilità del fascismo. Il suo messaggio, 
che era stato quello di Ascoli, trovò anzi appoggio in un grande pensatore e uomo di scuola, 
Giuseppe Lombardo Radice. Questi, nell’ultima fase dell’epoca giolittiana, divenuto direttore 
generale per le scuole elementari del ministero della Pubblica Istruzione, cercò di riformare 
radicalmente gli atteggiamenti linguistici della scuola introducendo il concetto di «educazione 
linguistica», e ponendo a base dell’insegnamento il mondo concreto del fanciullo, e in primo 
luogo il suo patrimonio linguistico. La concezione ascoliana «dal dialetto alla lingua» trovava 
dunque una sua consacrazione ufficiale nei programmi didattici per le scuole elementari 
pubblicati da Lombardo Radice nel 1923. 

Poteva essere l’inizio di una fase nuova nella storia dell’insegnamento dell’italiano e dei 
rapporti della lingua nazionale col dialetto. Fu invece solo l’ultimo atto di una stagione giunta 
all’epilogo: con la marcia su Roma e l’avvento del regime fascista (fine 1922), ispirato a un 
rigido nazionalismo linguistico, si chiudeva ogni spazio per l’educazione linguistica. I 
programmi del ’23 non poterono tradursi in pratica per l’ostilità dei dirigenti scolastici, e lo 


stesso Lombardo Radice venne esautorato. Di lî a pochi anni, nuovi indirizzi didattici 


proclamarono la rivincita della tenace «dialettofobia» della scuola italiana. 


14. La coscienza della crisi. Pirandello e Svevo. 


Naturalmente non sarebbe una proposta critica seria quella che 
consistesse nel considerare due autori diversissimi fra loro come Pirandello 
e Svevo con le medesime categorie interpretative e arrivando ad analoghe 
valutazioni. Tuttavia, in quelle loro diversità, qualcosa di comune esiste: ed 
è su questo che, per cominciare, vogliamo attirare l’attenzione. 

Innanzi tutto — e non è secondo me un’osservazione di poco conto — 
ambedue appartengono a quella generazione degli anni ’60 sulla quale ci 
siamo soffermati all’inizio di questo capitolo. Questo significa che arrivano 
al Novecento già maturi, se non anziani: Pirandello ha trentatre anni, Svevo 
addirittura trentanove; il primo ne ha quarantanove, quando presenta la 


prima opera teatrale (Pensaci Giacomino, 1916); il secondo sessantadue, 
quando pubblica il suo capolavoro, La coscienza di Zeno (1923). 

Essi, dunque, attraversano i primi ribollenti quindici anni del secolo più 
da spettatori che da protagonisti: e, in quanto spettatori, il pubblico 
s’accorse di loro molto meno di quanto avrebbero meritato (di Svevo non 
s’accorse per niente). In sostanza, la grande fama arrivò per l’uno come per 
l’altro solo dopo la guerra. 

Decisivo per loro fu invece lo straordinario decennio ’90, nel corso del 
quale, come abbiamo visto, molte cose cambiarono e molte altre 
maturarono (cfr. supra, pp. 116 sgg.). Li si fissa in ognuno di loro una certa 
forma mentis, una cifra mentale che si porteranno dietro tutta la vita. Ed è 
una cifra mentale sulla quale pure noi abbiamo già ragionato: ma che in 
Pirandello e Svevo si manifesta a un livello di consapevolezza 
enormemente superiore (anche rispetto ai due «profeti» del decadentismo 
italiano, Pascoli e D’ Annunzio, che invece la «riflettono» e «amplificano»). 


Come abbiamo detto più volte, il decadentismo, pur presentando alcuni 
fondamentali connotati comuni, si atteggia diversamente nei vari paesi 
europei. In Italia esso, accanto ai filoni più francamente idealistici, 
spiritualistici e irrazionalistici, me annovera uno ancora fortemente 
influenzato dal positivismo — più in particolare dal ragionamento scientista 
e psicologista del positivismo. Svevo e Pirandello sono per età, formazione, 
convinzioni, uomini del tardo-positivismo. In loro la maturazione e l’età 
(che, come abbiamo detto, non sono da trascurare) non li portano mai ad 
abbracciare opinioni puramente idealistiche, ma a quella che io chiamo una 
critica dall’interno del positivismo: una corrosione sarcastica, per cosi dire, 
dei fondamenti obiettivi del reale e della conoscenza, che restano tali, ma 
come un puro scheletro di nozioni e di percezioni, di cui invece, con 
ossessiva insistenza, essi rovesciano sistematicamente il senso, la portata e 
gli effetti. 

Del resto, anche gli autori a cui essi appoggiarono di più le loro 
rivoluzioni — e cioè Bergson per Pirandello, Freud per Svevo — si erano 
mossi, più che sul versante idealistico, su quello di una più attenta e, a rigor 
di termini, scientifica investigazione dei dati del reale, più propriamente 
della coscienza, attraverso cui il reale è guardato e viene filtrato. Se poi i 
risultati delle loro riflessioni comportavano il mettere in crisi le ingenue 


certezze della scienza materialistica precedente, questo poteva non voler 
dire affatto che essi fossero meno scientifici dei loro predecessori. Essi — 
come poi avrebbero fatto Pirandello e Svevo — si erano limitati a guardare 
cosa c’era sotto o dietro la superficie delle cose, scoprendo che spesso il 
senso nascosto, il senso profondo, contraddiceva e smentiva quello 
apparente. 


La definizione, dunque, che più si adatta a ognuno dei due, sarebbe 
quella di «positivisti critici». Questo spiega, probabilmente, le dure 
polemiche che contrapposero Croce a Pirandello. E ha comunque a che fare 
con il livello di consapevolezza, estremamente alto, ch’essi ebbero della 
crisi contemporanea. Loro due, infatti, ci arrivavano dall’interno; mentre gli 
altri, se mai, l’aggredivano, magari con grande violenza, dall’esterno, e 
perciò, in un certo senso, la subivano, più che conoscerla. 

Di qualche altro elemento comune, tutt’altro che irrilevante, parleremo 
invece in conclusione, quando i discorsi nel merito si saranno nel frattempo 
meglio chiariti. 


14.1. Luigi Pirandello. 


Da molti punti di vista Luigi Pirandello continua la grande tradizione 
siciliana, che era appena li alle sue spalle (cfr. supra, cap. 1, par. 14.2.4. 
sgg.), e alla quale volle in più occasioni riallacciarsi. E questo costituisce 
indubbiamente un filone della sua riflessione critica e narrativa. Ma su 
questo terreno la sua combinazione corrosiva agi potentemente, fino a 
modificarne del tutto la natura originaria. 


14.1.1. Elementi biografici. Era nato ad Agrigento (a quei tempi 
Girgenti) nel 1867: il padre, ex garibaldino, era proprietario di alcune 
zolfare (fonte di sostentamento ma anche, al tempo stesso, d’infiniti fastidi 
e preoccupazioni). Studiò alle Università di Palermo e di Roma; ma si 
laureò in Germania, a Bonn, con una tesi di linguistica (sul dialetto 
agrigentino). 

Cominciò a comporre versi (fortemente ispirati alla poesia di G. 
Carducci); rientrato però a Roma, fu persuaso da L. Capuana a dedicarsi al 


romanzo e al racconto. Del 1894 è la prima raccolta di novelle, Amori senza 
amore. 

Nello stesso anno si sposa con M. A. Portulano, figlia d’un socio di suo 
padre; e fra il ’93 e il ’99 ebbe i tre figli, Stefano, Lietta, Fausto. Di questi, 
Fausto fu un eccellente pittore della «scuola romana» (anni ’30-’40) e 
Stefano drammaturgo e sceneggiatore (collaborò con il padre). Dopo questo 
primo periodo felice, il matrimonio fu funestato dalla follia crescente della 
moglie, che rappresentò uno dei crucci della sua vita. Nel 97 cominciò a 
insegnare stilistica presso la facoltà di Magistero di Roma (dove sarebbe 
rimasto quindici anni). 

L'attività intellettuale e letteraria di Pirandello si sviluppa in questi anni 
in tre fondamentali direzioni: quella saggistica (L’umorismo e Arte e 
scienza, 1908); quella novellistica (pubblicò numerose raccolte, che 
confluirono per la prima volta nell’edizione delle Novelle per un anno, in 
15 volumi, 1922-37); e quella romanzesca (L’esclusa, 1901; Il fu Mattia 
Pascal, 1904; I vecchi e i giovani, 1909, in volume 1913; Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore, 1916-17). 

Gli anni della guerra furono rattristati dalle vicende militari del figlio 
Stefano, a lungo prigioniero, e dall’aggravarsi delle condizioni mentali della 
moglie, definitivamente internata nel 1919. 

Sempre nel ’16 Pirandello mise in scena, con il famoso attore comico 
siciliano Angelo Musco, Pensaci Giacomino!, inizio di una folgorante 
carriera teatrale. Seguirono Liolà, in dialetto, e nel ’17 Il berretto a sonagli 
e La giara, interpretati sempre da Musco. Tra il °17 e il °18, Cosi è (se vi 
pare), Il piacere dell’onestà, Il giuoco delle parti, Ma non è una cosa seria. 
Nel 1921 i Sei personaggi in cerca d’autore, opera capitale della sua 
produzione teatrale, andarono in scena a Roma, con straordinario successo; 
l’anno successivo, Enrico IV. 

Pirandello ormai è divenuto un autore noto sul piano internazionale. Una 
prima raccolta delle sue opere teatrali appare fra il ’18 e il ’21 con il titolo 
di Maschere nude. Da quel momento fu spesso e a lungo fuori Italia per 
compiere tournées con una sua compagnia che rappresentava le sue opere. 
In questo periodo si legò sentimentalmente a una giovane attrice, Marta 
Abba. 

Rappresentò ancora, nel ’29, Questa sera si recita a soggetto, e nel ’30, 
Come tu mi vuoi; lasciò incompiuta la sua ultima opera, d’impianto 


decisamente allegorico e di difficile interpretazione, sulla funzione dell’arte 
nella società contemporanea, I giganti della Montagna. 

Ricevette il Nobel nel 1934. Mori a Roma nel 1936. Nel testamento 
rifiutò i funerali solenni e dispose che il corpo fosse cremato e le ceneri 
disperse sulla campagna di Agrigento. 


14.1.2. La produzione saggistica. Ci sono, negli scritti teorici di 
Pirandello, due motivi polemici perennemente ricorrenti: quello contro la 
Retorica e quello contro la Logica. La comunanza degli indirizzi 
sembrerebbe suggerire addirittura qualche analogia con la riflessione di 
Michelstaedter, tanto più che, esattamente in questo scorcio di anni prima 
del 1910, li accomuna l’atteggiamento polemico contro Aristotele, grande 
padre della Retorica e della Logica, e contro Croce, dittatore dell’idealismo 
contemporaneo. Ma Michelstaedter si volge poi alla ricerca dell’assoluto; 
mentre Pirandello scopre che il maggior nemico della Retorica è 
«l’umorismo», cioè il gusto concreto della contraddizione e del relativo; 
ovvero il «sentimento del contrario», che non è solo il comico, da cui pure 
nasce (che è «avvertimento del contrario»), ma qualcosa di più, la 
consapevolezza dei meccanismi e delle stranezze che stanno dietro 
l’apparenza delle cose. 

Fissiamo dunque fin d’ora questo punto fermo nello sviluppo del 
pensiero pirandelliano (con il saggio sull’umorismo, infatti, che è del 1908, 
siamo all’incirca a metà del percorso che porta dal Fu Mattia Pascal 
all’inizio dell’avventura teatrale). Osservando il «reale», secondo lui, si 
scopre che nulla di ciò che appare è. Tra ciò che appare e ciò che è, si 
manifestano sempre uno stacco e un distacco, una deformazione e 
un’incomprensione. Questo gioco, se osservato superficialmente, fa ridere 
(e cioè: la prima «impressione» — per usare, come vedremo subito dopo, 
una parola sua — è comica). Se invece si va più in profondità, si scoprirà che 
la stranezza, la bizzarria, la deformità possono anche essere dolorose e, 
quindi, provocare nello spettatore sofferenza e partecipazione (questa è la 
sfera dell'umorismo, che per l’ appunto, come spesso accade nella vita, non 
è del tutto né tragico né comico: è, insieme, un po’ dell’uno e un po’ 
dell’altro). 


Un’analisi più attenta alle categorie stesse usate da Pirandello nei suoi 
saggi porta però a concludere che ai due concetti or ora richiamati — quelli 
che definirei, anche letteralmente, «i concetti maiuscoli» — s’oppongono di 
solito due concetti antitetici — «concetti minuscoli» — che esprimono la 
riduzione al livello della concreta pratica creativa delle istanze 
d’organizzazione del linguaggio contenute (ma solo in termini puramente 
teoretici) anche nella Retorica e nella Logica. Questi due concetti positivi 
sono la «tecnica» e l’«intelletto». Con questi l’arte non ha un rapporto 
contraddittorio, bensi profondamente partecipativo. 

Infatti, «fantasia e logica [...] sono potenze antitetiche, non fantasia e 
intelletto». Arte e scienza — per citare il titolo del suo stesso saggio — non 
sono perciò fra loro incompatibili, a patto che la scienza nell’arte sia cosî 
spontanea come spontanea è l’arte nella scienza. L'affermazione non è di 
poco rilievo, se si pensa che, in questo modo, tutto il sistema della 
psicologia, che il crocianesimo relegava sullo sfondo, viene integralmente 
recuperato e immesso nel circuito creativo. 

Soggettivismo e oggettivismo sono dunque, per Pirandello, due errori 
opposti ed eguali. Non a caso egli rimprovera al naturalismo — da cui, non 
dimentichiamolo, prende fortemente le distanze — lo stesso errore 
commesso da Croce. 

Dunque, se non è né soggettivismo né oggettivismo, se non è né 
idealismo né naturalismo, l’arte deve essere una terza cosa, diversa sia 
dall’uno sia dall’altro, o che, per meglio dire, tenga conto un po’ dell’uno e 
un po’ dell’altro: 


L'arte [...] è creazione della forma, non intuizione del contenuto: e dunque è, se 
vogliamo usare i termini del Croce, l’intuizione di una intuizione. Essa non è tutta in 


materia-forma, come il Croce la vede, ma in materia-forma-materia. 


Questo enunciato ha più la «natura» di un modello semiologico che non 
di una formulazione estetico-filosofica (e questo la dice lunga sul carattere 
non astratto, ma puramente teorico, della riflessione di Pirandello, il quale, 
quando esprime queste posizioni, pensa soprattutto al suo modo di «fare 
arte», di «elaborare» e «scrivere finzioni»). 

Forma = linguaggio-espressione; materia = meccanismo psichico; 
materiale delle sensazioni = sentimento (impressione). Il «ciclo» artistico va 


da un’emozione a un’emozione: non può arrestarsi nella frigidità della pura 
forma. Infatti Pirandello cosi continua: «Tant'è vero che [l’arte] ridiventa 
impressione, in base a cui prima l’autore la prova e poi il critico la giudica. 
L’impressione, divenuta espressione (interna), bisogna che ridiventi 
impressione, materia elaborata». 

Questo significa, se non erro, che l’emozione con cui l’autore prova la 
propria stessa arte e il critico poi la giudica, entra a far parte strettamente 
del processo di creazione artistica: non è un momento della fruizione, è un 
momento di questa concezione, sempre mobile e cangiante, del fatto 
estetico. 

La conclusione è, dunque, che fra soggettivismo e oggettivismo, fra 
idealismo e naturalismo, Pirandello fissa una sua e diversa posizione: un 
relativismo assoluto, ma a base fortemente empirica, psichica, 
materialistica, e non idealistica. Questo relativismo assoluto di Pirandello a 
me sembra una delle creazioni più originali a livello europeo di quel 
«positivismo critico» di cui parlavamo all’inizio. 

Se si afferra la «logica» contenuta in queste affermazioni, i suoi testi si 
apriranno più facilmente alla lettura. 


14.1.3. Le teorie linguistiche. Colpisce che a gran parte della critica sia 
sfuggito che il rovello di Pirandello sui «contenuti» si sia sempre 
accompagnato a un lavorio altrettanto intenso sulla lingua (secondo 
quell’associazione di fenomeni, di cui più tardi Antonio Gramsci dirà che 
una «questione della lingua» torna a manifestarsi ogni qual volta si verifica 
un passaggio di grande rilevanza nelle nostre lettere [cfr. infra, cap. IV, par. 
7.1. sgg.]). In numerosi saggi (Dopo la lettura del «Mastro-don Gesualdo» 
del Verga, Soggettivismo ed oggettivismo nell’arte narrativa, ecc.), 
Pirandello osserva che in Italia «i letterati non conoscono altra lingua che 
quella dei libri; mentre gli illetterati continuano a parlar quella a cui sono 
abituati, la provinciale; ossia i vari dialetti natali. [...] Ne nasce quindi — 
prosegue Pirandello — un difetto di stile, una mancanza d’individualità, di 
carattere storico, e una deficienza assoluta di colore storico in una pagina di 
prosa». Colpisce l’acutezza, anche scientifica, anche documentaria, di 
queste osservazioni, in un periodo di prosa narrativa spesso sfocata e 
informe. 


È questa una situazione in cui, come abbiamo noi stessi notato, 
esistevano tutte le condizioni per un ritorno in grande all’uso del dialetto 
(cfr. supra, cap. 11, par. 11. sgg.). E Pirandello fu a un passo, a mio giudizio, 
dal farne un uso massiccio, soprattutto nel teatro (come dimostrano le sue 
prime esperienze). 

È estremamente significativo che, cercando invece una lingua italiana 
propria, Pirandello trovasse un riferimento preciso nelle teorie linguistiche 
di Graziadio Ascoli (cfr. supra, cap. 1, par. 10. sgg. e scheda succ.), che 
aveva saputo evitare la contrapposizione secca fra una lingua letteraria 
completamente artificiale e la subalternità, per dirla con lo stesso 
Pirandello, ai «vari dialetti natali». 

Scrive infatti Pirandello: «È certo altresi che, se ciascun dialetto ha un 
tipo fonetico e morfologico e uno stampo sintattico particolare, tutti i 
dialetti italiani hanno poi un fondo comune che dà anima e corpo alla 
lingua della nazione [...] E non era questa in fondo la teoria dantesca del 
volgare che “in qualibet redolet civitate, nec cubat in ulla?” [si manifesta in 
ogni città, ma non si ferma in nessuna]» (anche qui colpisce il richiamo al 
De vulgari eloquentia di Dante: il testo classico, in tutti i tempi, dell’anti- 
purismo e dell’anti-fiorentinismo). 

Questa lingua, precisa appunto Pirandello, non piacerà ai puristi e ai 
fiorentineggianti: ma è «la lingua che vive, nella quale — per dirla con 
l’Ascoli [come si vede, la citazione è esplicita] — la proposta individuale, la 
creazione, il rifiuto, la riforma, la diffusione, l’uso, sono avvenimenti ed 
effetti incessanti». 

Se si pensa alla lingua letteraria di Pirandello — in apparenza media e 
facilmente comunicabile, ma a guardar bene ricca e creativa, attenta a 
modellarsi sulle situazioni, a rendere il più possibile i giochi 
dell’espressione e del relativo (come avevamo notato nel paragrafo 
precedente) — ci si può rendere conto di quanto la consapevolezza teorica 
(in fondo, Pirandello era nato come linguista) abbia contato nella 
costruzione di questa sua originale e inimitabile creazione (cosî diversa dal 
pur amatissimo modello verghiano). 


14.1.4. «Novelle per un anno». Di fronte all’imponente raccolta 
novellistica di Luigi Pirandello, si è tentati di leggerla e interpretarla come 


un grande insieme di «cartoni» predisposti per le opere maggiori, i romanzi 
e i testi teatrali. 

In realtà, ci troviamo di fronte alla più ampia e sistematica produzione di 
«racconti brevi» dal nostro Rinascimento in poi: e la cosa va segnalata per 
la sua eccezionalità e sistematicità. Come dice il titolo, l’autore avrebbe 
voluto scriverne 365, una per ogni giorno dell’anno: cogliendo benissimo, 
al tempo stesso, il senso delle relazioni esistenti con le grandi raccolte 
novellistiche del passato. Scrisse infatti il Pirandello, nell’ Avvertenza 
premessa al primo volume della raccolta, apparso nel 1922: 


Raccolgo in un sol corpo tutte le novelle pubblicate finora in parecchi volumi e 
tant’altre ancora inedite, sotto il titolo Novelle per un anno, che può sembrar modesto e, 
al contrario, è forse troppo ambizioso, se si pensa che per antica tradizione dalle notti o 
dalle giornate s’intitolarono spesso altre raccolte del genere alcune delle quali 


famosissime. 


Di fatto, le novelle sono poco più di duecento e coprono circa 
cinquant’anni della sua attività creativa. Nell’edizione definitiva, che è 
andata via via crescendo fino alla data della morte, alcune di esse 
conservano all’interno i titoli delle raccolte originarie; altre sono sistemate, 
per cosi dire, un po’ alla rinfusa. Questo vuol dire che esse non sono state 
riordinate secondo un certo ordine, né tematico né cronologico. 

Dal punto di vista della durata narrativa, ce ne sono di lunghe e di corte, 
di puramente descrittive e di fortemente dialogiche. Essendo state scritte in 
un periodo cosi lungo di tempo, ci si potrebbe aspettare una varietà di forme 
e di soluzioni stilistiche. Un’analisi diacronica dell’intero corpus non è stata 
mai fatta, ma si direbbe che un’evoluzione molto marcata invece non ci sia: 
Pirandello mantiene in modo abbastanza uniforme temi e soluzioni 
stilistiche. Prese nel loro insieme, ci presentano una specie di grande 
catalogo dei principali temi dell’ispirazione pirandelliana. 

Colpisce, nelle novelle più riuscite, l’attenzione ai tratti fisiognomici e 
alle bizzarrie sia fisiche sia psicologiche dei personaggi: 


si stringeva nelle spallucce, socchiudendo i grossi occhi ovati nel visetto olivigno, e 
stirava penosamente il magro collo per spingere su e su, dall’angustia delle spalle cosî 


ristrette, la punta del piccolo mento aguzzo» (Pena di vivere cosî). 


In altri casi, la singolarità della situazione (d’origine indubbiamente 
tardo-veristica) spinge a riflettere sulla natura estrema dei casi umani. In 
Tutt’e tre una vecchia moglie, zotica e brutta, un’amante di lunga data e una 
giovane belloccia, l’unica ad avergli dato un figlio, piangono insieme la 
scomparsa del loro uomo, un delicato e raffinato barone, da tutte 
egualmente amato e riverito. 

In Cidula scopre la luna — una delle più belle — un «caruso», discendente 
non degenere del Rosso Malpelo verghiano, esce di notte dalla zolfara dove 
praticamente vive recluso e scopre che c’è la luna in cielo, una luna 
grandissima e argentea. Qui si coglie un altro aspetto del «sistema» 
pirandelliano: l'emozione, e la gioia o il dolore (non importa se l’una o 
l’altro ai fini delle conseguenze che ne scaturiscono), provati di fronte a 
quelle che, fatte le debite proporzioni, sono per l’uno o per l’altro i grandi 
avvenimenti della vita: «E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza 
volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell’averla 
scoperta, mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce, 
ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure 
per lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena 
del suo stupore». 

La citazione da Cidula consente di cogliere un’altra corda, più segreta e 
nascosta, in Pirandello: quella poetica. In un autore considerato solitamente 
arido e intellettualistico, l'osservazione potrà sembrare azzardata. In realtà, 
la sostanza umana conta, e come, nel «sistema» pirandelliano: e quando 
s’esprime, come in questo anche in molti altri casi (si pensi, ad esempio, per 
andare su un versante quasi opposto, alle sofferenze dei Sei personaggi in 
cerca d’autore), una vena di dolente, elegiaca contemplazione si fa strada 
ed emerge nel meccanismo talvolta troppo secco e dialettico del 
ragionamento. Considerazioni analoghe si potrebbero fare per altre 
bellissime novelle come Lumie di Sicilia, La vita nuda, La giara. 

Da diverse di queste novelle scaturirono soggetti per i testi teatrali: La 
giara stessa, per cominciare; Pensaci, Giacomino!; Questa sera si recita a 
soggetto (da «Leonora, addio!»); Sei personaggi in cerca d’autore (da La 
tragedia di un personaggio); Cosi è (se vi pare) (da La signora Frola e il 
signor Ponza, suo genero). A conferma del carattere circolare 
dell’ispirazione pirandelliana, che trasporta fedelmente i propri temi 


prediletti di genere in genere, cercandone ogni volta l’applicazione 
migliore. 


14.1.5. I romanzi. Sono tra i più importanti del Novecento italiano. 
Pirandello vi esplora in modi diversi le varie potenzialità e ambiguità 
dell’essere. Ne I quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915-16), il 
protagonista, operatore presso la casa di produzioni cinematografiche 
Kosmograph (ossia: scrittura del mondo, nome ovviamente simbolico e 
significativo), vive tutte le vicissitudini e le sofferenze, che derivano dal 
processo di avanzata identificazione che egli instaura con il mezzo 
meccanico, con cui il suo occhio finisce per coincidere. Uno, nessuno e 
centomila (1925-26) descrive tutte le vicende d’un ricco borghese di 
provincia, che, attraverso le progressive scomposizioni interiori della sua 
personalità, si lascia andare, si degrada e finisce, ma finalmente tranquillo e 
soddisfatto, in un ospizio per poveri. 


14.1.5.1. «Il fu Mattia Pascal». Ma il capolavoro di Pirandello nel genere 
resta Il fu Mattia Pascal (1904). È la storia di un poveraccio di provincia 
che, creduto morto, preferisce non rivelarsi, cambia luogo di residenza, 
identità e nome (si chiama Adriano Meis), sperimentando una nuova vita. 
Dopo una serie di viaggi, si stabilisce a Roma, in una pensione, dove 
conosce una serie di buffi personaggi e si lega sentimentalmente alla figlia 
del padrone di casa, che si chiama anche lei Adriana (ed è ovviamente «il 
doppio» di lui). Scopre però a poco a poco l’impossibilità della finzione e 
torna a casa, recuperando il suo vero nome: «Mattia Pascal! Dall’altro 
mondo»; ma scoprendo che la moglie nel frattempo s’è risposata con il suo 
migliore amico, Pomino. Non può essere più, dunque, né l’uno né l’altro, 
ma solo l’ombra di se stesso: e in questa scoperta consiste, appunto, la 
rivoluzione pirandelliana riguardo al «senso» da attribuire alle cose. 

All’origine, dunque — e su questo non possono esserci dubbi — c’è una 
perdita d’identità, spiegabile sostanzialmente con il disagio dell’esistenza. 
Uno non vuole star più nei suoi panni, cerca di uscirne. Una volta uscitone, 
scopre di non potervi restare. Torna nei primi, ma scopre che non gli sono 
più adatti. Il gioco pirandelliano — tematico, strutturale e stilistico — 
comincia da qui. 


L’oggettivismo veristico, che Pirandello riprende dalla tradizione 
regionale siciliana e che è cosi ampiamente rappresentato nelle novelle, si 
fondava su una convenzione generalmente riconosciuta, e cioè che il narrato 
fosse (o potesse essere) vero. Per la verità, Giovanni Verga, nello stile, era 
andato assai al di là di questo (noi ci siamo sforzati il più possibile di 
dimostrarlo); ma il suo esempio era rimasto isolato. Nel Fu Mattia Pascal 
Pirandello conserva, a parer nostro, tale convenzione, ma sottoponendola a 
due condizioni, contraddittorie con essa (e che, di conseguenza, in qualche 
modo, se non la negano, la mettono in grave pericolo). La prima è che si 
narra come vera — e con i modi della verità — una storia che fa di tutto per 
parer falsa, o per lo meno assai poco verosimile. La seconda è che il 
personaggio narrato, che non a caso è anche il narratore, sa di essere vero, 
ma fa di tutto per apparire inventato, ossia, poiché è lui stesso che si narra, 
per inventarsi. 

Pirandello stesso ha detto, e molti critici hanno ripetuto, che il valore 
delle opere sue sta nel contrasto tra realtà e illusione, tra volto individuale e 
immagine sociale di esso. Ciò è vero, ma insufficiente. Se ci si fermasse a 
questo, Pirandello non sarebbe entrato nel novero degli inventori di 
macchine strutturali cosi vistosamente nuove, al quale invece appartiene. 
Quello che bisogna aggiungere è che non solo la realtà contrasta con 
l’illusione e l’illusione con la realtà, ma l’illusione assume la parvenza della 
realtà e la realtà quella dell’illusione, o meglio, la realtà non sa se è 
illusione o realtà, e l’illusione, con un fremito nevrotico, prova l’angosciosa 
sensazione di non sapere più che cosa sia. Come è detto in quella ironica e 
forse involontaria parodia della chiusa manzoniana dei Promessi sposi («il 
sugo di tutta la storia»), che sono le ultime battute del Fu Mattia Pascal: 


Abbiamo discusso a lungo insieme sui casi miei, e spesso io gli ho dichiarato di non 
saper vedere che frutto se ne possa cavare. — Intanto questo — egli mi dice: — che fuori 
della legge e fuori di quelle particolarità, liete o tristi che siano, per cui noi siamo, caro 
signor Pascal, non è possibile vivere —. Ma io gli faccio osservare che non sono affatto 
rientrato né nella legge, né nelle mie particolarità. Mia moglie è moglie di Pomino, e io 


non saprei proprio dire ch’io mi sia. 


Nel corso di un solo romanzo, dunque, una perdita d’identità si 
trasforma in un’identità sospesa, un individuo entrato in crisi per motivi 


esistenziali, che alla fin fine si potrebbero anche considerare normali, in un 
simulacro d’individuo, in una larva, che esiste solo in quanto è stato, e 
d’altra parte è solo in quanto esiste: «Ma voi, insomma, si può sapere chi 
siete? — Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi, e gli rispondo: — Eh, 
caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal». 

Vediamo ora con quali modi questa acrobatica operazione si realizza. 
Torniamo a concetti già enunciati sul piano teorico: ma ora li vediamo 
operanti nella creazione di un modello artistico, di una finzione. Per molti 
versi, si tratta di un modello comico. Ma è un comico che non s’accontenta 
di far ridere, o sorridere. Infatti il riso del Fu Mattia Pascal è il frutto 
diretto, immediato, di una operazione conoscitiva che non s’arresta 
all’apparenza delle cose. Cos’è la «verità»? A questa domanda ormai non è 
più possibile dare una risposta univoca: l’irruzione della soggettività nei 
meccanismi della conoscenza è talmente forte da scardinare qualsiasi 
certezza residua e, con la certezza epistemologica, la tranquillità 
psicologica, il viver sereni e soddisfatti, che ne derivavano. Quel che 
avviene nell’ordine della conoscenza si verifica esattamente nello stesso 
modo nel campo delle passioni e dei sentimenti: il dramma si colora di 
ridicolo come dal ridicolo si può scatenare il dramma; 0, come dice Mattia 
stesso nel romanzo: «Mi vidi, in quell’istante, attore di una tragedia che più 
buffa non si sarebbe potuta immaginare». 

Una «tragedia buffa»! Non si sarebbe potuto inventare una definizione 
più calzante per il cosiddetto «umorismo» di quella che l’autore stesso in tal 
modo conia. Vediamo ora con chiarezza che il «sentimento del contrario» 
non vuol dire che questo: e cioè che le stranezze e le incoerenze della vita 
non possono essere riportate a unità, né conoscitiva né comportamentale, 
ma debbono essere vissute (e sofferte) nella loro irrimediabile 
contraddittorietà. Mattia Pascal di fronte allo specchio: «Io che non avevo 
più pane, quel che si dice pane, per il giorno appresso, io con la barba tutta 
impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di 
sangue o di lagrime per il troppo ridere». 


14.1.5.2. «I vecchi e i giovani». Qualche anno dopo, con I vecchi e i 
giovani (1913), Pirandello torna a un impianto romanzesco più tradizionale. 
Il precedente immediato di questa sua opera sono infatti I Viceré di De 
Roberto. E come quelli, anche questi sono un’indagine, spietata e dolorosa, 


della spinta generosa impressa alla nazione del moto risorgimentale (sono 
gli anni dei Fasci siciliani e delle dure repressioni crispine, degli scandali 
della Banca Romana e dell’irrefrenabile corruttela del ceto politico 
dominante). Con più spazio I vecchi e i giovani meriterebbero una più 
ampia trattazione. Sono infatti un documento insigne — anche se dal punto 
di vista letterario non all’altezza del Fu Mattia Pascal — di quello stato 
d’animo, che in quegli anni dilaga nell’opinione pubblica e in modo 
particolare nel ceto intellettuale del paese. In Pirandello, dunque, non 
mancava, e anche ad alto livello, la consapevolezza che esisteva una 
dimensione storica della crisi, accanto a quella esistenziale. E forse tra le 
due, scavando, qualche relazione si troverebbe. 


14.1.6. «Maschere nude». Il termine «nudo» ricorre spesso in Pirandello. 
C’è, ad esempio, una novella che s’intitola La vita nuda, che fa parte di una 
sezione delle Novelle per un anno, che porta lo stesso titolo. Sta a 
significare: l’esistenza, quand’è liberata dalle apparenze e dai colori 
superficiali, rivela la sua autentica verità, che è spesso dolorosa. 

In ogni macchina narrativa di Pirandello si manifesta la tentazione 
teatrale. La scoperta, sebbene tardiva, del teatro invera questa tentazione, la 
rende operante. Il gioco della finzione investe persino gli elementi basilari 
della finzione scenica: nei Sei personaggi, gli attori, le «maschere», che 
impersonano personaggi usciti dalla mano creativa dell’ Autore, si liberano 
da questa soggezione, diventano autonomi, vivono sul serio le loro 
sofferenze, i loro dolori, le loro ambizioni frustrate e perdute. 

Siamo agli anni estremi del nostro capitolo, di cui una manciata di 
drammi pirandelliani rappresenta quasi una conclusione simbolica, il 
«senso» del periodo espresso con linguaggio paradossale: Pensaci, 
Giacomino (1916); Così è (se vi pare) (1917); Il gioco delle parti (1918); 
Sei personaggi in cerca d’autore (1921); Enrico IV (1922). 

Abbiamo parlato di Pirandello come di un inventore di macchine 
strutturali. Intendevamo dire che, nel teatro, Pirandello non si limita a usare 
i personaggi per diffondere la sua tematica. Anche questo punto, veramente, 
è importante, perché se lo si mette in relazione con quanto abbiamo detto 
poc’anzi, si capisce che l’esigenza di comunicazione più diretta con il 
pubblico assicurata dal teatro non nasce in lui per motivi estrinseci, ma 


perché la «discussione» su quei temi culturali comuni andava fatta in 
pubblico, eliminando tutte le possibili mediazioni. 

Ma l’operazione è tanto meno meccanica in quanto comporta una 
ristrutturazione del discorso stesso, che fa fare contemporaneamente un 
passo avanti alla tematica. Eravamo rimasti all’identità sospesa, al 
personaggio che non è più crisalide e non è ancora, e non sarà mai farfalla 
(Pascal). In Sei personaggi in cerca d’autore, non solo questa natura 
sospesa, larvale dei personaggi viene spinta al massimo, ma lo 
sdoppiamento del reale viene reso tridimensionale: non ci si accontenta più 
di mostrare che la realtà non sa se è illusione o realtà e l’illusione non sa più 
cosa sia, ma realtà e illusione, ciascuna con questo interno groviglio di 
angosce e di contraddizioni, vengono inserite in un’iper-realtà, che però è 
anche un’iper-illusione, e cioè la convenzione teatrale, affinché il dramma 
venga in ogni suo momento recitato due volte: nella finzione dei personaggi 
e nella loro verità di esseri umani. 

A questo punto la tematica è solo una componente del meccanismo. È 
vero infatti che il meccanismo, come sempre del resto, scaturisce dalla 
tematica. Ma è vero anche che la tematica pirandelliana è già di per sé, fin 
dall’inizio, più un meccanismo, una struttura, che una tematica vera e 
propria (tent’è vero che, su questo piano, potremmo definirla persino 
banale). Il suo sviluppo logico, nella sede più appropriata, favorisce nella 
tematica l’emergenza degli elementi che fin dall’inizio l’avevano più 
originalmente caratterizzata. Questo non significa che, in quanto esperienza 
teatrale strutturale, l’opera scenica di Pirandello non sia ideologicamente 
identificabile: dovremo dire, se mai, che anche il filo del suo pensiero a 
questo punto si chiarisce meglio. Però, l’aspetto significativo di questa 
ideologia è che essa possa dar luogo a una struttura. E questa struttura, di 
cui gli aspetti più appariscenti ma non tutti strettamente essenziali sono i 
rapporti maschera-volto, finzione scenica-realtà, persona-personaggio- 
attore, ha di per sé il valore ideologico di una critica ai miti correnti, alle 
persuasioni occulte o mascherate proprie della cultura di tutti. 


14.1.7. Il «pirandellismo». Non par dubbio che il meccanismo messo in 
piedi da Luigi Pirandello abbia colto alcuni «modi d’essere» e certe «forme 
di relazione» che la complessa vita culturale e sociale del xx secolo portava 
celati nel suo seno. Oltre le certezze e le sicurezze ottocentesche, si profila e 


progetta il «mondo del relativo» (non solo in termini mentali, ma, come si 
potrebbe vedere studiando altri campi, in termini fisici, biologici, naturali, e 
cosi via). 

Il «pirandellismo» è la «maniera» che scaturisce dall’autentica scoperta 
di Luigi Pirandello: il gioco verità-finzione, volto-maschera, apparenza- 
esistenza, quando viene imitato, tradotto in molteplici modi (persino 
pubblicitari), eretto a modello di comportamento e usato anche come 
giustificazione per la rinuncia alla ricerca della verità (che importa cercarla, 
se non C’è?). 

Innumerevoli narratori, uomini di teatro e di cinema e, talvolta, politici 
vi si sono ricollegati per creare anche loro macchine illusionistiche di valore 
oscillante, a seconda dei casi. Tutto il teatro italiano e occidentale ne fu a 
lungo influenzato. Segno che l’anziano professore siciliano, educato in 
Germania, aveva davvero colto nel segno. 


14.2. Italo Svevo. 


Alle singolarità già elencate, dovremmo aggiungerne per Italo Svevo 
almeno altre due. Italo Svevo è uno pseudonimo: il nome vero dello 
scrittore era Ettore Schmitz, figlio di Francesco, un benestante 
commerciante di origine ebraica nella Trieste di fine Ottocento. Come nel 
caso di Michelstaedter, e forse ancor di più, le tre identità si sommavano e 
s’intrecciavano in lui: quella ebraica, quella tedesca (linguistica e culturale) 
e quella italiana, fatta propria per libera scelta. La scelta è da parte sua tanto 
più significativa, in quanto gli studi del giovinetto si fecero in gran parte in 
Germania, dove evidentemente la lingua d’obbligo era il tedesco. Nello 
pseudonimo, che comparve per la prima volta con il romanzo Una vita, ci 
tenne a farne risaltare almeno due: esso, infatti, sta né più né meno che a 
significare «italiano-tedesco». Può darsi che lo scrittore abbia voluto 
rispecchiarvi anche la diversa origine dei due genitori: tedesca il padre, 
italiana la madre. 

Inoltre, Svevo non fu mai uno scrittore professionista, anche se in 
gioventù aveva forse aspirato ad esserlo. La necessità e i casi della vita lo 
spinsero a seguire la strada di suo padre e si occupò di commercio e di 
industria. Se aggiungiamo l’appartatezza del centro culturale triestino, 
avremo il quadro di una vocazione profondissima, tanto da avere sfidato 


tutte le circostanze sfavorevoli, ma rimasta un fatto quasi privato, non di 
mestiere. La singolarità del protagonista di quella che forse rappresenta 
l’avventura letteraria più prestigiosa del nostro primo Novecento è cosi 
disegnata. Sta a dimostrare che le vie della letteratura — e in modo 
particolare della grande letteratura — sono infinite. 


14.2.1. Elementi biografici. Era nato a Trieste nel 1861, quinto di otto 
fratelli. Fino a diciassette anni studiò in un collegio bavarese, a Segnitz am 
Main, dove affrontò la lettura dei classici tedeschi, Schiller, Kòrner, Heine e 
Goethe. Tornato a Trieste, frequentò un istituto superiore a orientamento 
commerciale. Nel 1880 il dissesto economico dell’azienda paterna lo 
costrinse ad accettare un impiego presso la succursale triestina della Union 
Bank di Vienna. 

Tentò la strada delle collaborazioni giornalistiche, pubblicò qualche 
racconto e si occupò di teatro. Fra le recensioni è da segnalare quella a 
Mastro-don Gesualdo di Verga. 

Intorno al 1890 comincia ad attendere al suo primo romanzo, Una vita, 
in cui confluiscono le esperienze spirituali e autobiografiche fin allora da lui 
compiute. L’editore Treves, cui fu presentato, lo rifiutò; Svevo fu costretto a 
pubblicarlo (1892) presso un editore minore di Trieste, e a proprie spese. 

Nel 1896 sposa (con rito cattolico) Livia Veneziani, figlia di un facoltoso 
industriale triestino. Coltiva in questa fase la lettura dei romanzieri francesi 
contemporanei (Flaubert, Zola) e del filosofo tedesco Schopenhauer (cfr. 
vol. II, pp. 580-81). Fra il 1892 e il 1896 aveva portato avanti 
l’elaborazione del suo secondo romanzo, Senilità, come il primo d’impianto 
autobiografico. Lo pubblica, prima a puntate sul quotidiano 
«L’indipendente», poi in volume nel 1898, presso lo stesso editore. La 
comparsa del romanzo fu pressoché totalmente ignorata dalla critica 
ufficiale. 

Ciò spinse Svevo ad abbandonare per molti anni la pratica della scrittura 
letteraria. 

Fra entrato nel 1899 nella ditta del suocero, dove s’impegnò a fondo per 
poter emergere nella sua delicata posizione. Viaggiò a lungo per affari in 
Austria, Francia e Inghilterra. 

Cosi descrive lo stesso Svevo questo periodo della sua vita in una lettera 
a E. Rocca del 1927: «A 36 [in realtà 38] anni ebbi la fortuna di entrare in 


un’impresa industriale della quale faccio parte tuttora. Fino allo scoppio 
della guerra fui occupatissimo, specialmente dirigendo degli operai a 
Trieste, Murano (Venezia) e Londra. Dato l’assoluto insuccesso di Una vita 
e Senilità risolsi di rinunciare alla letteratura che evidentemente attenuava 
la mia capacità commerciale e le poche ore libere le dedicai al violino pur 
d’impedirmi il sogno letterario, e certo fu in seguito al lungo riposo che nel 
19 mi misi a scrivere La coscienza che pubblicai nel ‘23 [presso l’editore 
Cappelli di Bologna]». 

In questa sintesi è detto quasi tutto, o per lo meno l’essenziale. La 
coscienza di Zeno, a differenza dei primi due romanzi, incontrò subito un 
buon successo, anche di livello internazionale (cfr. infra, cap. Il, par. 
14.2.6.). 

Negli anni successivi, lo scrittore, lusingato e sedotto da quella riuscita, 
scrisse e pubblicò vari racconti (Vino Generoso, 1927; Una burla riuscita, 
1928); e intraprese la stesura di un romanzo, presumibilmente di ampie 
proporzioni, intitolato Il Vecchione (di cui resta un frammento). 

Tornando verso Trieste in automobile da una vacanza trascorsa in 
Valtellina, Ettore Schmitz e sua moglie ebbero un incidente non grave, ma 
che influf penosamente sulle già pesanti condizioni cardiache dello 
scrittore. L’agonia durò meno di ventiquattr’ore. Secondo il racconto della 
moglie, pare che a un certo punto il morente, impenitente fumatore (cfr. 
infra, cap. Il, par. 14.2.2.) abbia chiesto con un gesto una sigaretta a un 
nipote medico presente, che gliela rifiutò. Lo scrittore, non venendo meno 
neanche in punto di morte alla sua proverbiale ironia avrebbe commentato: 
«Questa sarebbe davvero l’ultima sigaretta». 

Due ore dopo Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, era spirato. Era il 13 
settembre 1929. 


14.2.2. «Inettitudine» e «senilità». Bisogna ammettere che le prime due 
condizioni esistenziali con cui il giovane Svevo si misura — Una vita 
avrebbe dovuto intitolarsi Un inetto — costituiscono nel loro insieme un 
programma rivelatore (cfr. infra, cap. 11, par. 14.2.5.). Se poi è vero, come 
sembra accertato, che lo scrittore vi proietta modi di essere ed esperienze 
personali, se ne ricava un quadro di grande interesse, che spinse la sua 
ombra lunga fino alla Coscienza. 


Da un punto di vista tematico-stilistico, Una vita e  Senilità 
rappresentano due tipici prodotti tardo-naturalistici, che vanno a 
rimpinguare il profilo di quel ricco e travagliato decennio ’90, sul quale 
ormai tante volte ci siamo soffermati. Sono ambedue romanzi in terza 
persona, in cui risalta l'ambizione di descrivere un protagonista (in 
ambedue i casi maschile) e una situazione. Ma in cui alla fine quel che 
risalta di più è la trasgressione rispetto ai modelli tradizionali. Se lo si 
potesse dire in via negativa si definirebbe il loro autore un anti-D’ Annunzio 
esplicito, anche se non temerario, e quelle storie, nella loro voluta modestia 
e banalità, tipicamente antidannunziane. Ma vediamo in più qualche 
elemento analitico. 


Una vita è la storia di Alfonso Nitti, un giovane provinciale colto ma 
povero, venuto in città a far fortuna. S’impiega presso una banca, e diviene 
l’amante della figlia del proprietario, Annetta. La relazione però non ha 
futuro, anche perché, oltre al carattere volubile e capriccioso della ragazza, 
Alfonso è osteggiato da tutti quelli che lo circondano. Il sentimento 
dominante nel protagonista è la solitudine, motivata da un disagio 
esistenziale, in parte spiegabile con le sue penose condizioni sociali, in 
parte incardinato nel suo più profondo modo d’essere. Alla vigilia di un 


duello con il fratello di Annetta, Federico, Alfonso preferisce uccidersi. 


Senilità è la storia di Emilio Brentani, modesto impiegato con velleità 
letterarie, il quale vive con la sorella Amalia, sfiorita e mediocre. Il 
protagonista incontra Angiolina, bella ragazza del popolo, e ne diviene 
l’amante. L'elemento sensuale nel romanzo è molto forte, e costituisce di 
per sé, più o meno esplicito o celato, uno dei Leitmotive dell’ispirazione 
sveviana. Balli, amico di Emilio, non vorrebbe lasciarsi irretire da 
Angiolina, ma ne è profondamente attratto; al tempo stesso, Amalia 
s’invaghisce di Balli. Preda dell’etere, devastata dalla passione infelice, 
Amalia muore. Emilio e Angiolina consumano un’ultima notte d’amore: 
dopo di che Emilio resta solo, finito ad appena trentacinque anni. Nel 
ricordo confonde Amalia e Angiolina. 

Dunque, non le storie di due sconfitti, ma, peggio, di due predestinati 
alla sconfitta. Per giunta, di due figure mediocri: cui si contrappongono 
individualità femminili di gran lunga dominanti, Annetta, la intelligente e 


colta borghese, Angiolina, bella e vitale, dotata di una prorompente sanità. 
Anche qui si potrebbe evocare un rapporto, ma antifrastico, con 
D’Annunzio: alla conclusione del Piacere anche Andrea Sperelli è uno 
sconfitto, un vinto. Ma al ripiegamento del superuomo, Svevo si limita a 
contrapporre le delusioni di un poveruomo qualunque. Scrive di Brentani 
nella conclusione di Senilità: 


Anni dopo egli s’incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, il più importante, il 
più luminoso. Ne visse come un vecchio del ricordo della gioventi. Nella sua mente di 
letterato ozioso, Angiolina subî una metamorfosi strana. Conservò inalterata la sua 
bellezza, ma acquistò anche tutte le qualità di Amalia, che morf in lei una seconda volta. 
Divenne triste, sconsolatamente inerte, ed ebbe l’occhio limpido e intellettuale. E poi la 
vide dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore e l’amò 
sempre, se amore è ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di nobile 


ch’egli in quel periodo avesse pensato e osservato. 


Questa specie di sublimazione a posteriori di una sconfitta mediocre 
rappresenta il punto d’arrivo della ricerca del primo Svevo. La mia tesi è 
che l’abbandono della creazione letteraria da parte sua non fosse dovuta 
meno all’insuccesso conseguito e agli obblighi professionali che alla 
consapevolezza di non aver più niente da dire in proposito, o, meglio, di 
non aver più niente da dire in proposito a quel modo. 

Quando Svevo torna alla letteratura, ha acquisito due altre carte, 
fortemente innovative, che cambiano pressoché tutto nel quadro: la 
coscienza e l’ironia. 


14.2.3. La barriera dell’ironia. La coscienza di Zeno, scritto fra il ’19 e 
il °23, riprende alcuni dei temi precedenti. Per esempio, il protagonista si 
chiama Zeno Cosini, che è come dire uno qualsiasi; e inoltre è anche lui, 
organicamente, e quasi geneticamente, uno sconfitto: «Ed io, poi, a 
trent'anni, ero un uomo finito» (il libro di Papini, col medesimo titolo, era 
uscito solo pochi anni prima). 

Cambiano, però, tutte le coordinate del discorso. Il romanzo ha come 
Prefazione una dichiarazione di un medico psicanalista, il quale spiega di 
aver spinto il suo paziente (Zeno) a scrivere la propria «autobiografia» per 
motivi terapeutici (anche se aggiunge che «gli studiosi di psico-analisi 


arricceranno il naso a tanta novità»). Dal capitolo 2 (Preambolo), interviene 
dunque l’io narrante, che racconta tutta la propria storia in prima persona. 
Seguono altri sei capitoli, ognuno dei quali ruota intorno a un avvenimento 
capitale della sua vita: Il fumo; La morte di mio padre; La storia del mio 
matrimonio; La moglie e l’amante; Storia di un’associazione commerciale; 
Psicanalisi (che a sua volta si sviluppa nel corso di quattro sedute, tra il 
maggio 1915 e il marzo 1916). 


È prodigioso come in quest'opera si arrivi, con una disinvoltura che 
talvolta può apparire eccessiva, e che è soltanto la leggerezza del grande 
scrittore, al cuore di quella crisi di cui abbiamo tanto parlato. 

La dolorosa consapevolezza pirandelliana dell’irrimediabilità della 
sofferenza umana, che può assumere il più delle volte l’aspetto, anch’esso 
sofferente, del ridicolo e del grottesco, si stempera nella Coscienza di Zeno 
in un equanime, ininterrotto, in fondo pacificante atteggiamento ironico. 
Una risata fragorosa e dolente domina le giunture più profonde del Fu 
Mattia Pascal. Nel flusso sveviano della coscienza s’attenua sottilmente il 
conflitto con il reale, ancora cosi aspro in Pirandello: Zeno Cosini deve 
piuttosto affrontare e fronteggiare le contraddizioni con se stesso. Ma le 
proprie insufficienze, i propri limiti, la propria inettitudine, le proprie 
debolezze e malattie (che sono altrettante forme dell’inettitudine), persino i 
propri dolori, che non sono pochi, Zeno li sorveglia e li governa con 
quest’arma a doppio taglio dello spirito, che è l’ironia. Non dimentichiamo 
che per Svevo l’ironia è la forma stilistica dell’ipocrisia. L’ipocrisia, 
dunque, che a sua volta è la forma dominante dei rapporti sociali, istiga 
anch’essa a non prender le cose troppo sul serio, a velare gli scontri, le 
disillusioni, i fallimenti, con una tinta attenuata, simile al colore che ha la 
mediocrità abituale, anzi la normalità della vita. 

L’inettitudine, sia pure involontariamente, porta alla fine da qualche 
parte, e quando ci si arriva ci si placa, soddisfatti di questo curioso bene 
negativo, che la nostra stessa capacità di agire e di decidere ci ha elargito. 
Per rendersene conto basta seguire le strane evoluzioni attraverso cui Zeno, 
dopo aver desiderato di sposare Ada e aver guardato, in seguito al rifiuto di 
quella, all’altra sorella, Alberta, finisce per fidanzarsi con la terza, Augusta, 
con cui non avrebbe mai pensato di farlo: «Mi porse la mano paffutella 
ch’io quasi istintivamente baciai. Evidentemente non c’era più la possibilità 


di fare altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso da 
una soddisfazione che mi allargò il petto. Non avevo da risolvere niente, 
perché tutto era stato risolto. Questa era la vera chiarezza». 

Risuona in questo tratto della coscienza di Zeno l’eco delle parole con 
cui l’autore (come abbiamo già visto) aveva definito la condizione 
psicologica di Emilio Brentani alla fine della sua parabola esistenziale: 
«Divenne triste, sconsolatamente inerte, ed ebbe l’occhio limpido e 
intellettuale». E viene alla mente il ricordo dell’ «indifferentismo» descritto 
qualche anno più tardi da Alberto Moravia, quando, ad esempio, lo scrittore 
parla della resa della giovane Carla di fronte all’ineluttabilità di certe 
condizioni del reale: «Gli occhi le si empirono di lacrime; tutti erano 
colpevoli e nessuno, ma ella era stanca di esaminare se stessa e gli altri; non 
voleva perdonare, non voleva condannare, la vita era quel che era, meglio 
accettarla che giudicarla, che la lasciassero in pace». 

Il ragionamento sulla vita è, come negli Indifferenti, centrale anche nella 
Coscienza di Zeno. Ma alla cupezza di quelli si contrappone anche in questo 
caso la leggerezza ironica di questa. L'assenza, anzi l'incapacità di giudizio, 
si sublima in una sorte di disincantata contemplazione delle stranezze della 
vita, una costruzione problematica e casuale, che nessuno può essere in 
grado di dominare e orientare nel senso voluto. Il dolore c’è, e come, ma lo 
si può guardare solo attraverso il prisma distanziante della bizzarria 
esistenziale. 

La parola chiave sveviana più importante in assoluto è infatti 
«originalità», «originale»: essa ricorre continuamente nei momenti decisivi 
del romanzo. Grida Guido Speier, il cognato di Zeno: «La vita è ingiusta e 
dura!» Replica pacifico e sardonico Zeno: «La vita non è né brutta né bella, 
ma è originale!» Più avanti, di nuovo Guido: «La vita è difficile [...] ed è 
un gran conforto per me di avere accanto un amico quale sei tu». E Zeno: 
«La vita non è difficile, ma è molto originale» (ibid.). Più distesamente: 
«Ma, più che ci pensavo più originale trovavo la vita. E non occorreva mica 
venire dal di fuori per vederla messa insieme in modo tanto bizzarro. 
Bastava ricordare tutto quello che noi uomini dalla vita si è aspettato, per 
vederla tanto strana da arrivare alla conclusione che forse l’uomo vi è stato 
messo dentro per errore e che non vi appartiene». «Tanto bizzarro», «tanto 
strana»: ma l’inadeguatezza non viene dal confronto con le circostanze 
esteriori. Viene dall’interno: dal sentimento di un’estraneità irrimediabile, la 


cui angoscia può essere dominata solo allontanandola, fingendo che non ci 
sia motivo di esserne addolorati più di tanto. 


L’ironia è la barriera, il confine e alla fin fine il vero carattere della 
coscienza sveviana. E ironia vuol dire che mentre Zeno si realizza nella 
narrazione della propria coscienza, egli non può smettere di guardarsi 
mentre si narra, come lo scrittore non può smettere di guardarsi mentre 
scrive. A questa ironia io attribuirei, assai più che al metodo psicoanalitico 
grossolanamente ripreso, molti dei famosi espedienti tecnici e dei caratteri 
stilistici nuovi della narrazione. Il gioco di specchi e lo sdoppiamento dei 
piani, in cui essa essenzialmente consiste, derivano dal fatto che lo scrittore 
non riesce a prendere e a far prendere del tutto sul serio la cosa per lui 
enormemente seria che sta facendo, e Zeno Cosini, in questo a lui del tutto 
simile, ha deciso che solo scherzando può descrivere i suoi mali. L’ironia è, 
insomma, quel margine della coscienza che fa parte della coscienza ma 
anche ne è al di fuori, che vive al suo interno ma è anche capace di 
guardarla, di contemplarla, di giudicarla, di manipolarla, di metterla qui o lf 
secondo capriccio o secondo logica: una supercoscienza, che è raccontata 
anch'essa dalla prima, ma che al tempo stesso la guida e la sorveglia, senza 
perderla mai d’occhio, perché forse ha timore che si disfreni. 


14.2.4. Riso e lacrime. Torniamo alle considerazioni comuni sulle quali 
ci eravamo lasciati qualche pagina addietro. È un dato di fatto che la 
«coscienza della crisi», quand’è più profonda — e Pirandello e Svevo sono lî 
a dimostrarlo — si esprime in Italia in forma più o meno comica. L’opera di 
due dei più grandi narratori del secondo Novecento italiano, Carlo Emilio 
Gadda e Italo Calvino (cfr. infra, cap. v, par. 5. sgg. e cap. Vv, par. 15,3. 
sgg.), starebbe li a confermarlo. Il fenomeno è cosi costante e ripetuto che 
sembrerebbe alludere a una costante antropologica del carattere italico. 
Forse che qui, in pieno Novecento, si ha una conferma del fatto che la 
«cifra» mentale nazionale è comica e non tragica, come ci era già accaduto 
di notare agli albori della letteratura moderna, fra Quattro e Cinquecento 
(cfr. vol. I, pp. 459 sgg.)? Senza allargare troppo il discorso, limitiamoci a 
constatarne la presenza anche quando il decadentismo corrode le ultime 
certezze precedenti. Questa corrosione provoca il grottesco e il ridicolo, e il 


I 


grottesco e il ridicolo provocano il riso. E come se lo scrittore italiano, 


consumato ormai totalmente il titanismo originario, arrivi alla maturità solo 
scoprendosi pover’uomo, appena un poco più in su, ma non diverso, dai 
personaggi assolutamente normali, anzi decisamente mediocri, del suo 
immaginario e dei suoi libri. D’ Annunzio poteva ancora infilzare i suoi 
superuomini sul letame fumante dei campi naturalistici. Ora, quasi 
improvvisamente, l’Italia diventa la patria romanzesca di una miriade di 
poveracci, che non possono avere una storia, se non esibendo 
continuamente i limiti della propria condizione umana, psicologica, 
culturale. Al deciso abbassamento, non sociologico ma psicologico ed 
esistenziale, della condizione dei protagonisti — si pensi a Mattia Pascal e a 
Zeno Cosini, uomini più che comuni e proprio perciò, ma solo in senso 
altamente paradossale, eccezionali — corrisponde la mediocrizzazione 
umoristica o grottesca dei punti di vista. Non più eroi — non più tragedie — 
non più drammi appassionati: ma la solita, inguaribile, pietosa riscoperta 
che la vita umana non dà che sofferenze e disillusioni e che perciò, 
piangendone, non si può al tempo stesso che riderne — e riderne, al tempo 
stesso, significa ridere di sé, del Protagonista come del Demiurgo, cioè 
dell’ Autore, strettamente implicato con le storie e i personaggi che 
racconta, e perciò anche lui trascinato nel gorgo di questa mediocrizzazione 
assoluta: segno, si direbbe, che l’intreccio di riso e lacrime è una condizione 
strutturale del romanzo italiano del Novecento o, per lo meno, di quello che 
si sottrae agli schermi della produzione letteraria corrente, anche se elevata. 


14.2.5. «Inettitudine» e «indifferenza». Un altro dato che colpisce è che 
con il romanzo italiano moderno — e come tali leggo i due romanzi di Svevo 
e Pirandello — entrano in campo prepotentemente nella nostra narrativa due 
categorie, strettamente imparentate fra loro, che sono l’inettitudine (anche 
inerzia) e l’indifferenza: storia di parole, che potrebbe diventare storia di 
uomini e cose. La macchina romanzesca, spostando il punto di vista 
dall’osservazione della realtà all’osservazione dello scarto fra la realtà e 
coscienza, richiede nuovi tipi umani: nuovi tipi umani, in cui le condizioni 
di quella scissione si presentino allo stadio più duro. Il titolo originario del 
primo romanzo di Svevo, Una vita, era (come abbiamo visto) Un inetto: ma 
anche Mattia Pascal (e lo si è troppo poco notato) è un inetto. Lo dice lui 
stesso di sé (e per giunta in esordio, come condizione fondativa di tutto il 
racconto che segue): «Ero inetto a tutto». 


Non parliamo di Zeno. Solo se si è inetti, cioè privi di ogni capacità, si 
diventa vuoti al punto giusto da poter accogliere ogni esperienza. La 
conseguenza dell’«inettitudine» sul piano pratico è l’«indifferenza» 
(decisamente più visibile in Svevo che in Pirandello). Di «inerzia» 
(equivalente di «inettitudine») e d’«indifferenza» sono tramati tutti i 
romanzi di Svevo, molto di più di quanto finora non si sia osservato: 
«Alfonso fu spaventato, ma dopo si senti soddisfatto di aver trovato il modo 
di dimostrare anche lui la sua indifferenza»; «Da molti anni, dopo aver 
pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli [Emilio 
Brentani] non aveva fatto nulla, per inerzia, non per sfiducia»; «Io [Balli] 
non voglio approfittare del fatto che tu [Emilio] fingi indifferenza»; la 
conclusione dell’opera (citata supra, p. 236), in cui l’«inerzia» diviene il 
frutto intellettuale, in qualche modo elevato, delle passate vicende e la cifra 
distintiva della memoria. 

Nella Coscienza di Zeno, detto del protagonista: «Nella mia inerzia fui 
preso dal desiderio di vedere Carla» e «Si capisce che, nella mia inerzia, la 
proposta di quell’attività in compagnia di un amico, mi fosse simpatica». In 
ambedue i casi, espressi con il medesimo stilema, altamente indiretto, e cioè 
«nella mia inerzia», l’«inerzia», un’attitudine della psiche intrinsecamente 
passiva e rinunciataria, è messa paradossalmente alla base di scelte 
passionali e di desideri, che sembrerebbero far parte di ben altra sfera della 
volizione umana: è, cioè, un’attitudine attiva e partecipativa, la vera fonte 
delle scelte (com’è del resto in tutta la storia di Zeno Cosini); detto della 
povera Ada, che rientra a Trieste dopo aver trascorso un periodo di cura a 
Bologna: «se [Guido] avesse guardata meglio in faccia la povera donna si 
sarebbe accorto che invece del nostro affetto essa veniva consegnata alla 
nostra indifferenza». 

Qui cade un’osservazione di grande valore storico. In campo europeo, 
infatti, un autore tipicamente austro-ungarico come Robert Musil (1880- 
1947), farà del suo personaggio Ulrich l’eroe protagonista del grande 
romanzo intitolato L’uomo senza qualità (i cui primi due volumi apparvero 
nel 1930 e 1933): evidentemente, anche questo è un motivo dominante della 
ricerca letteraria di quel tempo e di quell’area geografico-storica. 

Pare a me che «inettitudine», «inerzia», «indifferenza» siano le categorie 
con cui l’Italia traduce e ammorbidisce — soprattutto nel triestino Svevo — la 
perentoria indicazione musiliana dell’«uomo senza qualità»: il 


dispogliamento mitteleuropeo di quanto nel protagonista è superfluo per 
arrivare più rigorosamente all’essenza e alla coscienza delle cose. Ma in 
Zeno Cosini manca l’energia vitalistica di Ulrich, per quanto ormai 
orientata anche questa all’astrazione assoluta: prevale invece il 
ripiegamento riflessivo, la rinuncia a qualsiasi azione, anche quando assume 
anch’essa natura contemplativa. Forse in Svevo — è un’ipotesi — 
Schopenhauer contava più del Nietzsche musiliano, e forse, a guardar bene, 
contava persino più della lezione freudiana, destinata a fungere più che altro 
da contenitore della vicenda — una specie di aggiornamento dell’espediente 
narrativo del manoscritto manzoniano, rivisto alla luce delle nuove 
conoscenze scientifiche e psichiche. Abbiamo già ricordato il peso che le 
categorie dell’«inerzia» e dell’«indifferenza» avranno negli sviluppi della 
narrativa italiana successiva. Tuttavia, l’«indifferenza», questa sorta di 
oblomovismo italiano, che in Svevo è una categoria dello spirito e una 
forma della conoscenza, in Moravia si carica di espliciti connotati morali: 
diventa puramente e semplicemente un impedimento all’azione, un rifiuto a 
giudicare, un limite etico, una banale riprovazione. Qualcosa di molto più 
restrittivo e concettualmente limitato. 


14.2.6. La fortuna della «Coscienza». Anche La coscienza era stata 
pubblicata a spese dell’autore. E anche La coscienza fu accolta dapprima 
dall’indifferenza della critica. Soltanto Silvio Benco, intellettuale triestino 
di spicco, ne scrisse una recensione destinata a soddisfare lo sfortunato 
autore. Ma Svevo inviò una copia del romanzo a James Joyce, che aveva 
conosciuto come suo insegnante di lingua inglese a Trieste fra il 1906 e il 
1907, e a cui s’era legato d’amicizia (le incredibili combinazioni della 
storia). Con quelle credenziali, il libro non poteva non piacere a Joyce, che 
lo raccomanda ad amici inglesi e francesi. Nel gennaio 1924 un famoso 
letterato francese, Valéry Larbaud, gli scrive per proporgli di pubblicare 
sulla rivista «Commerce» un saggio di traduzione con una nota critica. Nel 
1926 un altro francese, Benjamin Crémieux, ne scrisse in maniera 
interessata ed elogiativa. 

È la fine del’isolamento. Prima che il 1924 si concluda Eugenio Montale 
fa apparire su «L’Esame» un articolo intitolato Omaggio a Italo Svevo. 
Parte da li, e dai saggi successivi di Giacomo Debenedetti, un lavorio 


critico che, anche in Italia, non s’è mai arrestato (A. Leone De Castris, G. 
Luti, M. Lavagetto, e altri). 


15. Verso la guerra. 


Un’infinità di motivi, fra quelli che abbiamo elencato nelle pagine 
precedenti, spinge da un certo punto in poi — in maniera si direbbe sempre 
più inesorabile — verso la partecipazione dell’Italia alla guerra. In un 
qualsiasi libro di scuola un lettore accorto troverà sicuramente un’analisi 
più circostanziata di tale processo. Tuttavia, anche noi, per seguire le nostre 
consuetudini e non spezzare il filo del discorso, daremo dei cenni sommari 
su questi drammatici avvenimenti: tenendo conto del fatto che essi, forse 
proprio ora, interferiscono ancor di più con le vicende culturali e letterarie e 
persino con i destini individuali dei singoli artisti e scrittori (le guerre non 
sono eventi da risparmiare chicchessia). 


15.1. Crisi del sistema giolittiano. 


È probabile che alla guerra si vada soprattutto perché il sistema politico- 
sociale creato dallo statista piemontese, entra in crisi nella fase finale di 
questo periodo: e viene a mancare cosi il principale supporto a una 
equilibrata politica di pace. 

Nel 1911 Giolitti aderisce, sebbene a malincuore, all’impresa che 
avrebbe inglobato la Libia nello smunto e tardivo impero coloniale italiano 
(l’impresa, la quale comportò una vera e propria guerra contro la Turchia, 
che, sebbene formalmente, deteneva ancora il dominio su quella terra 
d’Africa, non fu esente da violenze e atrocità da parte italiana). Nello stesso 
anno, egli promette il suffragio universale, richiesto in modo particolare 
dalle forze politiche di sinistra. 

Ciò facendo, egli pensava, probabilmente, di venire incontro, da una 
parte, alle richieste dei settori più conservatori e nazionalistici dello 
schieramento politico italiano; dall’altra, di continuare a mantenersi il 
consenso dei socialisti, senza il quale il suo ministero si sarebbe sbilanciato 
verso destra. Ciò faceva parte della sua tradizionale politica di equilibrio. Si 
vede bene ora, però, che l’impresa di Libia non poteva non rafforzare le 
componenti bellicistiche ed espansionistiche della politica, della cultura e 


dell’economia italiana (basti pensare alla reboante Canzone d'oltremare, e 
alle altre contenute nella raccolta Merope di Gabriele D’Annunzio, tutte 
scritte per l’occasione fra il 1911 e il ’12). I nazionalisti, dopo un breve 
periodo d’incertezza, ne trassero spunto per precisare e approfondire la loro 
tematica e i loro sforzi organizzativi. D’altra parte, la pratica, ormai troppo 
insistita, della doppia politica, metteva in difficoltà i socialisti, che 
vedevano sempre più limitati i loro margini di manovra ed erano alle prese 
con gravi problemi interni. 

E infatti: nel 1912, il XIII Congresso nazionale del Psi, tenutosi a Reggio 
Emilia fra il 7 e il 10 luglio, mette fine alla lunga prevalenza dei riformisti e 
porta alla costituzione di una direzione formata esclusivamente da 
«rivoluzionari». La mozione, intorno a cui si strinsero le forze 
antiriformiste presenti nel partito, era stata presentata da Benito Mussolini, 
il quale, di li a pochi mesi, doveva diventare direttore dell’«Avanti!». Un 
gruppo di deputati (Bissolati, Bonomi, Cabrini), espulso dal partito perché 
si era recato a congratularsi con il re per uno scampato attentato, insieme 
con altri (un totale di 15 su 22), fondò un nuovo partito, il Partito socialista 
riformista italiano. Ciò corrispondeva all’intento tenacemente perseguito da 
Giolitti di spaccare l’unità del Partito socialista. Ma i benefici, che egli poté 
trarne per la sua politica, furono assai scarsi. Il Psri restò un partito 
puramente parlamentare, senza seguito fra le masse. Al tempo stesso, la 
scissione operata dai riformisti di destra aggravò il marasma culturale e 
ideologico del socialismo italiano. L’intransigentismo e il rivoluzionarismo 
non riescono a uscire dalla miscela affrettata di parole d’ordine sovversive, 
di vecchia tradizione anarchica, di blanquismo e di anarcosindacalismo. 
Mussolini, arrivato ai posti di massima responsabilità all’interno del partito, 
si rende conto probabilmente dell’esigenza di una revisione teorica del 
marxismo italiano, che vada al di là di un volontarismo puro: la rivista 
«Utopia», da lui diretta (novembre 1913-dicembre 1914), avrebbe dovuto 
assolvere a un compito del genere. 

Il suo accento batte particolarmente su due aspetti di quella che secondo 
lui avrebbe dovuto essere la necessaria revisione del marxismo. Il primo 
consiste nel convincimento che la coscienza teorica non basta a muovere le 
rivoluzioni: «Le grandi masse chiamate a fondare il nuovo regno, hanno 
bisogno non tanto di “sapere” quanto di “credere”... La Rivoluzione sociale 
non è uno schema mentale o un calcolo, ma, prima di tutto, un atto di fede». 


Sono parole in cui risuona, come abbiamo visto, il clima di un’intera età, 
dal neoidealismo di Croce e Gentile al volontarismo della «Voce» e di 
«Lacerba». 

Il secondo aspetto consiste nel rilievo assoluto conferito fin da questi 
anni da Mussolini all’azione delle minoranze organizzate: 


Per me il problema è qui: si tratta di opporre alla minoranza borghese una minoranza 
socialista e rivoluzionaria... Noi dobbiamo creare in seno al proletariato una minoranza 
abbastanza numerosa, abbastanza cosciente, abbastanza audace che al momento 
opportuno possa sostituirsi alla minoranza borghese. L’enorme massa la seguirà e la 


subirà. 


Restano invece totalmente nell’ombra, almeno per ora, i fini cui 
dovrebbe tendere tale processo rivoluzionario. Non esiste per Mussolini una 
questione del programma. Ne esiste una del metodo e un’altra degli 
strumenti; esiste, fondamentalmente, una questione di mentalità: 


Io mi sono, da qualche tempo, convinto che ciò che divide i partiti, non è già la 
tattica — mutevole nello spazio e nel tempo — non è già il programma finalistico che — 
come dogma — anch’esso soffre delle ingiurie della perennemente rinnovantesi realtà: 


ciò che divide i partiti non è la tavola della legge, ma la loro mentalità. 


Questo poteva significare una cosa sola: il primato in lui della politica 
pura, la preminenza del problema della conquista del consenso su quello 
teorico, la ricerca di una forza (identificata provvisoriamente nel 
socialismo) con cui mettere in crisi l’aborrito sistema, l’estrema attenzione 
per i movimenti di massa dell’opinione pubblica. 

Sono tutte, come si vede, prese di posizione destinate ad anticipare il 
futuro: in un certo senso, a preparare la guerra per poter meglio governare il 
dopoguerra. 


Infine: nell’ottobre-novembre 1913 si tennero le prime elezioni a 
suffragio universale (avevano diritto al voto circa 8 milioni di elettori, ma 
partecipò solo il 60 per cento, poco più di 5 milioni). 

Non ne uscirono, però, gli sconvolgimenti temuti. La grande massa degli 
elettori cattolici venne convogliata — in seguito al patto Gentiloni (cfr. 


supra, cap. II, par. 5.) — verso i candidati moderati dell’ampio e multiforme 
Partito liberale. L’Estrema sinistra aumentò la propria rappresentanza, ma 
non in modo preoccupante per il governo. Giolitti ottenne perciò di nuovo 
l’incarico per formare il governo uscito dalle elezioni. 

Tuttavia, la sua posizione s’era indebolita: sia a causa della prevalenza 
tra i socialisti di tendenze massimaliste; sia a causa della prevalenza, nei 
settori nazionalistici e moderati dell’opinione pubblica, di tendenze 
apertamente antiliberali. Nel marzo dell’anno successivo (1914), Giolitti, in 
presenza di una delle tante crisi parlamentari, nonostante avesse dalla sua 
una stragrande maggioranza nella Camera dei deputati, preferi dimettersi, 
lasciando il posto ad Antonio Salandra (1853-1931), anziano uomo politico 
meridionale, di orientamento liberal-conservatore. Lo aveva fatto altre 
volte, di tirarsi indietro in momenti di difficoltà, per tornare poi a prendere 
le redini del potere ad acque chetate. Questa volta il percorso fu più lungo e 
difficile. 


15.2. Crisi del sistema idealistico. 


Non vogliamo a viva forza riportare a coerenza tutti gli avvenimenti di 
un determinato periodo, sia politici, sia sociali, sia culturali. Però 
confessiamo che fa un certo effetto vedere che l’ultimo gabinetto Giolitti di 
questa fase cade nel marzo del 1914, quando fra il novembre del 1913 e il 
gennaio dell’anno successivo una forte polemica fra Benedetto Croce e 
Giovanni Gentile aveva sancito, proprio sulle colonne della «Voce», la 
rottura dello schieramento idealista in Italia e l’inizio di una complessa e 
anche confusa fase nuova della ricerca. Alcuni degli aspetti di tale polemica 
sono importanti per comprendere il senso di molte delle cose finora dette e 
degli accadimenti successivi. 

Cos’era accaduto? Giovanni Gentile aveva pubblicato nel ’12 una 
memoria intitolata L’atto del pensiero come atto puro (sviluppata poi nel 
1916 in una delle sue opere più importanti, la Teoria generale dello spirito 
come atto puro). In estrema sintesi: Gentile teorizzava l’unicità e 
l’autosufficienza dello spirito, da cui derivava questa conseguenza 
inquietante, e cioè che ogni atto di pensiero è per lui un fatto, ogni fatto un 
atto di pensiero in quanto prodotto di un soggetto che pensa. Non è difficile 
scorgere la tendenza irrazionale contenuta in questa impostazione. 


Croce, da parte sua, riconferma invece nel corso della polemica che solo 
tenendo ben presenti il principio della distinzione nell’unità si può avere un 
concetto chiaro della storia, «che importa drammi delle forme spirituali 
l’una alimentante l’altra e tutte insieme crescenti sopra se stesse, in quanto 
eterno lavoro che passa dalla vita e dalla volontà all’immagine, 
dall’immagine al pensiero, e dal pensiero di nuovo alla vita e alla volontà». 
Lo spirito, dunque, è certamente uno, ma la sua attività è circolare. Per 
arrivare ad avere una visione piena delle cose, bisogna distinguere tra vita e 
pensiero; e questo si può fare, stabilendo una forma pratica, detta 
economica e distinta dall’etica, che consente di vedere che «ciò che nella 
coscienza morale appare come male morale, fuori di essa non è immorale, 
ma neppure morale, perché è la forma economica, utilitaria, passionale 
dello spirito, che la moralità deve negare in sé e non può negare se prima lo 
spirito non l’ha posta». La natura, quindi, è bensi risolta totalmente nello 
spirito, ma non è in essa cancellata, dissolta, vanificata (come invece 
accadeva nella nuova impostazione gentiliana). 

Anche il neoidealismo italiano si biforca e divide di fronte alle difficili 
situazioni (di fatto, ma anche di pensiero) maturate in quegli anni. Siccome 
costruiamo il nostro discorso passaggio per passaggio, onde renderlo più 
chiaro, non ci sembra superfluo segnalare fin d’ora che anche questa 
distinzione avrà una ricaduta nella situazione post-bellica: inclinando le 
distinzioni crociane verso una difesa sempre più rigorosa dell’idea liberale; 
e quelle gentiliane, attraverso un’integrale assimilazione della teoria dello 
Stato etico, verso simpatie autoritarie sempre più pronunciate. 

Anche questa spaccatura contribuî fortemente a mettere in crisi, come si 
può capire, la situazione culturale precedente. 


15.3. L’interventismo. 


Il 28 luglio 1914 l’Austria-Ungheria dichiara guerra alla Serbia, in 
seguito all’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono, e 
della consorte, avvenuto a Sarajevo un mese prima ad opera di uno studente 
bosniaco. Ha inizio la (prima) Grande Guerra, o guerra mondiale. 

L’Italia in quel momento fa ancora parte della Triplice Alleanza. Alcuni 
politici della maggioranza liberale pensano in quel momento che si possa 
approfittare dell’occasione per richiedere all’ Austria, in via concordata e 


amichevole, il passaggio all’Italia di alcuni territori italofoni ancora sotto il 
suo dominio. Certi settori del nazionalismo italiano, pur essendo favorevoli 
in linea di principio alla guerra, simpatizzano anch’essi con gli Imperi 
centrali, e in modo particolare con la Germania. 

Però, le carte si vanno rapidamente chiarendo. Il sentimento 
antiaustriaco, molto forte, e il movimento irredentista, che preme per la 
liberazione delle terre italiane oltre confine (Trento e Trieste, e le loro 
province), sono decisivi per orientare il dibattito e lo scontro nei mesi 
SUCCESSIVi. 

Le linee di divisione e contrapposizione riproducono fedelmente quelle 
già emerse nel quinquennio precedente. Un lettore attento di queste nostre 
pagine saprebbe ricostruirle da sé. Comunque, per la chiarezza del discorso, 
ecco il quadro aggiornato. 

Fra gli oppositori alla guerra troviamo Benedetto Croce, che era rimasto 
il più gravemente colpito dalla constatata impossibilità di mettere in piedi 
uno schieramento d’intellettuali capaci di contare proprio in quanto al di 
fuori e al di sopra delle parti e soffre in questi anni la fase più grave del suo 
isolamento; il Partito socialista, che interpreta l’animo delle grandi masse 
popolari senza dubbio ostile all’intervento ma non ha forza di 
coordinazione né coesione interna e soprattutto sconta la sua incapacità 
politica di spaccare il fronte borghese, che invece, come abbiamo visto, è 
sempre più nel suo complesso decisamente antisocialista se non addirittura, 
in molti settori, antidemocratico e antipopolare; i cattolici, anch'essi vicini 
alle masse popolari e soprattutto contadine, profondamente estranee queste, 
come già sappiamo, al discorso bellico ed espansionista delle classi 
dirigenti, ma privi di un’organizzazione politica consolidata e legati alle 
incertezze della gerarchia ecclesiastica (è da segnalare, tuttavia, che il 
nuovo papa, Benedetto XV, si espresse più volte contro la guerra e a favore 
della pace); Giolitti, infine, e i gruppi liberali intorno a lui, che 
consideravano follia una guerra iniziata nella impreparazione dell’apparato 
bellico e nella sostanziale indifferenza od ostilità delle masse, ma non 
avevano più la forza d’imporre alla stragrande maggioranza della borghesia 
interventista il baratto con la solita mediocre politica di moderato progresso. 

Dall'altra parte, sostanzialmente, stavano tutti gli altri, ognuno con la sua 
motivazione. C’erano, ovviamente, D'Annunzio e i dannunziani, i quali 
nella guerra cercavano, oltre che la gloria d’Italia, anche l’occasione della 


bella avventura individuale, del grande gesto guerriero degno dell’uomo 
d’arme del Rinascimento; e, ancor più ovviamente, i nazionalisti, i quali 
costituivano per vocazione la pattuglia d’assalto dell’interventismo e si 
trascinavano dietro uomini come Prezzolini, ed avevano tra i loro 
fiancheggiatori Papini e Soffici, che fecero di «Lacerba» l’organo di stampa 
più violentemente favorevole all’intervento; i futuristi, con Marinetti in 
testa, i quali esaltavano la guerra come ginnastica etico-biologica e si 
auguravano che dal bagno di sangue che ne sarebbe seguito uomini nuovi 
sarebbero nati, più giovani, più dinamici, più attivi, più forti. 

Accanto a questi, che erano, come dire, congenitamente orientati alla 
guerra, altri alleati apparentemente meno ovvi: i socialisti riformisti di 
destra (Leonida Bissolati, Ivanoe Bonomi) pensavano che la guerra avrebbe 
rafforzato il rapporto sempre molto instabile fra masse popolari e classe 
dirigente; una parte dei socialisti rivoluzionari di sinistra (con alla testa 
Benito Mussolini e anarcosindacalisti come Alceste De Ambris ed Enrico 
Corridoni) sperava che la guerra rappresentasse una salutare educazione alla 
violenza e alle armi e preparasse favorevoli condizioni allo scoppio di una 
rivoluzione; i democratici avanzati (come Salvemini), da una parte 
giustificavano ideologicamente la guerra come continuazione e culmine del 
processo risorgimentale, dall’altra supponevano che le grandi massi 
contadine, passive e inerti, cui non era bastato il suffragio universale per 
diventare politicamente coscienti, sarebbero pervenute alla maturità 
attraverso il sacrificio e la coesione creati dalla vita di caserma e di trincea; 
gli irredentisti (come Cesare Battisti e Scipio Slataper) si battevano per il 
ritorno alla madre patria delle loro terre natali; altri, infine, pur non 
condividendo o apprezzando fino in fondo le ragioni politiche e sociali 
dell’immane scontro, lo avvertivano comunque come un dovere morale e 
insieme come un lasciarsi andare docilmente seguendo l’impulso dei più e 
la loro forza (come scrisse Renato Serra, nel suo Esame di coscienza di un 
letterato, 1915, finito poco prima che l’autore trovasse la morte in battaglia: 
cfr. infra, cap. II, par. 16.2.3.). 

Lo scontro tra le diverse fazioni politiche e culturali assunse subito 
tonalità estremamente violente e spesso volgari. A D’Annunzio si deve 
probabilmente l’introduzione in Italia dell’ingiuria politica, che, appena 


rientrato dalla Francia, portò su tutte le piazze delle principali città italiane, 
arrivando sino alla minaccia fisica nei confronti degli avversari. 

Ad opera di altri — per esempio dei fiorentini di «Lacerba» — viene 
sbandierata l’equazione: «politica corrotta-disfattismo militare». E «L'idea 
nazionale», organo del movimento nazionalista, sintetizza tutti questi 
atteggiamenti con una chiarezza esemplare: 


Il Parlamento è Giolitti; Giolitti è il Parlamento: il binomio della nostra vergogna. 
Questa è la vecchia Italia. La vecchia Italia che ignora la nuova, la vera, la sacra Italia 
risorgente nella storia e nell’avvenire... L’ignora appunto perché è Parlamento. 
Parlamento cioè la falsificazione della Nazione... L’urto è mortale. O il Parlamento 
abbatterà la Nazione, e riprenderà sul santo corpo palpitante di Lei il suo mestiere di 
lenone [ruffiano] per prostituirla ancora allo straniero, o la Nazione rovescerà il 
Parlamento, spezzerà i banchi dei barattieri, purificherà col ferro e col fuoco le alcove 
dei ruffiani; ed in faccia al mondo che aspetta proclamerà la volontà della sua vita, la 


bellezza augusta della sua vita immortale. 


Siccome l’articolo è del 15 maggio 1915, un confronto fra le date 
consentirà di avere una percezione precisa del rapporto fra cause ed effetti 
in quel tormentato momento. 

Segnaliamo qui un dato che resterà permanente ancora per più di un 
decennio: una crisi culturale tende da questo momento in poi a diventare 
crisi di sistema. È accaduto poche volte nella storia europea: e non è detto, 
come si è visto ricostruendola a poco a poco, che si tratti di un fatto positivo 
(tuttavia, in quanto è accaduto, lo registriamo e cerchiamo di spiegarlo). 

Di fatto, la pressione interventista prevalse sulla resistenza pacifista. Non 
c'è dubbio alcuno che la prima fosse più decisa, coesa, organizzata e 
violenta della seconda. Un Parlamento renitente ma debole fu piegato 
all’evento. E fu la guerra. 


16. La Grande Guerra. 


L’Italia entra in guerra il 24 maggio 1915. A quella data l’ Europa era già 
devastata da dieci mesi di conflitto violento e sanguinoso. Rispetto a tutti i 
conflitti precedenti, il nuovo fu caratterizzato dalla presenza di grandi 


masse (milioni e milioni di soldati) e da un elevato quoziente tecnologico, 
frutto dello sviluppo industriale degli ultimi decenni. La miscela di questi 
due elementi fu esplosiva. Dopo le prime, grandi avanzate dell’esercito 
tedesco verso occidente, in territorio francese e belga, quasi ovunque la 
guerra, da movimento, si trasformò in guerra di posizione: e le trincee 
furono il luogo, sudicio, sporco e rischioso, in cui essa fu in gran parte 
consumata. Uscire dalle trincee, e muovere all’attacco — e grandi tentativi di 
spostare le forze e occupare territori furono effettuati su ogni fronte — 
significò dare inizio a spaventosi massacri. Restarono sul campo milioni di 
soldati; solo in Italia seicentomila. 

Sui due fronti si collocavano le più ricche e importanti nazioni europee 
dell’epoca: da una parte, gli Imperi centrali, Germania e Austria; dall’altra, 
Francia, Inghilterra e Russia, cui all’ultimo s’era aggiunta l’Italia (in base a 
un trattato segreto, il patto di Londra dell’aprile 1915, in cui le si 
promettevano ampi compensi territoriali nei suoi confini orientali, in 
Dalmazia e nell’ Adriatico). 


16.1. La «guerra civile europea». 


Per l’estensione delle forze in conflitto, per i sogni di potenza ed 
egemonia coltivati, per gli odi nazionalistici da cui muoveva e per quelli 
che nel suo svolgimento fu in grado di suscitare, non è illegittimo parlare 
dell’inizio di una «guerra civile europea», destinata a durare trent’anni 
(1914-45). L’intero periodo ne fu improntato: cambiarono i caratteri, le 
relazioni, gli obiettivi, gli stati d’animo. 

La «Belle Époque» — cioè la fase storica in cui l’Europa sembrava aver 
raggiunto un solido, alto e comune livello di vita e di esperienze culturali — 
sembra tramontare per sempre. Nello straordinario romanzo Der 
Zauberberg [La montagna incantata], pubblicato da Thomas Mann nel 
1924, il protagonista, Hans Castorp, ha trascorso sette anni in un sanatorio 
per tubercolotici, passando pressoché ogni giorno a discutere con i suoi 
interlocutori — ognuno dei quali rappresenta un punto di vista diverso — sul 
destino dell’ Europa, sulla cultura e sui suoi fatti privati. Quando il conflitto 
esplode, Castorp potrebbe sottrarsene, ma non vuole: e vi partecipa come 
milioni di altri suoi coetanei, tutti accomunati dalla stessa inesorabile sorte. 
Prima di perdersi nell’ombra devastante di un attacco alla baionetta, 


l’autore, Mann, lo coglie un’ultima volta mentre fronteggia pressoché 
inerme la morte: 


Cade. No, si è buttato ventre a terra, perché un cane infernale arriva ululando, una 
grossa granata dirompente, un ributtante pan di zucchero dell’abisso. Giace con la faccia 
nel fango freddo, le gambe divaricate, i piedi distorti, coi tacchi all’ingit. Il prodotto di 
una scienza abbrutita, carico del peggio, affonda nel terreno a trenta passi di fianco a lui 
come il diavolo in persona, ed esplode laggiù con orrenda strapotenza, sollevando 
nell’aria una fontana, alta come una casa, di terriccio, fuoco, fumo, piombo, e brani di 
carne umana. Là infatti stavano coricati due amici, si erano buttati gi insieme nel 


pericolo: ora sono mischiati e scomparsi. 


Chiamiamo in causa Thomas Mann, perché solo allargando lo sguardo 
all’intero orizzonte europeo si può capire in quale misura e con quale 
intensità la prima guerra mondiale abbia inciso nelle coscienze di almeno 
tre generazioni di intellettuali e scrittori europei (quella che l’ha preparata, 
quella che l’ha fatta e quella che ne ha subito le conseguenze). 

Romanzi come Il fuoco (1916) del francese Henri Barbusse, Niente di 
nuovo sul fronte occidentale (1929) del tedesco Erich Maria Remarque, 
Addio alle armi (1929) dell’americano Ernest Hemingway, gli appunti e i 
racconti dedicati alla guerra da parte del grande scrittore austriaco Robert 
Musil, la straordinaria Marcia di Radetzky (1932) dell’ebreo absburgico 
Joseph Roth rappresentano lo sfondo grandioso sul quale anche i nostri libri 
si dispongono e vanno letti e capiti. 


16.2. Il «fronte» italiano. Scene e cronache del massacro. 


La varietà e le differenze di toni, atteggiamenti, reazioni, caratterizzano 
la vera e propria moltitudine di testi italiani dedicati alla rievocazione della 
prima Grande Guerra. 

Il catalogo, ripeto, sarebbe sterminato. Mi limiterò dunque a indicare 
quegli autori e quei testi, ai quali io, nel mio disegno interpretativo, 
attribuisco un valore particolare. Giani Stuparich (1891-1961), triestino, 
volontario di guerra, poi antifascista e resistente, ha dedicato all’atroce 
conflitto, nel quale perse l’amatissimo fratello Carlo, sia memorie, come 
Colloqui con mio fratello (1925) e Guerra del ’15 (Dal taccuino di un 


volontario) (1931), sia l’epico romanzo Ritorneranno (1941), storia di una 
famiglia e di un’intera generazione di giovani distrutte dall’immane evento 
bellico. Mario Puccini (1887-1957), marchigiano, ha scritto diversi libri di 
ricordi, fra i quali spicca il drammatico Dal Carso al Piave. La ritirata 
della III armata nelle note di un combattente (1918), e un impressionante 
romanzo-verità, Il soldato Cola (1935), già apparso nel 1927 con il titolo 
indubbiamente significativo di Cola, ritratto dell’italiano, in cui tratteggia 
efficacemente, con modi che definirei veristico-verghiani, la figura di un 
soldato semplice, un umile contadino toscano già padre di quattro figli, 
come il vero eroe di quella guerra, le cui motivazioni ideali originarie 
s’erano perse ben presto per strada ed era restata solo la modesta, tenace 
ubbidienza a un dovere pressoché sconosciuto. Giovanni Comisso (1895- 
1969), veneto, interventista e volontario, nel 1919 partecipe dell’impresa 
dannunziana di Fiume, in Giorni di guerra (1931) descrive l’odissea di un 
gruppo di soldati, che dopo Caporetto percorre un Veneto desolato dalla 
guerra. Paolo Monelli (1891-1984) attraversa in Le scarpe al sole (1921) — 
che recita nel sottotitolo: «cronaca di gaie e tristi avventure di alpini di muli 
e di vino» — praticamente tutto il periodo del conflitto, dal novembre 1915 
alla fine della guerra, in compagnia degli umili e forti eroi delle montagne, i 
mitici alpini, tema su cui tornerò più avanti. 


Fra queste cronache e testimonianze dei soldati e degli ufficiali 
«comuni» spicca senza dubbio Trincee (1924), che porta come sottotitolo: 
Confidenze di un fante, di Carlo Salsa (1893-1962), di Alessandria, vissuto 
quasi sempre a Milano. L’autore, in questo caso, non è un letterato di 
professione: il suo obiettivo è il documento puro, la verità assoluta 
dell’esperienza. Con questo elementare bagaglio di propositi alle spalle, 
Salsa ci dà la testimonianza senza dubbio più intensa e impressionante della 
vita di guerra, prima nelle trincee del Carso e di Santa Maria, che dànno il 
titolo al libro, poi in un oscuro, durissimo campo di prigionia in Austria 
(conformemente alla vicenda di Carlo Emilio Gadda, di Bonaventura Tecchi 
e di tanti altri). Ma l’aspetto più robusto e traumatico del libro, ripeto, è la 
rappresentazione della vita mostruosa della trincea, vita disumana, nel 
fango, sotto la pioggia, tra le lordure e la sporcizia, nei precari intervalli tra 
un attacco frontale e l’altro, di cui tutti i protagonisti, ufficiali o soldati che 


siano, sanno che non possono non concludersi in una nuova falcidie di 
uomini. 

Quel che resta, è la riduzione dell’umano alla sua condizione minimale 
di sopravvivenza, vicina alla brutalità. La truppa, ormai, è «un gregge 
sfiduciato, passivo», una «moltitudine», in cui «pare che i fermenti della 
giovinezza siano stati flagellati e dispersi da una raffica d’inverno in questi 
uomini tristi che sanno, che attendono, senza speranza»; che, quando si 
muovono in lunga fila per i sentieri flagellati dal vento, «passano in 
silenzio, scollano a fatica i piedi dal fango, corteo di miseria, di stanchezza, 
di patimento». Anche il paesaggio, intorno, sembra aver riunificato in un 
solo abbraccio plastico la vita e la morte, la terra circostante e la sporcizia 
umana: 


Un camminamento, abbozzato da pochi sacchetti luridi, s’incide su per l’erta: qui allo 
sbocco è un dilagare di cose sparse per ogni dove nel fango alto: sembra che per quella 
vena sia colato dalla prima linea un rigagnolo continuo di immondizie e di rifiuti: casse 
sfondate, sacchi ricolmi, marmitte, forme umane, affioranti nello stagno fangoso con 


strani gesti di statue sommerse. 


Accanto a questi, le testimonianze di coloro che, per esser stati, o per 
apprestarsi ad essere, protagonisti della vita culturale del paese, meritano 
un’attenzione più particolare. 


16.2.1. Filippo Tommaso Marinetti. A parte D’ Annunzio, che però nella 
guerra scrive poco (salvo le pagine del Notturno) e agisce molto, forse 
l’unico intellettuale interventista che coniughi coerentemente il suo passato 
di polemista al suo presente di combattente, anche chiamando in causa un 
opportuno corredo di esaltazioni tecnologiche e di metamorfosi sessuali, è 
Filippo Tommaso Marinetti, il quale, nell’Alcova d’acciaio (sottotitolo: 
Romanzo vissuto, 1921), descrive le imprese compiute con la propria 
Autoblindata 74 nel periodo che va dall’offensiva austriaca del giugno 1918 
alla controffensiva finale italiana. Nelle tonalità proprie del futurismo di 
guerra, che mescola l’esaltazione della virilità con quella dell’impresa 
politico-patriottica, Marinetti descrive la frenesia voluttuosa del 
congiungimento corpo-macchina, la quale ha, per giunta, lo scopo 


sublimante di conseguire la sconfitta dell’odiato tedesco e la grandezza 
della patria: 


O Italia, o femmina bellissima, viva-morta-rinata, saggia-pazza, cento volte ferita e 
pur tutta risanata, Italia dalle mille prostituzioni subite e dalle mille verginità stuprate 
ma rifiorite con più fascino di verde pensoso e di ombrie pudiche. Sono io, io il futurista 
che primo ti libero il petto baciandolo col mio delirante amore! Cosmica fusione del mio 


corpo col tuo! Ti sento, ti sento, ti sento! Ti prrrrendo, ti prrrrrendo, ti prrrrrendo! 


Precedente immediato dello stile futuristico-bellicista di Marinetti era 
stato Zang Tumb Tumb. Adrianopoli ottobre 1912. Parole in libertà (1914), 
scritto dall’autore, dopo aver assistito di persona ai bombardamenti 
effettuati da truppe bulgare sulla piazzaforte turca di Adrianopoli assediata. 
La riduzione degli eventi, attraverso l’applicazione del principio della 
simultaneità, a un impasto asintattico di colori, rumori, immagini, 
costituisce un esempio importante di mimesi linguistica oggettivante, per 
cosi dire neutrale, degli eventi bellici. 


16.2.2. Ardengo Soffici. Un altro scatenato sostenitore della guerra, il 
toscano Ardengo Soffici, il quale aveva fatto prima della guerra, insieme 
con l’amico Giovanni Papini, della rivista «Lacerba» uno degli organi più 
intransigenti dell’interventismo, lascia in Kobilek. Giornale di battaglia 
(1918) la testimonianza della sua partecipazione, per un breve tratto, 
all’undicesima battaglia dell’Isonzo (10-23 agosto 1917), svoltasi alle falde 
del monte, da cui il libro prende il titolo. I toni s’incupiscono, le ferite e le 
sofferenze della guerra arrivano in primo piano: eppure Soffici sembra non 
leggere, negli eventi tragici che lo circondano, nessuna nuova lezione 
rispetto al pregiudizio politico-ideologico in base al quale se n’era fatto 
sostenitore. L’aspetto vitalistico, estetizzante, patriottico resta 
inequivocabilmente dominante. 


16.2.3. Renato Serra. Per cogliere accenti nuovi bisogna scendere più in 
profondità o, se si vuole scaltrire il proprio punto di vista. Se si dovesse 
individuare un confine ideale tra le esaltazioni retoriche e belliciste e una 
considerazione e rappresentazione più ravvicinata e realistica della guerra, 
io lo fisserei nell’Esame di coscienza di un letterato, del cesenate Renato 


Serra (pubblicato su «La Voce» il 30 aprile 1915, venne raccolto in volume 
nel corso del medesimo anno dopo la morte dell’autore in battaglia davanti 
a Gorizia). Nel libro — che è, ovviamente, più che una descrizione, una 
confessione e, in qualche modo, una rinunzia — il finissimo letterato 
(peraltro non ortodossamente vociano, e questo conta molto) dichiara la 
propria oscura, irrazionale attrazione verso la guerra, la quale può dare un 
senso anche alle vite che minacciano di appassire e di fallire nella 
mediocrità del quotidiano, e al tempo stesso la propria incoercibile, 
organica devozione alla letteratura, la quale è destinata a non cambiare, 
perché «la guerra non cambia niente. Non migliora, non redime, non 
cancella», «nell’universo morale». L’ambiguità serriana — questo difficile 
stare in equilibrio tra le ragioni della cultura e quelle della vita, tra un 
rigoroso controllo delle idee e dei sentimenti e la tentazione dell’impulso 
primitivo — fa parte anch’essa della sensibilità di molti intellettuali, che 
furono soldati, soldati di prima linea, combatterono e talvolta morirono, 
mentre il tarlo dell’inquietudine continuava a roderli. 


16.2.4. Piero Jahier. Ritroviamo qui il vociano Piero Jahier, interventista 
democratico, seguace di Gaetano Salvemini, nella sua veste di volontario, 
nel 1915, come tenente degli alpini. 

In Con me e con gli alpini (apparso frammentariamente tra il 1918 e il 
1919, e poi in volume solo nel 1943) piega la dura, spietata sofferenza della 
guerra alle sue generose ragioni politiche e ideologiche. La parte più 
autentica e più bella del libro — il quale si attiene a modalità stilistiche di 
tipo frammentistico, più poetiche che descrittive — consiste nella 
contemplazione affettuosa e solidale dell’umanità povera e interiormente 
indifesa, di cui è formata l’umile truppa alpina. Gli alpini, per le loro 
speciali origini regionali e per le caratteristiche peculiari della guerra da essi 
combattuta, assursero presto, molto più di altri corpi speciali (non esiste, ad 
esempio, che io sappia, una letteratura dei bersaglieri o degli arditi), a figure 
mitiche del conflitto (oltre a Jahier, ne parlarono anche Gadda, Monelli; 
nella seconda guerra mondiale, ovviamente, Revelli, Bedeschi, Rigoni 
Stern). Jahier, tuttavia, riduce il mito alle sue dimensioni più umane e 
rovescia o per lo meno arricchisce di nuove valenze il rapporto gerarchico 
«ufficiale subalterno buono e comprensivo, capace di ascoltare e dunque di 
un più intelligente comando — truppa ignorante ma traboccante di valori 


umani, di dedizione e di istintivo coraggio»: in questo rapporto, l’ufficiale- 
intellettuale impara non meno di quanto insegni, e in tale scambio 
reciproco, che solo la guerra poteva rivelare, si prefigura una situazione 
politico-sociale, che solo il dopoguerra avrebbe potuto portare a 
compimento (e che invece, come sappiamo, negò). 

Ripeto: la verità di questo libro è più poetica che documentaria, e la 
poesia, come si sa, è sempre un po’ sublimazione del reale, e le 
sublimazioni comportano necessariamente alcune rimozioni. Con me e con 
gli alpini è la storia di una crescita, individuale e collettiva, che l’autore e i 
suoi soldati fanno insieme. Quali che ne siano stati gli sbocchi pratici, la 
lezione dolorosa resta, autentica e profonda. 


16.2.5. Curzio Malaparte. Un tema ricorre ormai frequentemente nei 
nostri scrittori di guerra: quello dell’ammutinamento (il rimedio estremo cui 
le truppe ricorsero in condizioni di estremo disagio o di proclamato e inutile 
rischio). Ce ne sono le tracce nel libro di Mario Mariani (romano, 1883- 
1951), ufficiale degli alpini, volontario, Sott’la naja (1916), e nelle sue 
corrispondenze di guerra (Sulle Alpi e sull’Isonzo, 1915; La neve rossa, 
1916), e una vera e propria esaltazione nel volume Viva Caporetto! (1921), 
poi diventato La rivolta dei santi maledetti (1921) e infine, con l’aggiunta 
di un Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione, 1923, di Curzio 
Malaparte (pseudonimo di Kurt Erich Suckert), toscano (1898-1957), 
giovanissimo volontario di guerra in Francia con i garibaldini nel 1914, poi 
soldato semplice e quindi ufficiale promosso sul campo nel corso di tutta la 
guerra, in Italia e di nuovo in Francia (per il quale cfr. anche infra, cap. 1, 
par. 14.3. e cap. v, par. 10.). Malaparte nel suo libro assume, con un’enfasi 
che, nonostante l’atteggiamento intenzionalmente aggressivo, tende a 
diventare retorica, il punto di vista del «proletariato delle trincee», il popolo 
della fanteria, che ha fatto la guerra in prima persona dall’inizio alla fine, 
sopportando sacrifici, sofferenze, umiliazioni e morte, senza sapere perché 
ma facendola: «Quando parlo di soldati, intendo i soldati di fanteria, i 
malvestiti, i laceri, i sudici, i buffi e miserabili soldati di fanteria»; «I fanti 
sono il proletariato dell’esercito, il rifiuto e il presidio delle altre armi, i 
paria della nazione». Anche per Malaparte questo proletariato delle trincee 
aveva trovato un asse, un punto di riferimento, nell’ufficialità subalterna; 


anche per lui l’alleanza preludeva a qualcosa di nuovo nella storia italiana: 
«Quando parlo di soldati, intendo i pazienti, i buoni, gli ignari soldati di 
fanteria [...] raggruppati intorno ai migliori elementi della piccola 
borghesia italiana». Ma la novità di Malaparte è che egli scorge, nella 
rivolta dei fanti durante e dopo la rivolta di Caporetto, l’embrione di una 
nuova coscienza di classe — dalla quale scaturisce una nuova forma della 
lotta di classe, dei poveri contro i ricchi, degli umiliati contro i 
predominanti, della ragione proletaria contro l’irrazionalità borghese. 

È un discorso da cui, nonostante le apparenze, sarebbero potute nascere, 
come vedremo, conseguenze molto contrastanti. 


16.2.6. Emilio Lussu. Tutt'altro il tenore di Un anno sull’Altipiano 
(composto tra il 1936 e il 1937, quando l’autore, politico antifascista, era 
ormai in esilio in Francia, pubblicato per la prima volta nel 1938, e in Italia, 
ovviamente, nel 1945) del sardo Emilio Lussu (1890-1975), interventista e 
volontario — per quanto il punto di partenza sia molto vicino a quello di 
Salsa, e cioè l’idea della guerra come massacro, e degli «alti comandi» e 
degli «ufficiali di carriera» come principali responsabili dell’eccidio 
italiano. Un anno sull’Altipiano è governato, letterariamente, da una 
perfetta unità di tempo e di luogo: esso narra le azioni svolte dalla 
leggendaria Brigata Sassari, formata quasi esclusivamente di sardi, spostata 
dopo un anno di guerra dal fronte del Carso (Carlo Salsa: «C’era la Brigata 
Sassari prima di noi, e con quella erano grattacapi per gli austriaci»), 
sull’altipiano del Sette Comuni o di Asiago, più esattamente nella zona che 
sta tra Monte Fior e Monte Zebio, nel periodo che va dal giugno 1916 al 
luglio 1917. La «voce narrante» è quella dello stesso Lussu, valorosissimo 
ufficiale della brigata, pluridecorato e promosso sul campo: questo 
dell’eroismo individuale del protagonista, per quanto sfumato e collocato 
sullo sfondo, è un motivo determinante per cogliere il clima epico del libro. 

Anche per Lussu il criterio fondamentale vuol essere quello della 
«verità»: «Il lettore non troverà, in questo libro, né il romanzo, né la storia. 
Sono ricordi personali, riordinati alla meglio e limitati a un anno, fra i 
quattro di guerra ai quali ho preso parte. Io non ho raccontato che quello 
che ho visto e mi ha maggiormente colpito». E ancora: «Io mi sono 
spogliato anche della mia esperienza successiva e ho rievocato la guerra 
cosi come noi l’abbiamo vissuta, con le idee e i sentimenti di allora». 


Il libro, però, a causa di una geniale inclinazione narrativa, che in Lussu 
troverà altre cospicue manifestazioni (per esempio, Marcia su Roma e 
dintorni, 1933), è assai più del documento puro e semplice che dichiara di 
essere. È invece, probabilmente, il libro letterariamente più costruito ed 
efficace che la memoria del soldato italiano della prima guerra mondiale ci 
abbia lasciato. Un anno sull’Altipiano è innanzi tutto un affascinante, felice 
racconto di guerra, dove il massacro e le sofferenze non sono riusciti a 
cancellare l’epos atavico del conflitto e dello scontro. Però, al tempo stesso, 
al gusto del gesto valente — di origine ancestrale, suppongo: la «sardità» ha 
un gran peso nel carattere di Emilio Lussu — s’intrecciano in maniera 
estremamente complessa altri fattori. Come spesso accade nella tradizione, 
il racconto epico anche in questo caso si presenta come un racconto di 
formazione: la ricerca di un obiettivo, che sempre sfugge, si collega e 
coordina indistricabilmente con la storia delle esperienze interiori dell’eroe, 
che nella tragedia cerca se stesso e, trovandosi, perdendosi e ritrovandosi, 
delinea un cambiamento anche sostanziale della sua fisionomia. Tutto ciò, 
comunque, sempre con cautela e discrezione estreme: poiché, avverte 
sempre Lussu, «non si tratta [...] di un lavoro a tesi», ma solo di «una 
testimonianza italiana della Grande Guerra». 

Vorrei concludere questo lungo e, nei suoi contenuti, terribile capitolo 
con una testimonianza, che apre un orizzonte diverso, rivela, nel «grande 
massacro», la persistenza di punti di vista contrari, anzi opposti, a quelli 
dominanti. 

Di estrema importanza, nel gioco squisitamente letterario di Un anno 
sull’Altipiano, è la questione del «fuoco dell’osservazione». Tutte le volte 
che Lussu focalizza lo sguardo su un punto di osservazione ravvicinato, la 
sua visione si fa più intensa, lucida, precisa. Ciò è vero soprattutto in 
termini di tecnica narrativa: a tale scelta si possono far risalire i risultati 
letterariamente più avvincenti del libro. Ma tale tecnica ha anche una sua 
valenza etica, psicologica. Ciò che si osserva da molto vicino, cambia 
aspetto: e può accadere che un nemico torni ad essere un uomo. È quanto 
accade in un episodio da questo punto di vista culminante del libro. Lussu e 
un suo caporale sono riusciti a raggiungere una zona del terreno da cui si 
domina in maniera inconsuetamente ravvicinata la trincea nemica (cap. 
XIX). Vi compare un giovane ufficiale austriaco, inerme e del tutto 


inconsapevole di quello sguardo nemico che lo osserva. Lussu imbraccia il 
fucile e lo mira: ma una serie di piccoli avvenimenti tende a procrastinare il 
semplice atto di abbassare il dito sul grilletto. Per esempio: l’ufficiale 
austriaco si accende una sigaretta e fuma; Lussu prova il desiderio di fare 
altrettanto. A poco a poco, sul senso del dovere — lo stesso che ha spinto 
tante volte Lussu a uccidere e ancora più spesso a ordinare di uccidere — 
prevale un altro tipo di sentimento. L’etica della guerra come caccia grossa 
non resiste a questa visione da vicino dell’oggetto umano da distruggere, da 
cancellare. Nelle pieghe dell’orrendo massacro riaffiora un’etica più alta, e 
volta al futuro più di quella: 


Avevo di fronte un uomo. Un uomo! Un uomo! Ne distinguevo gli occhi e i tratti del 
viso. La luce dell’alba si faceva più chiara ed il sole si annunziava dietro la cima dei 
monti. Tirare cosî, a pochi passi, su un uomo... come un cinghiale!... Fare la guerra è 
una cosa, uccidere un uomo è un’altra cosa. Uccidere un uomo, cosi, è assassinare un 


uomo. 


Il capitano Lussu chiede allora al suo caporale di compiere l’atto che a 
lui ripugna: delega cioè al subalterno, un po’ irragionevolmente, 
l’assassinio dell’austriaco. Anche il caporale rinuncia però a farlo: vuol dire 
che il sentimento provato dal capitano Lussu può essere provato da 
chiunque, anche dall’anima più semplice e primitiva. Ma Lussu non dice e 
non commenta: si limita a registrare anche questa volta l’evento, con la 
straordinaria, tragica impassibilità che lo contraddistingue. 
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Capitolo terzo 


L’Italia fascista. 
Ermetismo, formalismo, ricerca letteraria (1919-1943) 


1. Guerra e dopoguerra. I nuovi assetti europei. 


Il 3 novembre 1918 tra il governo italiano e quello austriaco, che lo 
aveva richiesto, si stipula un armistizio, il quale entra in vigore il giorno 
successivo (il 4 novembre: il giorno della Vittoria). Il 9 novembre, in 
seguito a un’impetuosa sollevazione di popolo, capitanata dal socialista 
Friedrich Ebert, a Berlino veniva proclamata la repubblica. L’11 anche i 
plenipotenziari tedeschi firmarono l’armistizio a nome del governo 
provvisorio. 

La terribile guerra, che anche nel corso dell’ultimo anno s’era sviluppata 
in gigantesche battaglie su tutti i fronti, arrivava dunque alla sua 
conclusione. Gli sconvolgimenti, geografici e politici, che ne seguirono, 
furono immensi. 

Il più rilevante, forse, fu che spari dalla carta politica europea il 
millenario Impero degli Absburgo, smembrato nelle sue diverse componenti 
nazionali. Al territorio superstite dell’ Austria — poca cosa rispetto al grande 
corpo originario — si affiancarono la Cecoslovacchia, l'Ungheria e la 
Iugoslavia, la quale riuniva gran parte dei passati domini absburgici nei 
Balcani. 

La Polonia, riunificando territori che erano stati della Russia, della 
Germania e dell’Austria, risorgeva dalle ceneri della dissoluzione 
settecentesca. 

Nascevano le Repubbliche baltiche e quella di Finlandia (parti, in 
precedenza, dell’ Impero russo). 

In Austria, come in Germania, veniva proclamata la repubblica. Gli 
ultimi discendenti delle antiche famiglie dinastiche degli Hohenzollern e 


degli Absburgo, Guglielmo I e Carlo I, furono costretti all’esilio. Quasi tutti 
i nuovi Stati, nati dallo smembramento degli Imperi, furono repubbliche. 

I trattati di pace risultarono particolarmente onerosi, soprattutto per la 
Germania, considerata la principale responsabile dello scoppio del conflitto. 
La Germania restitui alla Francia l’ Alsazia e la Lorena, che le erano state 
strappate nel 1870-71, e territori minori al Belgio e alla Danimarca. Perse 
interamente il suo impero coloniale, diviso tra Francia e Inghilterra. 
Soprattutto vide sottomesso l’importante bacino minerario della Saar al 
controllo francese. E fu costretta all’impegno di pagare una cifra 
astronomica di riparazioni alle potenze vincitrici, che, se non fu mai 
interamente versata, costò all’economia tedesca, già sfibrata dalla guerra, 
uno sforzo immenso e devastante. Un senso di disagio, di frustrazione e di 
rivolta cresce sulle ceneri di questa sconfitta — e le conseguenze si vedranno 
più avanti. 


Si potrebbe dire, un poco enfatizzando, che con la fine della prima 
guerra mondiale esce definitivamente di scena l'Europa uscita un secolo 
prima dal congresso di Vienna (cfr. vol. II, pp. 403-405). Il principio di 
nazionalità trionfa ormai su qualsiasi principio imperiale. Le stesse 
rivendicazioni irredentistiche italiane, una volta soddisfatte, s'inseriscono in 
questo quadro. L'Italia, con l’acquisto di Trento e Trieste e della Venezia 
Giulia, comprende ormai tutti gli italofoni: il lungo processo risorgimentale 
si poteva dire concluso (era, del resto, quello che molti interventisti, anche 
democratici, avevano chiesto alla guerra). 


Guardando più lontano degli esiti immediati, due ordini di avvenimenti 
soprattutto sembrano ipotecare il futuro. 


2. La partecipazione degli Stati Uniti d’America al conflitto. 


In seguito a una serie di avvenimenti, che non mette conto qui ricordare, 
gli Stati Uniti d’ America dichiararono guerra alla Germania il 2 aprile 
1917. L’intervento riusci decisivo a riequilibrare le forze fra Intesa e Imperi 
centrali dopo la defezione della Russia (cfr. infra, cap. In, par. 3.). Enorme 
fu la mole di aiuti in mezzi e denaro che pervennero agli alleati europei nel 


corso dell’ultima fase del conflitto. Ma ingente fu anche lo sforzo militare: 
nei primi mesi del ‘18 un milione di soldati americani era stanziato sul 
fronte franco-tedesco, contribuendo a determinare la situazione che avrebbe 
portato alla capitolazione della Germania (ma un contingente operò anche 
sul fronte italiano: Ernest Hemingway [1899-1961] l’autore di Addio alle 
armi [1929], vi narrò la propria esperienza come autista della sanità nel 
corso della disastrosa ritirata di Caporetto e in ospedale). 

Tuttavia l’intervento americano, pur rispondendo ovviamente a interessi 
da grande potenza, fu contraddistinto dalla forte carica idealistica 
impressagli dall’allora presidente degli Stati Uniti, Thomas Woodrow 
Wilson (1856-1924). Egli cercò — stilando quattordici punti, ai quali 
dichiarò che si sarebbe ispirata la sua condotta nella futura conferenza di 
pace — di dare al conflitto una conclusione che non tenesse conto soltanto 
dei puri interessi materiali e dei gretti impulsi nazionalistici, ma di un 
ordine più generale orientato alla pace e alla correttezza dei rapporti 
internazionali. Vi si ipotizzava anche la creazione di una Società delle 
nazioni, destinata a gestire ed eventualmente impedire i conflitti (sarebbe 
effettivamente nata il 28 aprile 1919 e avrebbe avuto sede a Ginevra, in 
Svizzera). 

Dei quattordici punti si tenne poco conto nella formulazione dei trattati 
di pace e negli atti che seguirono. Tuttavia, la partecipazione degli Stati 
Uniti alla prima guerra mondiale ci sembra importante per due motivi. 

Innanzi tutto, perché essa segna l’ingresso, pressoché definitivo, di 
quella potenza nel gioco mondiale degli interessi e delle idee. Da questo 
momento in poi il baricentro di tale gioco non è più l’Europa, o non solo 
l’Europa. Cambiano equilibri millenari. Se si tiene presente che in quegli 
anni comincia a verificarsi il risveglio asiatico (inizialmente, soprattutto ad 
opera del Giappone), ci si può rendere conto di quanto sia grande 
l’ampiezza scardinante del fenomeno. 

In secondo luogo — e prescindendo necessariamente da una valutazione 
più analitica di tali processi — non c’è dubbio che la visione del presidente 
Wilson, consistente nell’attribuire alla guerra un forte senso ideale, per 
quanto in quel momento poco fortunata, tendesse a rappresentare da quel 
momento in poi una costante nella politica estera americana e persino nelle 
sue imprese di guerra. Al centro sta la difesa d’un sistema, che è quello 
democratico. L'intervento in guerra viene giustificato in base a tali principî: 


non sarebbe ammissibile altrimenti. La cosa riemergerà con maggiore 
chiarezza allo scoppio della seconda guerra mondiale e ne caratterizzerà lo 
svolgimento (cfr. infra, cap. III, par. 23.2. sgg.). Solo più avanti le due cose 
— interessi e ideali — torneranno a separarsi e spesso a divergere anche per 
gli Stati Uniti. 


3. La rivoluzione d’ottobre. 


Intanto, nella terza grande potenza dell’Intesa, la Russia, erano accaduti 
avvenimenti che avrebbero scosso e cambiato il mondo. In seguito alle 
disumane sofferenze, cui la guerra aveva sottoposto sia le truppe al fronte 
sia le popolazioni civili, scoppiarono in numerose città dell’impero rivolte, 
talvolta spontanee, talvolta dirette dai partiti dell'opposizione. La più 
rilevante, nel marzo 1917, a Pietrogrado, portò all’abdicazione dello zar 
Nicola II, anche a nome del legittimo erede al trono, Alessio. 

L’instaurazione della repubblica fu contraddistinta dal rapido passaggio 
di mano del potere da un partito all’altro, andando sempre più, per 
intenderci sinteticamente, da destra verso sinistra. Nell’ottobre (secondo il 
calendario russo: in realtà il 7 novembre 1917) un moto rivoluzionario 
violento rovesciò il governo del socialista moderato Kerenski e instaurò un 
nuovo ordine, fondato sul proletariato. 

Due parole di spiegazione. Nell’enorme e informe Impero zarista fremiti 
di ribellione erano da decenni endemici. Nel 1905 c’era stata una rivolta 
ampia e generalizzata, soffocata nel sangue. L'opposizione era guidata, 
analogamente che negli altri paesi europei, dal Partito socialista (0 
socialdemocratico): il quale però era diviso — anche in questo caso non 
differentemente da quanto accadeva altrove — in una frazione riformista e 
revisionista (menscevica) e in una massimalista e ortodossamente marxista 
(bolscevica). 

Questa seconda frazione era diretta con mano ferma da un uomo politico 
e teorico indiscutibilmente geniale, Vladimir Ilié Lenin (1870-1924), a 
lungo esule in Svizzera. Quando poté rientrare in patria, in seguito alla 
conclusione dell’armistizio fra la Russia e gli Imperi centrali (1917), riusci 
a imprimere un impulso enorme alla sua organizzazione, che già nel 1912 


aveva trasformato in un partito autonomo (che però solo nel marzo 1918 
assumerà il nome di Partito comunista russo). 

Nella sua opera teorica più importante, L’imperialismo come fase 
suprema del capitalismo (1914-16), aveva teorizzato che l’ «imperialismo 
monopolistico» — cioè l’espansione mondiale del potere e delle forme di 
organizzazione economica con esso connesse — costituiva il momento più 
alto (ma anche presumibilmente conclusivo) del sistema capitalistico: cui il 
proletariato, attraverso la sua organizzazione, il partito, avrebbe dovuto 
contrapporre non una linea di difesa o di compromesso, ma di attacco, 
altrettanto strategicamente organizzato di quello cui s’opponeva, volta 
dunque alla conquista del potere, per costruire una società non più 
socialista, ma comunista. 

In Russia, nelle condizioni di sfacelo in cui si trovavano la macchina 
statuale, l’esercito e l’economia, Lenin non ebbe dubbi, indicando da subito 
l’obiettivo massimo: la conquista totale del potere. 

Una volta realizzato, come abbiamo detto, quell’obiettivo, le 
conseguenze furono molteplici. Innanzi tutto — già nella fase precedente la 
rivoluzione — la Russia s’era tirata fuori dal conflitto mondiale, 
concludendo un armistizio separato con |’ Austria e la Germania (armistizio, 
da cui gli Imperi centrali trassero le loro risorse per gli ultimi disperati 
attacchi sul fronte occidentale e sul fronte italiano tra la fine del 1917 e 
l’inizio del 1918). 

In secondo luogo: i bolscevichi tentarono la costruzione di un nuovo 
modello di democrazia non parlamentare, fondato sui Consigli degli operai 
e dei contadini (Soviet). Nacque allora, al posto del vecchio Impero zarista, 
l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, destinata a diventare, per 
quasi settant'anni, un elemento basilare del nuovo ordine mondiale. 

In terzo luogo: fu abolita la proprietà privata e tutti i mezzi di produzione 
furono socializzati. In pratica, tutta l'economia russa — ivi compresa 
l’agricoltura — fu statalizzata. La statalizzazione avrebbe dovuto essere una 
tappa di passaggio rispetto a una fase finale in cui l’economia si sarebbe 
trasferita totalmente e direttamente nelle mani dei produttori (operai e 
contadini). Questo «trasferimento» non avvenne mai: e ciò rappresenta una 
delle caratteristiche più importanti (e forse più negative) del sistema 
sovietico pervenuto qualche anno dopo alla sua maturità. 


In quarto luogo: in attesa che il comunismo, fase conclusiva dell’intero 
processo, si rendesse possibile, il superamento della democrazia 
parlamentare e della proprietà privata significò la soppressione progressiva 
di tutte le forme di pluralismo politico, dell’informazione e delle idee: e 
l’instaurazione della dittatura di un partito unico, il Partito comunista, alla 
cui direzione le attività di tutti i settori della società dovevano essere 
ricondotte. Se in futuro questa scelta avrebbe cominciato a produrre tutti i 
suoi effetti negativi, all’inizio, o almeno fino a quando fu vivo Lenin, essa 
non impedi una certa, anche vivace, dialettica politica e culturale: ma 
fondamentalmente tutta interna al partito. 


Questo gigantesco esperimento non poteva non esercitare, nelle 
condizioni di sofferenza e di marasma in cui versava l'Europa in quegli 
anni, una profonda attrazione. I partiti socialisti attraversavano in quella 
fase una profonda crisi: dovuta, da una parte, al fatto che molti di loro non 
erano riusciti a imporre nei rispettivi paesi la prediletta linea pacifista ed 
erano stati respinti nell’angolo (com’era accaduto in Italia) dall’ondata 
interventista; dall’altra, al fatto che alcuni di loro (per esempio, quello 
tedesco) si erano schierati esplicitamente a favore dell’intervento, venendo 
meno dunque ai naturali presupposti ideologici ed etico-politici del 
movimento. La linea leninista — semplice, chiara, aggressiva, caratterizzata 
da una forte impronta strategica e da una innegabile carica utopica (da non 
sottovalutare nella ispirazione di tutti i movimenti di massa di questo 
periodo) — veniva incontro alle speranze di molti militanti, soprattutto 
giovani, delusi dalle tattiche attendiste e compromissorie dei dirigenti 
socialisti, e già alla ricerca per conto loro di un nuovo orizzonte di pensiero 
e di lotta. 


Certo, non tutte le cose quadravano nel grande successo ottenuto da 
Lenin in Russia. Secondo la previsione di Marx, la rivoluzione socialista 
avrebbe dovuto manifestarsi là dove le ‘forze produttive (ossia, il 
capitalismo con tutti i suoi addentellati) fossero state più sviluppate e la 
classe operaia più matura e consapevole. Cosi, per intenderci 
schematicamente, in Inghilterra piuttosto che altrove: non certo nella Russia 
povera e arretrata, dove la grande industria era limitatissima ed esisteva 
ancora la servitù della gleba. 


Questa obiezione era presente nella riflessione di uno dei giovani 
pensatori italiani, da cui, dopo la tragica rottura del fascismo, doveva 
iniziare un nuovo percorso storico della nostra cultura (cfr. infra, cap. HI, 
par. 13.2. e cap. Iv, par. 7.1.): Antonio Gramsci. È interessante osservare 
come, pur rendendosi conto del (parziale) distacco del leninismo dalla 
progettazione ideale del marxismo, Gramsci trovi la chiave per valutare 
marxisticamente in senso positivo quell’esperienza. In un articolo, intitolato 
significativamente La rivoluzione contro il «Capitale» (dove per «Capitale» 
s’ha da intendere l’opera principale di Karl Marx), apparso il 5 gennaio 
1918, appena due mesi dopo lo scoppio della rivoluzione bolscevica, egli 
osserva che i comunisti in Russia avevano effettivamente infranto con la 
loro azione le ferree leggi del materialismo storico, perché avevano fatto la 
rivoluzione là dove, secondo Il capitale, sarebbe stato necessario creare 
innanzi tutto, con il paziente lavoro di decenni, lo zoccolo storico della 
società capitalistica. 


Eppure — egli aggiunge — c’è una fatalità anche in questi avvenimenti, e se i 
bolsceviki rinnegano alcune affermazioni del Capitale, non ne rinnegano il pensiero 
immanente, vivificatore. Essi non sono «marxisti», ecco tutto; non hanno compilato 
sulle opere del Maestro una dottrina esteriore, di affermazioni dogmatiche e 
indiscutibili. Vivono il pensiero marxista, quello che non muore mai, che è la 
continuazione del pensiero idealistico italiano e tedesco, e che in Marx si era 


contaminato di incrostazioni positivistiche e naturalistiche. 


Gli innesti idealistici e volontaristici, presenti, come si vede anche qui 
chiaramente, nel pensiero del giovane Gramsci, servono ad aggirare 
l’ostacolo puramente teorico e rafforzano le convinzioni già presenti nel 
giovane intellettuale (e che si manifesteranno di li a poco anche sul piano 
strettamente politico). 


Negli anni successivi il giovane potere sovietico affrontò una dura lotta 
contro le truppe degli ufficiali rimasti fedeli alla corona zarista e contro 
quelle delle nazioni occidentali, intervenute a sventare la minaccia che il 
verbo comunista si diffondesse ovunque. La lotta fu alfine vinta, ricorrendo 
a durissime misure sul piano economico e militare («comunismo di 


guerra»), che lasciarono impronte indelebili sui caratteri del successivo 
regime sovietico. 

Partiti comunisti sorsero rapidamente in Europa e in tutto il mondo. Nel 
marzo 1919 era nata a Mosca la III Internazionale, l’Internazionale 
comunista (0 Komintern), che organizzò secondo una linea sostanzialmente 
unitaria i partiti comunisti di tutto il mondo e condusse un’aspra polemica 
contro i partiti rimasti fedeli alla II Internazionale, l’Internazionale 
socialista. 


In Italia il Partito comunista nacque da una scissione del Partito 
socialista nel gennaio 1921: nasceva dalla confluenza di vari gruppi 
socialisti dissidenti, fra i quali spiccavano quello guidato da Amadeo 
Bordiga (1889-1970), che ne divenne segretario, e quello raccolto intorno 
alla rivista operaia torinese «Ordine nuovo» (A. Gramsci, P. Togliatti, U. 
Terracini, A. Tasca). 


4. L’Italia: la guerra vinta. 


In Italia la guerra era vinta. Secondo le affermazioni pressoché unanimi 
degli storici, era stata combattuta in condizioni di grave inferiorità 
tecnologica e con un’inettitudine degli alti comandi (soprattutto nelle prime 
fasi) a concepire il conflitto bellico nelle nuove condizioni. Tuttavia, fu 
combattuta con grande generosità e un forte impegno ideale e alla fine gli 
italiani dimostrarono ancora una volta di sapersi battere. 

L’Italia usci però dal conflitto in condizioni di singolare frustrazione e 
disagio: quasi che invece che tra le nazioni vincitrici, la si dovesse 
annoverare tra quelle sconfitte. 

Tra le ragioni di tale scontentezza ci fu certamente la parziale 
applicazione del trattato di Londra, in seguito al quale l’Italia s'era schierata 
al fianco delle potenze dell’Intesa invece che continuare a militare nella 
Triplice Alleanza (non ottenemmo, ad esempio, la Dalmazia, oggetto delle 
rivendicazioni, senza dubbio più motivate sul piano etnico e linguistico, da 
parte della nascente Iugoslavia). Si cominciò allora insidiosamente a parlare 
di «vittoria tradita». 


La sedizione militare guidata da Gabriele D’ Annunzio, per rivendicare 
l’italianità della città di Fiume, nella Venezia Giulia, mostra la debolezza 
del governo centrale italiano e indica con precisione la convenienza della 
violenza organizzata (settembre-dicembre 1919). 

Ma è soprattutto la situazione sociale del paese a rivelare segni profondi 
di turbamento. Nel corso del 1920 un’ondata di scioperi agrari nella pianura 
padana e operai in tutte le zone industriali del Nord fa temere l’esistenza di 
una situazione pre-insurrezionale. Ne nasce un vero e proprio movimento 
operaio, che, spesso disattendendo alle indicazioni delle dirigenze sindacali, 
procede all’occupazione delle fabbriche (soprattutto in Piemonte: la Fiat, 
anche per impulso del gruppo dell’«Ordine nuovo», diventa l'epicentro 
dello scontro). 


5. La crisi storica del regime liberale. 


A fronteggiare la situazione d’emergenza fu chiamato ancora una volta 
Giovanni Giolitti, che nel giugno 1920 formò il suo quinto ministero. 
Giolitti riusci, senza provocare conflitti gravi, a far rientrare lentamente 
nella normalità la produzione industriale. Ma fu subito evidente che le 
tattiche mediatrici e compromissorie del vecchio statista non erano più 
adeguate alla situazione. 

È legittimo ritenere che gli orientamenti più veritieri del paese fossero 
rappresentati dai risultati delle prime elezioni politiche generali, svoltesi 
dopo la conclusione della guerra nel novembre 1919. Vi trionfarono il 
Partito socialista e il Partito popolare, di orientamento cattolico, 
recentemente costituito ad opera di un sacerdote siciliano, don Luigi Sturzo 
(rappresentava il ritorno organizzato dei cattolici alla vita politica italiana 
dopo il Non expedit di Pio IX: cfr. vol. II, pp. 596-97). Insieme, costituivano 
la maggioranza della Camera dei deputati. Per la prima volta nella storia, le 
forze di destra e di sinistra, uscite dal processo risorgimentale, non ebbero 
la maggioranza dei deputati. 

Tuttavia, nonostante la chiarezza di questo messaggio, che presentava, 
dopo l’immane conflitto, i lineamenti di un’Italia nuova, meno elitaria e più 
popolare, il processo di disgregazione aumentò e da un certo momento in 
poi divenne quasi inevitabile. In ogni processo storico c’è un dritto e c’è un 


rovescio: c’è il nuovo che avanza e il vecchio che si disgrega. Difficile dire 
quanto la disgregazione del vecchio dipenda dalla forza dirompente del 
nuovo che avanza, e quanto la forza nuova che avanza sia favorita, 
sollecitata e determinata dalla disgregazione del vecchio. Certamente le due 
fenomenologie risultano spesso intrecciate. 

Il quadro politico che ne risulta presenta anche alcune chiare valenze 
culturali (sulle quali torneremo più avanti). L'elemento che accomuna e 
rende omogenee le varie componenti del vecchio quadro è l’incapacità a far 
fronte, secondo un disegno, all’enorme disordine in cui l’Italia sembra 
piombata. 

Il vecchio ceto liberale si presenta in caduta libera di consenso e di 
autorevolezza: i suoi vecchi metodi, consortili e compromissori, di far 
politica, appaiono del tutto inadeguati all’esigenza di dare risposte rapide, 
decise e univoche. Socialisti e popolari, che avrebbero potuto diventare la 
chiave di volta di un nuovo sistema politico, sono divisi fra loro dai 
programmi, dalla mentalità e dalle ideologie (i parlamentari cattolici, se 
mai, sembrano disponibili a sostenere, magari dall’esterno, gli ultimi 
tentativi liberali, come ai tempi del patto Gentiloni). Ognuno dei due partiti, 
poi, è diviso al proprio interno. I socialisti, tra massimalisti e riformisti, che 
si combattono ferocemente; la scissione comunista aumenta ancor di più le 
divisioni in seno al movimento operaio. I popolari, fra intransigenti, legati 
di più all’autonomia e alla costruzione di un partito cattolico (guidati da don 
Sturzo), e un’ala più possibilista, incline a stringere accordi con altri tutte le 
volte che fosse possibile (all’inizio, anche con i fascisti). 


A tutti questi elementi di frammentazione, incertezza, debolezza, si 
contrapponeva l’ascesa di un fattore totalmente nuovo nell’orizzonte 
politico italiano (anzi, europeo): il movimento fascista. 


6. Il movimento fascista. 


Il primo «fascio di combattimento» fu fondato da Benito Mussolini con 
alcuni seguaci a Milano il 23 marzo 1919. Mussolini, come abbiamo visto 
(cfr. supra, pp. cap. Il, par. 15.1.), era stato un dirigente socialista dell’ala 
massimalista, e direttore dell’«Avanti!», quotidiano del partito. 


Interventista, e perciò espulso dal partito, aveva combattuto in guerra ed era 
stato ferito. Ne esce con alcune idee elementari nella testa: bisogna che la 
vittoria consegua a tutti i costi tutti i fini per cui era stata combattuta; 
bisogna lottare perché socialismo e sindacalismo si muovano dentro 
l’ambito degli interessi nazionali, che sono comuni; bisogna battere in 
breccia le organizzazioni socialiste, che, con la loro presenza, allargano il 
consenso degli antinazionali nel paese e ne minano le basi comunitarie, e 
questo, se necessario, anche con la violenza. Non è difficile riconoscere, in 
questo coacervo di idee, l’influenza di personalità e movimenti come 
Oriani, Sorel, l’anarcosindacalismo rivoluzionario, il nazionalismo, il 
«legionarismo» dannunziano. Di suo, Mussolini ci mise la forza di una 
personalità prorompente e di un eccezionale senso politico, piegabile a ogni 
spregiudicatezza, purché utile al fine da raggiungere: il potere. 


6.1. La conquista del potere. 


La prima fase del movimento fu essenzialmente squadristica. Le 
servivano da strumento l’abitudine alla violenza bellica, l’uso delle armi, 
l’esperienza dell’«arditismo» (da cui provenivano molti componenti dei 
primi «fasci di combattimento»). Centinaia di azioni violente vennero 
condotte, fra il 1919 e il ’22, contro organizzazioni di partito e sindacali, 
cooperative, giornali e riviste, e singoli dirigenti politici e sindacali. Si 
contarono decine di morti. Nel corso del 1920, mettendosi al servizio dei 
grandi agrari della pianura padana e lottando contro scioperi e agitazioni 
contadine, il movimento fascista cominciò a diventare di massa e a 
presentarsi sempre di più, al di là della violenza che esso stesso esercitava, 
come un garante possibile dell’ordine nazionale: anzi, a giudicare dalle 
reazioni non completamente negative che suscitò ancora a lungo 
nell’opinione pubblica e nell’intellettualità di orientamento liberale, l’unico 
garante dell’ordine ormai possibile. Da un certo momento in poi, ad essere 
attaccate non furono solo le organizzazioni socialiste, ma anche quelle 
cattoliche di base (leghe bracciantili, cooperative, ecc.). 

Il movimento, costituitosi in Partito nazionale fascista il 9 novembre 
1921, poteva a quel punto mirare assai più in alto. Con un’azione congiunta 
di tipo squadristico e di tipo politico-diplomatico, fu organizzata una marcia 


su Roma delle milizie fasciste (28 ottobre 1922), che si concluse con 
l’occupazione non simbolica della capitale. 

Intervenne a questo punto un altro elemento tipico della dissoluzione del 
vecchio Stato liberale. Già nel corso degli anni precedenti assai raramente 
le violenze squadristiche erano state fronteggiate con decisione dalle forze 
dell’ordine e dai rappresentanti dello Stato: e quando questo era accaduto, 
responsabili delle forze dell’ordine e rappresentanti dello Stato erano stati 
sovente sanzionati e puniti. Ora, in presenza della vera e propria 
prevaricazione, esercitata dalle milizie fasciste sui poteri dello Stato liberale 
parlamentare, il re, Vittorio Emanuele II, non solo non ricorre all’esercito 
per impedirla, ma affida al «cavalier» Benito Mussolini l’incarico di 
formare il nuovo governo (29 ottobre 1922). Solo la torsione reazionaria 
della monarchia, provocata probabilmente dallo stato di marasma sociale 
nel paese, dal pericolo paventato di una rivoluzione bolscevica e 
dall’ecatombe di teste coronate avvenuta nell’ Europa centrale e orientale in 
conseguenza della guerra, poté dunque garantire al fascismo l’accesso al 
potere. 

Si preparavano le coordinate fondamentali di una situazione che sarebbe 
durata vent’anni. 


6.2. La costruzione del regime. 


Se la storia si potesse ricostruire e descrivere secondo perfetti canoni 
matematici, direi che nessuna equazione risulterebbe più precisa e 
documentabile del processo di avvicinamento e conquista del potere da 
parte del fascismo in questi anni del primo dopoguerra. In tale processo 
precipita e si condensa una parte sostanziale del percorso già compiuto 
dall’Italia negli anni precedenti la guerra e confermato e ribadito dallo 
svolgimento della guerra: e questo sia in termini politici sia, come vedremo 
meglio più avanti, in termini culturali. 

Dunque, riassumendo per il lettore distratto quanto siamo venuti via via 
esponendo: antisocialismo, antidemocratismo, antiliberalismo, 
antioperaismo. Aggiungiamo: l’attesa spasmodica, la ricerca insistita e 
bruciante di un mutamento totale; il clima di volontarismo assoluto; 
l’idealismo spinto, che almeno nella sua versione gentiliana fa spesso 
scambiare la realtà con la volontà; l’attesa di un «uomo», di una 


manifestazione risolutiva di forza; l’esaltazione della guerra e il 
convincimento di tutto potere. Ora, di fronte a tutto questo, chi potrebbe 
francamente stupirsi che il fascismo nasca e s’affermi senza essere 
sottoposto fin dall’inizio a un fuoco incrociato d’interdizione e di 
sbarramento? 

Questa incapacità di previsione e di reazione spiega altresi l’enorme 
ritardo con cui fu messa a fuoco la nuova realtà, che andava sviluppandosi 
negli anni del dopoguerra. Prendiamo, ad esempio, il caso di Croce. È stato 
giustamente scritto: «Di fronte al fascismo Croce aveva assunto in quegli 
anni l'atteggiamento del conservatore, preoccupato delle minacce alla 
stabilità del vecchio Stato che provenivano dall’avanzata delle classi 
popolari. Lo aveva considerato... una reazione salutare che avrebbe dovuto 
dare nuovo vigore a un corpo infiacchito e rimettere in piedi il vecchio 
edificio dello Stato liberale che stava crollando, un moto che aveva valore 
di strumento, e non avrebbe mai dovuto assurgere a valore di fine (il fine 
restando pur sempre lo Stato liberale classico alla cui restaurazione quel 
moto doveva mirare, e poi, raggiunto il fine, scomparire), o se si vuole una 
medicina, amara ma utile, che recava irrifiutabili servigi durante la malattia, 
e poi, tornato il corpo in salute, sarebbe stata gettata via» (N. Bobbio). In 
questo modo Croce si allineava perfettamente al comportamento di quel 
settore dello schieramento liberale, che, senza nutrire eccessive simpatie per 
il fascismo, pensò di servirsene per riequilibrare la spinta socialista e 
operaia e sconfiggere lo spettro del bolscevismo: egli segui cioè sempre più 
da vicino le scelte di Giovanni Giolitti (di cui fu ministro della Pubblica 
Istruzione nel suo ultimo ministero fra il 1920 e il 1921). 

Di Giolitti, presidente del Consiglio in questa ultima fase del regime 
liberale, uno storico generalmente assai benevolo nei suoi confronti, ha 
scritto: «Accadde cosi che Giolitti venisse a trovarsi rispetto al fascismo in 
una situazione di spirito non senza analogia con quella sua precedente verso 
il socialismo. Egli vide i due movimenti sullo stesso piano di azione e 
controazione economico-politica; e cosi il fascismo apparve un contrappeso 
utile al massimalismo»; ma «la formula giolittiana della neutralità dello 
Stato e del governo nei conflitti tra le classi cominciò adesso a valere non 
più come protezione del movimento socialista dalle sopraffazioni borghesi, 
bensi come incoraggiamento delle forze antisocialiste all’azione diretta. La 
tolleranza giolittiana, che fino a poco prima aveva avvantaggiato il 


sovversivismo socialista, venne ad agire a favore del sovversivismo 
conservatore» (L. Salvatorelli). 

L’idea che Mussolini, una volta diventato presidente del Consiglio, 
avrebbe messo le cose a posto e poi sarebbe rientrato nel normale gioco 
parlamentare si rivelò ben presto totalmente illusoria. Del resto, nell’aprile 
del 1924, le elezioni politiche generali, avvenute in un clima 
d’intimidazione e di violenza e svoltesi in base a una legge elettorale iniqua, 
videro la grande vittoria del cosiddetto «Listone» fascista (in cui del resto 
erano entrate personalità prestigiose del vecchio mondo liberale, come A. 
Salandra, che era presidente del Consiglio quando la guerra era stata 
dichiarata, e V. E. Orlando, che era presidente del Consiglio quando la 
guerra si era conclusa). Ciò garanti - come accadde allora in altre situazioni 
europee — la copertura parlamentare necessaria per rendere più «normale» 
la trasformazione del sistema liberale in un regime totalitario. 

Il ministero Mussolini corse qualche rischio solo nel giugno dello stesso 
anno, quando un deputato del Psu, Giacomo Matteotti (1885-1924), dopo 
un discorso pronunciato alla Camera di dura denuncia delle violenze e dei 
metodi fascisti, fu aggredito, rapito e assassinato da una squadraccia 
composta di elementi molto vicini a Mussolini medesimo. Le indignazioni e 
le proteste, in Italia e in Europa, furono molteplici. Le opposizioni 
lasciarono il Parlamento e si ritirarono sul colle romano dell’ Aventino: 
mossa, però, più appariscente che efficace, soprattutto perdurando tra le 
forze ostili al fascismo differenze profonde di tattica e di strategia. 

Superata questa momentanea crisi, Mussolini procedette con speditezza 
ancora maggiore sulla strada di un moderno regime totalitario. 
Importantissima per il lavoro, anche tecnico, che comportava questa 
impresa, fu la confluenza del movimento nazionalista in quello fascista, 
avvenuta il 25 febbraio 1923. Il fascismo ne ricavò un gruppo d’intellettuali 
e politici — Corradini, Federzoni, Maraviglia, Rocco, Pantaleoni, Ercole, 
Volpe, De Stefani — che gli risultò estremamente prezioso in tutti i campi 
(dall’economia alla giustizia, dalla storiografia al sindacalismo). 


Ben presto furono soppressi tutti i partiti e qualsiasi tipo di 
organizzazione non collaterale. Il Pnf divenne il partito unico, la cui 
iscrizione era necessaria per accedere a qualsiasi tipo d’incarico pubblico 
d’una certa responsabilità, all’insegnamento, alla magistratura, ecc. La 


stampa libera venne o conquistata o soppressa. Tribunali speciali vigilarono 
sull’applicazione delle norme: gli oppositori furono condannati alla galera o 
inviati al confino oppure costretti all'esilio (cfr. infra, cap. 11, par. 13. sgg.). 

Al tempo stesso, furono poste le fondamenta per realizzare quel che fu 
definito lo Stato corporativo: uno Stato, cioè, in cui non erano più 
consentite le libere associazioni sindacali degli interessi particolari, ma il 
punto di vista proprietario e quello dei produttori (operai, o altro) venivano 
(a forza) armonizzati all’interno di organizzazioni comuni, le corporazioni, 
appunto (in realtà, il punto di vista capitalistico fu adottato e fatto proprio 
dal fascismo, che se ne servi per legare a sé i grandi proprietari delle 
fabbriche e dei mezzi di produzione). 


Cosi, da una drammatica e infelice soluzione della crisi italiana nasceva 
in Europa qualcosa di effettivamente inedito nel campo delle esperienze 
politiche e statuali di questa parte del mondo. Nasceva, insomma, quel che 
qualche anno più tardi fu definito non impropriamente «un regime 
reazionario di massa» (P. Togliatti). E cioè: uno Stato, un partito, un 
movimento, che non si limitavano ad esercitare in maniera assoluta e 
indiscussa il potere (come avrebbe fatto qualsiasi dittatura militare di tipo 
sudamericano); ma pretendevano di agire su tutti gli aspetti della vita 
associata — dalla formazione alla scuola alla cultura all’informazione 
all'economia — cercando contemporaneamente di costruire intorno alle 
proprie azioni e alle proprie scelte un largo consenso, ovvero, come s°è 
detto, un consenso di massa. L’uso adeguato delle nuove tecnologie (il 
cinema e la radio, ad esempio) e delle grandi scenografie comunitarie (per 
esempio, le adunate di massa, i discorsi del Duce rivolti direttamente al 
popolo, ecc.), costituirono un ulteriore pervertimento dei costumi civili 
degli italiani, ancora non completamente usciti dalla loro minorità pre- 
risorgimentale, ma riscossero indubbiamente un notevole successo. 

Risorgeva cosi, in nuova forma, la vecchia e sciagurata idea del «primato 
italiano», cosi vuota di contenuti ma cosi suggestiva per chi aveva sofferto 
tanto a lungo d’un tenace e corrosivo complesso d’inferiorità (ricordate la 
polemica contro l’«Italietta» giolittiana?). Nella seconda parte del ventennio 
fascista questa idea avrebbe preso le forme di un ritorno all’esaltazione, 
quanto mai retorica e devastante, dell’Impero romano: una fase storica in 
cui Roma, effettivamente, aveva conseguito un primato inarrivabile, 


dominando il mondo. Lo stesso primato che il regime fascista prometteva di 
restituire all’Italia, sia, in concreto, con l’acquisizione di un vero impero 
(l’Etiopia fu conquistata fra il 1935 e il ’36; l’Impero fu proclamato il 9 
maggio 1936); sia, più in generale, rivendicando, nei confronti dell’ Europa 
e del mondo, un ruolo di concorrenza sia economica che militare (l’Italia 
ebbe allora la terza flotta più potente del mondo). Intorno alla metà degli 
anni ‘30 — che non a caso sono stati definiti «gli anni del consenso» — 
questa linea politica e questa imponente messa in opera di strumenti, sia in 
positivo sia in negativo, di formazione degli orientamenti dell’opinione 
pubblica, raggiunsero il loro culmine; le voci degli oppositori poterono 
apparire cancellate per sempre. 

Una parte consistente della dirigenza dei partiti d’opposizione (in 
particolare, comunisti, socialisti e aderenti al Partito d’azione) si ritrovò 
infatti o in prigione o in esilio: e ci fu una cultura dell’esilio (C. Rosselli, E. 
Lussu, P. Togliatti, G. Salvemini) e ci fu una cultura del carcere (A. 
Gramsci). Da un certo momento in poi anche il mondo cattolico fu investito 
da questa diaspora: il rapido miglioramento dei rapporti tra la Chiesa 
cattolica e il regime fascista, che portò alla stipula del concordato fra Stato 
e Chiesa 1’11 febbraio 1929 (con il quale si sanava, ma nelle condizioni 
peggiori, la profonda cesura fra i due organismi verificatasi in seguito alla 
conclusione del processo risorgimentale), significò la chiusura della recente 
esperienza del Partito popolare: e già alla fine del 1924 don Sturzo era stato 
indotto a recarsi in esilio a Londra dall’autorevole intervento dell’allora 
segretario di Stato, Cardinale Gasparri. 


È indubbio perciò che si possa parlare, a proposito del ventennio 
fascista, di una «doppia storia», culturale non meno che politica: una che 
continua a svolgersi nelle solite condizioni di trasparenza e di 
comunicazione all’interno del paese, condizionata però fortemente, in 
maniera diretta o indiretta, partecipata e consensuale oppure allusiva e 
sfuggente, dai diktat del regime; l’altra, quella che si manifesta o fuori del 
paese o nel chiuso delle celle o nella penombra dei circoli cospirativi, e che 
è, fondamentalmente, quella davvero libera. 

Ci si pensa poco: e pure è evidente che solo a posteriori, con la caduta 
del regime illiberale e autoritario, è stato possibile riunire in un unico 
discorso le due storie e farle rientrare, per quanto spesso contraddittorie fra 


loro, nella medesima logica storiografica. Prova ne sia che, se ci fosse 
ancora il fascismo in Italia, anche queste poche righe non avrebbero potuto 
essere scritte. 

Prima di proseguire con l’analisi dell’intreccio (e anche del conflitto) tra 
fascismo e cultura, ci sembra però necessario richiamare, sia pure in 
maniera schematica e insufficiente, due altri grandi fenomeni, che in campo 
europeo modificarono ulteriormente il quadro, creando le condizioni per 
nuovi passaggi storici. 


7. La conquista del potere in Germania da parte del nazismo. 


Come era accaduto in Italia circa dieci anni prima, anche in Germania un 
«homo novus» come Adolf Hitler (pressoché coetaneo di Mussolini: 1889- 
1945), divenuto cancelliere del Reich in seguito alle elezioni semi-illegali 
del 5 marzo 1937, ne approfittò per acquisire i pieni poteri in ogni campo 
della vita pubblica, sociale, economica, militare — e persino nel privato. 

Hitler aveva scalato il potere capeggiando in  Nsdap 
(Nationalsozialistische deutsche Arbeiterpartei: Partito nazionalsocialista 
dei lavoratori tedeschi). Come il fascismo — lo dice la stessa denominazione 
del partito — il nazismo cercava di combinare elementi socialisti con la 
dominante ideologia nazionalista, anzi, iper-nazionalista. Fondò le proprie 
fortune iniziali sullo scontento e sullo sconcerto provocati dal trattato di 
pace, il trattato di Versailles (cfr. supra, cap. III, par. 1.); e sul desiderio, 
ampiamente diffuso, di un riscatto e di una rivincita tedeschi. Anche in 
Germania la fragile democrazia tedesca — la cosiddetta Repubblica di 
Weimar — divisa e instabile, non seppe avanzare risposte adeguate 
all’impetuosa avanzata della violenza totalitaria. Ed enormi aiuti furono 
offerti al nazismo dai vecchi ceti e caste reazionari e da settori dell’esercito 
sopravvissuti alla sconfitta. Dopo una prima fase di sconcerto, anche il 
grande capitale s’allineò entusiasticamente alle direttive naziste: ne derivò 
un rilancio poderoso dell’intera economia tedesca. 

Diversamente dal fascismo italiano, il nazionalsocialismo tedesco 
elaborò fin dalle sue origini una teoria fondata sulla superiorità della razza 
nordico-germanica, cui il destino avrebbe affidato il compito di salvare 
l’umanità dalla degenerazione ’democratico-capitalistica.— Questa 


degenerazione — alcuni dei cui aspetti principali erano rappresentati 
dall’aborrito umanitarismo borghese — trovava le sue radici nella straripante 
presenza dell’elemento ebraico all’interno, in modo particolare, delle grandi 
democrazie occidentali, dove l’«alta finanza giudaica» (come del resto 
sarebbe avvenuto anche in Germania fino all’avvento del nazismo) 
occupava un posto di assoluto rilievo. Anche il bolscevismo sovietico 
aveva, secondo i nazisti, origini non dissimili. 

La ri-militarizzazione spinta della nazione tedesca, che in pochi anni 
raggiunse risultati eccezionali — il potere assoluto del Fùhrer 
(Fiihrerprinzip), l’organizzazione della società rigidamente gerarchica, la 
persecuzione spietata di ogni tipo di opposizione, la creazione dei Lager 
(campi di concentramento) per raccogliervi e sterminare i nemici politici e, 
infine, il mostruoso progetto di annientamento totale della comunità ebraica 
in ogni paese europeo raggiunto dalla dominazione nazista — costituiscono 
alcuni degli aspetti fondamentali della politica hitleriana. 


8. L’involuzione staliniana della rivoluzione d’ottobre. 


Nel 1924 la morte di Lenin portò alla ribalta la figura di Josif 
Visarionovié DZugasvili, detto Stalin (1879-1953), rivoluzionario di origine 
georgiana, divenuto già con Lenin uno dei primi dirigenti della frazione 
bolscevica e poi del Partito comunista russo. 

Sotto la sua guida lo Stato dei Soviet si trasformò sempre di più in uno 
Stato totalitario, al cui centro dominava la macchina del partito, al cui 
centro, con poteri pressoché assoluti, dominava sempre di più 
l’insindacabile segretario. Nel paese veniva portata avanti una politica di 
«collettivizzazione forzata» delle campagne (destinata a produrre milioni di 
morti) e di «industrializzazione» spinta, al fine di dotare l’Unione di 
quell’economia totalmente socializzata e di quell’industria pesante senza le 
quali il socialismo non sarebbe stato possibile. 

Negli anni 1936-38 un’ondata di processi politici coinvolse la maggior 
parte dei dirigenti bolscevichi che avevano diretto il partito negli anni della 
rivoluzione d’ottobre (ne diede una vivida descrizione nel romanzo Buio a 
mezzogiorno, 1940, lo scrittore ungherese naturalizzato inglese Arthur 
Koestler [1905-83], ex comunista). Il principale oppositore, Lev Davidovit 


Trockij (1879-1940), che era stato comandante dell’armata rossa negli anni 
della guerra civile e dell’intervento straniero (1918-20), fu prima costretto 
all’esilio, e poi assassinato in Messico da un infiltrato, agente della polizia 
segreta sovietica. 


9. L’era dei totalitarismi in Europa. 


Cosi in Europa, nel corso dei decenni ’20, ’30 e ’40, si sviluppa 
un’inedita situazione: e cioè la creazione di una serie di regimi totalitari di 
tipo nuovo — regimi assoluti, ma fondati a lungo su una forte organizzazione 
collettiva della società e su un consenso di massa — che non aveva 
precedenti nella storia politica di questa parte del mondo. 

Fra il 1936 e il 1939 la guerra civile spagnola (cui Germania e Italia 
parteciparono attivamente) acquisi anche la monarchia iberica al novero 
delle nazioni antidemocratiche e totalitarie; e la stessa cosa accadde in 
Portogallo con Salazar (1933). Fenomeni analoghi si erano verificati in 
Ungheria e in Romania. Con l’Anschluss (annessione) dell’ Austria alla 
Germania, voluta da Hitler nel 1938, non solo si dava soddisfazione alla 
vecchia parola d’ordine del pangermanesimo (tutti i tedeschi dentro lo 
stesso Stato), ma s’allargava ulteriormente la sfera delle nazioni europee 
governate da regimi totalitari. 

Naturalmente, è sui libri di storia che bisogna cercare risposte ai molti 
quesiti che un fenomeno del genere solleva. Noi ci limiteremo come al 
solito a quelle sommarie riflessioni che ci servono a completare il quadro 
storico-culturale, da cui anche la letteratura è influenzata. 

È del tutto evidente che i totalitarismi s’impongono in Europa in quei 
paesi in cui i precedenti regimi liberaldemocratici e parlamentari erano più 
recenti e più fragili: l’Italia, la Germania, la Russia zarista (per non parlare 
della Spagna, del Portogallo, dell'Ungheria, ecc.): e in cui, dunque, le 
malattie di crescenza di qualsiasi giovane organismo statuale avevano 
soffocato le ragioni stesse per cui, all’inizio, essi erano nati (per esempio, il 
Risorgimento italiano, cui certo non si potevano rimproverare tentazioni 
autoritarie). 

Ferve la discussione se tutti questi autoritarismi debbano essere giudicati 
con i medesimi criteri e arrivando alle medesime conclusioni. Non del tutto 


improponibile, ad esempio, è la tesi secondo cui lo stalinismo trova le sue 
radici e le sue motivazioni più profonde nello stesso leninismo — teoria e 
pratica — da cui indubbiamente aveva preso origine. Sembra tuttavia più 
sensato, anche a giudicare dalle diverse conclusioni, sostenere che il 
totalitarismo sovietico nasca dalla perversione di un principio originario 
giusto, e comunque fortemente incardinato nella storia culturale dell’ Europa 
più progredita dalla rivoluzione francese in poi: quello della auspicabile 
eguaglianza delle condizioni e delle sorti umane. Questa natura bifronte — 
conservata anche sotto e attraverso la perversione — gli consenti a lungo di 
restare punto di riferimento per grandi masse di uomini in tutto il mondo 
alla ricerca di libertà e di migliori condizioni di vita (partiti comunisti e 
Stati nazionali di nuovo conio: per es. la Cina). 

I totalitarismi di tipo fascista e nazista si fondavano invece ab origine su 
principî in sé inaccettabili: le disuguaglianze fra gli uomini, l’uso teorizzato 
e sistematico della violenza, la sottomissione assoluta, quasi la 
cancellazione delle identità individuali, di fronte allo Stato e al 
Fihrerprinzip. 

Quando anche il fascismo italiano, che tuttavia ne covava i germi fin 
dall’inizio, ebbe fatti propri i principî nazisti della discriminazione razziale 
(con il Manifesto della razza, del 1938, e con una serie di provvedimenti 
legislativi fra il 1938 e il ’39, condivisi e sottoscritti dalla Monarchia 
sabauda), il fronte ideologico del totalitarismo nazifascista fu completato 
nella maniera più orrenda. 

Il fronte politico-statuale trovò invece un momento di particolare 
rilevanza nella stesura, il 22 maggio 1939, del cosiddetto «Patto d’acciaio» 
fra l’Italia e la Germania. Nel settembre 1940 il patto divenne tripartito: vi 
aderi infatti anche il Giappone, che, stretto intorno alla sua millenaria 
Monarchia, si era fatto sostenitore in Estremo Oriente di un’analoga politica 
reazionaria ed espansiva. 

Il quadro, da europeo, si fa mondiale. 

Le componenti e i connotati del futuro scontro ormai ci sono tutti. E 
sarà, o sarà presentato da una parte come dall’altra, come lo scontro tra due 
diverse opzioni di civiltà (e di umanità). 


9.1. La cultura europea e i totalitarismi. 


Fra i totalitarismi e la cultura fu ovunque conflitto: tuttavia, con 
differenze e sfumature notevoli. 

L’essenza del totalitarismo è di assoggettare a sé tutto: anche le cose e le 
imprese apparentemente meno significative da un punto di vista politico. 
Cosi in Italia, in Germania e in Unione Sovietica i corrispondenti regimi 
emanarono direttive volte a orientare il pensiero, la letteratura, le arti, ma, 
come detto, con intenti ed esiti sostanzialmente non coincidenti. In Italia il 
fascismo adoperò ampiamente la repressione e la censura, ma non impedi la 
«ricerca letteraria» intesa nel senso stretto del termine: la risposta da parte 
degli scrittori fu quello che definirei un generalizzato astensionismo, un 
farsi gli affari propri senza troppo concedere e senza troppo accettare. In 
Unione Sovietica gli scrittori e gli artisti furono organizzati in Unioni 
partitico-statuali (ci fu, ad esempio, una famosa Unione degli scrittori) e 
vennero chiamati a rispondere a precise direttive ideologiche. Molti di loro 
finirono nei «campi di lavoro», qualcuno vi scomparve  (Isaak 
Èmmanuilovié Babel’ [1894-1940], che aveva cantato l’epopea 
rivoluzionaria cosacca negli straordinari racconti de L’armata a cavallo, 
1923-26), altri ancora — anche se è sempre difficile interpretare gesti del 
genere — si fecero volontariamente da parte (Vladimir Majakovskij, nato nel 
1893, straordinario poeta e polemista futurista, grande sostenitore della 
rivoluzione d’ottobre e del Partito comunista, si toglie la vita nel 1930). 

In Germania la vittoria del nazismo scatenò una vera e propria campagna 
contro la cosiddetta «arte degenerata»: tutta quella, in realtà, che era nata 
dalle trasformazioni profonde intervenute nei suoi assetti tradizionali, e che 
noi abbiamo cercato di descrivere negli ultimi apitoli di questa Storia. E 
cioè: decadentismo, simbolismo, avanguardia, astrattismo. E tutto questo 
condito con la solita accusa di mescolare decadentismo borghese con 
degenerazione ebraica. I roghi dei libri infamati nelle piazze tedesche di 
quegli anni sono una rappresentazione simbolica forte e impressionante di 
questa devastante perversione ideologica. La risposta degli intellettuali 
tedeschi fu in molti casi l’esilio: emigrarono (in fretta) dalla Germania 
personalità del calibro dei fratelli Mann, Thomas e Heinrich, di Theodor 
Adorno, di Walter Benjamin. Quando l’Austria fu invasa, furono costretti a 
fuggire Sigmund Freud, Franz Werfel e altri. Quando anche la Francia fu 
invasa, Benjamin, in fuga verso i Pirenei, preferi uccidersi che cadere nelle 
mani dei nazisti. 


Concentriamoci un istante sulle possibili ragioni di questa ampia 
fenomenologia. La più ovvia l’abbiamo già detta: una dittatura non può 
tollerare smagliature nel proprio sistema di controllo sociale. Si ha come 
l’impressione, però, che le ragioni più profonde siano di altra natura: 
sociali, di classe, antropologiche. 

Le dittature in Europa, negli anni ’20-’40 del secolo scorso, soprattutto il 
fascismo e il nazismo hanno spiccati caratteri piccolo-borghesi. Mussolini, 
figlio di un fabbro ferraio e di una maestra, è anche lui un maestro 
elementare; Hitler è un imbianchino, pittore di cartoline e di manifesti. La 
loro più autentica personalità è simbolicamente rivelata dal fatto che 
ambedue, nel corso della guerra, cui parteciparono come volontari, 
raggiunsero il grado di caporale: ci furono dunque due caporali a capo delle 
più temute e violente dittature europee di quel periodo. 

Quel che si rappresenta in quegli anni in questi grandi paesi europei è 
dunque la comica — ma altamente distruttiva — rivolta di una cultura e di una 
sensibilità «piccolo-borghesi» contro le tendenze e i risultati raggiunti da 
esperienze che, con qualche approssimazione, potremmo definire «grandi- 
borghesi». La lacerazione fu più profonda e duratura di quanto si possa 
immaginare oggi. Detto con altre parole, forse più semplici e chiare: le 
«aristocrazie» intellettuali tradizionali vennero aggredite e distrutte (e, se 
non distrutte, almeno disperse) dalla invasione montante delle grandi masse, 
che nella piccola borghesia appena appena intellettualizzata trovarono i loro 
nuovi leader e la loro nuova avanguardia. 

Su questa connessione non sembra lecito dubitare. Nazismo e fascismo, 
in campo letterario e artistico, propugnano un ritorno al realismo, alla 
centralità della figura umana, a un’arte facile e leggibile, a un 
monumentalismo classicheggiante e a una retorica apologetica e 
pedagogica: arte e letteratura per le grandi masse, appunto, che non vanno 
tanto per il sottile e vogliono vedere e leggere cose chiare e non rifiutano 
d’essere ammaestrate, se possibile con diletto. 

Lo stalinismo in campo culturale è più complesso e raffinato, ma arriva a 
conclusioni non molto dissimili. Il ragionamento è questo: prima della 
rivoluzione d’ottobre c’era stata una lunga fase degenerativa della cultura 
borghese in Europa e nel mondo: decadentismo, avanguardia, astrattismo ne 
erano state le espressioni sul piano artistico e letterario (come si vede, non 
si parla propriamente di «arte degenerata», ma gli obiettivi polemici sono 


più o meno gli stessi). Con la scelta del realismo in tutti i campi la cultura 
del nascente organismo statuale proletario intendeva perciò riallacciarsi alla 
cultura della fase progressiva e persino rivoluzionaria della prima borghesia 
(con la stessa logica con cui il marxismo veniva considerato in questo 
stesso ambito come l’erede della grande «filosofia classica tedesca»). 
Goethe, Stendhal, soprattutto Balzac, ne erano stati i campioni insuperabili: 
da loro bisognava ricominciare e ripartire. Eminenti studiosi — per esempio 
il filosofo e critico letterario ungherese, emigrato per motivi politici in 
Unione Sovietica, Gyòrgy Lukacs (1885-1991) — s’erano fatti 
spontaneamente e creativamente sostenitori di questa tesi, contribuendo a 
darle dignità culturale (Saggi sul realismo, 1946). 

Di fronte a questa drammatica situazione ampi settori della cultura 
europea contemporanea trovarono la forza di reagire. Riteniamo utile, per 
esser chiari, ripartire da un autore e da un’opera che abbiamo già esaminato. 
Il grande scrittore tedesco Thomas Mann (cfr. supra, cap. II, par. 3.2.), nelle 
sue Betrachtungen eines Unpolitischen [Considerazioni di un impolitico], 
scritte durante la guerra e pubblicate nel 1918, aveva esposto le sue tesi di 
buon conservatore tedesco (in netta e aspra polemica con quelle di suo 
fratello maggiore Heinrich, già prima della guerra illuminista e 
democratico-progressista). Per lui, la concezione tedesca di ciò che noi 
chiamiamo con termine indifferenziato «cultura» — e cioè la Kultur — tutta 
fondata sull’interiorità dello spirito e sulla riflessione intellettuale 
(Nietzsche, Wagner, Freud), era nettamente superiore alla sua versione 
francese — e cioè la civilisation — fondata sui suoi effetti sociali e sul suo 
progressismo illuministico-giacobino. Nella guerra che aveva opposto gli 
Imperi centrali alle potenze dell’Intesa, Mann aveva perciò ritenuto che si 
scontrassero anche questi due atteggiamenti culturali, e non aveva esitato a 
sostenere animosamente il primo, in favore delle armate tedesche in lotta. 

Negli anni successivi alla prima guerra mondiale Thomas Mann andò 
accostandosi lentamente alle idee democratiche, con atteggiamento tuttavia 
sempre molto sorvegliato e problematico (La montagna incantata, 1924). 
L’ascesa e il terribile avvento del nazismo nel suo (adorato) paese lo 
spinsero però, con rapidità crescente, verso prese di posizione sempre più 
limpide e chiare. In due straordinari scritti di quegli anni, Appel an die 
Vernunft [Appello alla ragione, 1930] e Achtung, Europa! [Attenzione, 


Europa!, 1935], egli decide che, di fronte all’avanzata della barbarie (e tali 
egli considera senza mezzi termini il nazismo e il fascismo), non è più 
sufficiente la denuncia, ci vuole la lotta, ci vuole l’azione: «Ciò che oggi 
sarebbe necessario è un umanesimo militante, un umanesimo che scopra la 
propria virilità e si saturi della convinzione che il principio della libertà, 
della tolleranza e del dubbio non deve lasciarsi sfruttare e sorpassare da un 
fanatismo, che è senza vergogna e senza dubbi». 

Comincia una fase straordinaria nella storia della cultura europea. Contro 
le mire di quello che Mann altrove chiama «un infame ossesso», la cultura 
non lotta più per affermare una delle proprie possibili tendenze contro tutte 
le altre, secondo quella normale dialettica che l’aveva contraddistinta per 
secoli: lotta per la propria sopravvivenza, ossia per la conservazione della 
propria complessiva tradizione umanistica, in presenza d’un rischio assai 
incombente di totale cancellazione barbarica. 

Sotto gli effetti di questa spinta molti seguirono la strada indicata da 
Thomas Mann. Il primo, effetto di questa rivolta della cultura europea alle 
progressive affermazioni dei totalitarismi in Europa fu un congresso 
internazionale di scrittori «Per la difesa della cultura», svoltosi a Parigi nel 
giugno 1935 (i cui Atti sono stati recentemente pubblicati per la prima 
volta, Dijon 2005). In ragione del forte allineamento in quel momento 
dell’Internazionale comunista su posizioni antifasciste, vi parteciparono in 
massa scrittori provenienti dall’Unione Sovietica e da tutti i partiti 
comunisti europei. Tra i nomi più rilevanti: Julien Benda (autore del famoso 
libro Il tradimento dei chierici, 1927, in cui stigmatizzava il comportamento 
di quegli intellettuali che avevano subordinato la pura ricerca della verità a 
interessi politici di parte); Robert Musil; l’inglese Aldous Huxley; i 
sovietici Il'ja Érenburg, Aleksej Tolstoj, Vsevolod Ivanov, Boris Pasternak, 
Isaak Babel’; i francesi André Gide, André Malraux, e Paul Nizan; i 
tedeschi Bertolt Brecht e Anna Seghers; i due fratelli Mann, riavvicinati 
dagli eventi. Fra gli italiani — poco numerosi — spicca il nome di Gaetano 
Salvemini. 


La parola d’ordine della «difesa della cultura» dall’oppressione barbarica 
del totalitarismo nazifascista divenne da quel momento uno dei cardini 
fondamentali della lotta politica e ideale in Europa e nel mondo. 
Schieramenti e caratteri dell’imminente conflitto mondiale si presentavano 


ormai perfettamente definiti anche dal punto di vista della cultura (Thomas 
Mann e Croce, ad esempio, simpatizzarono in più d’un’occasione). La 
natura stessa del conflitto ne sarebbe stata profondamente influenzata. 


10. La cultura italiana e il fascismo. 


Chi ci ha seguito finora non potrà stupirsi dell’entità assunta 
dall’adesione di molti settori della cultura italiana al fascismo. Su alcuni di 
questi non torneremo, tanto è chiaro il processo attraverso il quale essi 
approdarono a questa pressoché naturale conclusione. Sono, in genere, 
quelli che, nel quindicennio precedente la guerra, avevano con maggiore 
virulenza coltivato le parole d’ordine antigiolittiane e antisocialiste: i 
nazionalisti, ovviamente; i futuristi; gli anarcosindacalisti o sindacalisti 
rivoluzionari; gli scrittori di «Lacerba», Soffici e Papini. 

Più interessante, senza dubbio, esaminare le posizioni di coloro che, pur 
non potendo decisamente esser definiti o pensati come «precursori del 
fascismo», tennero a lungo un comportamento indeciso, fra strumentale e 
problematico, pur avendo tutti gli strumenti per valutare quanto stava 
accadendo. Del tentativo di Croce di conciliare il suo liberalismo con le 
simpatie (e anche una serie inequivocabile di atti concreti) nei confronti del 
fascismo, abbiamo già detto. Ma ci fu anche chi, in quei drammatici 
frangenti, pensò all’ipotesi di cavarsi fuori della mischia, di «stare a 
vedere»: atteggiamento che presso gli intellettuali italiani di tutti i tempi ha 
avuto sempre un gran seguito. Si tratta niente di meno che di Giuseppe 
Prezzolini, il fondatore della «Voce», il quale, non dimentico del suo antico 
pseudonimo (Giuliano il Sofista), nell’autunno del 1922 scrisse una serie di 
lettere a quello che considerava il suo miglior allievo, Piero Gobetti (cfr. 
infra, cap. II, par. 13.1.), per convincerlo a fondare insieme a lui la Società 
degli Apoti, la congregazione di «coloro che non le bevono». Lo storicismo 
crociano, molto ben manipolato, è alla base del ragionamento 
prezzoliniano: «Ciò che è, è razionale; e se vogliamo capire la razionalità è 
necessario non portarcene fuori col desiderio, col sogno, con 
l’imprecazione». Niente moralismi, pare voglia dire Prezzolini, ma solo una 
ferma, responsabile valutazione della storia. D’altra parte, il mestiere 
dell’intellettuale, in tempi ferrei come quelli che si stanno vivendo, non 


comporta compromissioni. O si è «storici» o si è «politici». La scelta, 
naturalmente, non è né di merito né di valore. Ma se si è «storici», bisogna 
seriamente, fermamente rinunciare alla politica: «A noi non sta, a noi non 
conviene, a noi non è bello fare politica» (dove risuona un’eco del fatidico 
«freghiamoci della politica» del fratello di latte Giovanni Papini, appena 
nobilitato dalla esemplare freddezza del discorso). Il compito degli 
intellettuali è altro: è illuminare con le proprie idee la storia anche nei 
momenti più convulsi e difficili. Qui Prezzolini, di fronte alle lotte sociali 
del dopoguerra e all’ascesa del fascismo, usa quasi le stesse parole con cui 
Croce si era fissato una linea di condotta di fronte allo scoppio della guerra: 


Il nostro compito, la nostra utilità, per il momento presente ed anche, nota bene, per 
le contese stesse che ora dividono e operano, per travaglio stesso nel quale si prepara il 
mondo di domani, non può essere che quello al quale ci siamo messi, e cioè di chiarire 
delle idee, di far risaltare dei valori, di salvare, sopra le lotte, un patrimonio ideale, 
perché possa tornare a dare frutti nei tempi futuri. A ognuno il suo lavoro. Vi è già tanta 
gente che parteggia! Non è niente di male per la società se un piccolo gruppo si apparta, 
per guardare e giudicare; e non pretende reggere o guidare, se non nel proprio dominio, 


che è dello spirito. 


È appena il caso di notare che ogni «Società degli Apoti» è solo il primo 
passo verso una completa accettazione del potere in quel momento 
dominante (esperienza anche questa ricorrente presso gli intellettuali italiani 
di ogni tempo). Solo qualche anno più tardi (1927), Prezzolini metterà a 
nudo i motivi della sua ammirazione per il dittatore, gli stessi (non è 
infondato supporlo) che convinsero tanti italiani a pensare e fare le stesse 
cose: 


Mussolini è una forza. Si tratta di constatare anzitutto questo fatto semplice, 
elementare e incontestabile. È una forza, indipendentemente dal partito che essa 
capeggia, dalle idee che egli sostiene... Uomini funerei, come Nitti, professorali, come 
Salandra, burocratici, come Giolitti, non avrebbero mai avuto quella armonia di spirito 
con le folle che occorreva per impossessarsene e farne uno strumento verso fini politici 


ulteriori. 


Un caso sostanzialmente diverso, e tuttavia anch’esso assai significativo 
per le sue implicazioni generali, fu quello di Pirandello. Questi, infatti, 
chiese l’iscrizione al Partito nazionale fascista il 17 settembre 1924, 
esattamente un mese dopo il ritrovamento del cadavere di Giacomo 
Matteotti, con un telegramma in cui giudicava arrivato «il momento più 
proprio di dichiarare una fede nutrita e servita sempre in silenzio». La 
spiegazione più normale, ma probabilmente anche più fondata, è che 
Pirandello, l’autore di I vecchi e i giovani, portasse fino in fondo, come 
tanti altri della sua classe e del suo ceto, quella critica al regime 
liberaldemocratico e parlamentare, che per molti significò approdo al 
fascismo. In un’intervista di pochi giorni successiva alla sua iscrizione, egli 
avanzava osservazioni e richieste, che sono le più ovvie per questo tipo di 
neofiti della «seconda ondata», e cioè la limitazione della libertà di stampa, 
lo scioglimento della Camera dei deputati e l’integrazione del Senato con 
tecnici e rappresentanti delle istituzioni basilari dello Stato. Se si vuol 
andare al di là di questo, non bisogna cercare, probabilmente, equivalenze 
improbabili tra l’attivismo fascista e l’attivismo o la frenesia dei personaggi 
pirandelliani: a questa stregua dovremmo dar ragione a Gentile, che a un 
certo punto, nel tentativo estremo di acquisirlo alla propria parte, parla di 
Croce come di uno schietto fascista senza camicia nera. Bisognerà 
piuttosto, e più semplicemente, pensare che Pirandello è uno scrittore che 
critica i miti sociali, ma pare non sappia che possa esistere una società 
senza miti: in questo egli è il tipo di piccolo-borghese che lui stesso critica, 
ma senza avere la minima coscienza di questa identificazione. Questo tipo 
non è contraddittorio con il fascismo, anche se altri dello stesso tipo furono 
fin da allora antifascisti. Il mito fascista fu dunque la nuova fede, che 
andava al di là delle obiezioni alle fedi comuni ormai tutte scontate: 
demistificazione e mistificazione non si elidevano, ma avevano bisogno 
l’una dell’altra, strette insieme in un cerchio chiuso e invalicabile come uno 
spazio teatrale. 


Ma non c’è dubbio che, com’è facile capire, massimo teorico e 
suscitatore di questa nuova fede sia Giovanni Gentile. Se ritorniamo con la 
mente alle ragioni del suo distacco da Benedetto Croce (cfr. supra, cap. Il, 
par. 15.2.), capiremo senza difficoltà per quali ragioni l’adesione di Gentile 
al fascismo rappresenti l’evoluzione naturale delle sue posizioni precedenti 


e, al tempo stesso, un’architrave della cultura fascista in formazione. Tutto 
ciò s’impernia e si giustifica nella posizione centrale attribuita allo Stato 
etico, il quale, secondo lui, «viene ad essere inteso non come opposto o 
sovrapposto all’individuo ma come la stessa volontà individuale nella sua 
profonda razionalità e legalità. In uno dei saggi suoi più importanti di 
questo periodo, Che cosa è il fascismo (marzo 1925), Gentile avverte con 
molta precisione: «Badate, il fascismo di cui io parlo è il mio fascismo». 
Non è l’espressione di una cautela qualsiasi. Da una parte è la 
riaffermazione del diritto di ognuno di farsi la propria filosofia. Dall'altra è 
la sottolineatura del suo convincimento che il fascismo non possa 
restringersi negli articoli di un credo determinato, e che cioè esso sia 
soprattutto sentimento, volontà, azione. Dirà altrove: 


La dottrina del fascismo è nella sua azione. Non è un’ideologia, non è un sistema 
chiuso, e non è neanche veramente un programma, se per programma s’intende un 
disegno preconcepito e proiettato nell’avvenire. Il fascismo è piuttosto un atteggiamento 


spirituale che un certo contenuto di pensiero. 


Dunque, una «forza spirituale» nuova, uno «spirito nuovo», che può 
essere davvero l’inizio di un’altra vita per l’Italia, perché si capisce che per 
Gentile se mancano la forza spirituale, lo spirito nuovo, vano è sperar 
qualsiasi riforma, anche la più concreta ed effettuale. Il fascismo, dunque, 
non è che l’incarnazione dell’atto: e dunque, insieme, dottrina politica, 
azione e fede religiosa, in quanto «concezione totale della vita». È, cioè, 
visto con quest’occhio, un precipitato storico di idealismo attuale, come 
testimonia la ricostruzione culturale, che lo legittima agli occhi della storia. 

Al fascismo Gentile diede tre cose estremamente importanti. Innanzi 
tutto, una puntigliosa rilettura della storia culturale italiana passata, dal 
Rinascimento in poi, che presentava il fascismo l’erede della parte migliore 
di essa (secondo uno schema, che, sia pur utilizzato a modo suo, ricordava 
molto quello di Francesco De Sanctis). In secondo luogo, una coerente e 
culturalmente ben motivata «riforma della scuola», da lui promossa (con il 
pieno appoggio di Croce) quand’era ministro della Pubblica Istruzione nel 
primo gabinetto Mussolini. In terzo luogo, a partire dal 1933, la 
realizzazione dell’imponente Enciclopedia italiana (detta anche «Treccani» 
dal nome del suo finanziatore), cui egli volle, anche in polemica con i 


fascisti più intransigenti, che partecipassero i migliori studiosi italiani 
d’ogni settore, indipendentemente dalle rispettive convinzioni politiche 
(vero anche che nessuno cui fu offerto di collaborare rifiutò, ad eccezione di 
Benedetto Croce). 

Queste aperture mentali — tattiche o strategiche che fossero — non 
impedirono all’illustre filosofo ed esponente di punta della cultura liberale, 
di farsi al caso difensore strenuo della violenza fascista. In un altro scritto 
del ’25 egli infatti cosi si esprimeva: 


Cè la violenza del privato, che è arbitrio, anarchia, disgregazione sociale... Ma c’è 
un’altra violenza, che è voluta da Dio e da tutti gli uomini che credono in Dio e 
nell’ordine e nella legge che Dio certamente vuole nel mondo: la violenza per cui tra la 
legge e il delinquente non c’è parità; e non è possibile ammettere che questi liberamente 
si persuada ad accettare o meglio a chiedere quella pena, che pure, come giustamente 
osservò un grande filosofo, è un suo diritto. La volontà della legge annulla la volontà del 


delinquente: cioè è una santa violenza. 


Poco importava, evidentemente, che nella categoria dei «delinquenti» 
fossero compresi tutti coloro che, in un modo o nell’altro, ma il più delle 
volte restando sul terreno della legalità, s'opponevano al fascismo. In un 
altro scritto di quegli anni Gentile arrivava persino a fare l’«elogio del 
manganello», considerato una «forza morale», al pari di una «predica». 


Concludendo questo paragrafo, si può dire che l’atteggiamento degli 
intellettuali e degli scrittori nei confronti del fascismo, salvo le élites di cui 
parleremo successivamente, fu scarsamente antagonistico: fu, in un certo 
lato senso, di tipo prezzoliniano. Ci fu, insomma, quello che (con una 
parola un po’ difficile) si potrebbe definire un «nicodemismo di massa»: chi 
non era d’accordo, generalmente, finse di esserlo. E fra chi era d’accordo — 
e certamente furono molti — e chi non era d’accordo si stabilî tacitamente di 
sollevare il problema il meno possibile. 

Il consenso, come s’è detto, andò crescendo fra loro man mano che nel 
paese cresceva il consenso verso il regime. Quando nel 1931 fu imposto ai 
professori universitari il giuramento di fedeltà al fascismo, soltanto dodici 
(su milleduecento circa) lo rifiutarono (perdendo il posto, per intenderci). 
Fra gli intellettuali e gli scrittori pochi, ad esempio, scelsero la via 


dell’esilio (assai ampiamente praticata, come abbiamo visto, in Germania). 
Il regime, a sua volta, affidato alla censura e al Minculpop (Ministero della 
Cultura Popolare) il compito di mantenere l’ordine, evitò interventi troppo 
diretti nel lavoro degli intellettuali e degli scrittori, che furono più o meno 
lasciati liberi di fare le loro ricerche, purché non invadessero il campo degli 
argomenti proibiti. Su questa quietistica spartizione dei ruoli, si fondò il 
clima culturale dell’Italia fascista. 


Perché il sistema fosse rimesso in discussione alle radici, fu necessario 
un lungo e lento percorso, di cui cominciamo qui di seguito a dare qualche 
elemento. 


La politica linguistica del fascismo. 


Presentando, sia pure in breve, gli effetti del ventennio fascista sull’evoluzione della situazione 
linguistica italiana è necessario distinguere nettamente fra le scelte politico-culturali compiute 
dal regime e gli sviluppi complessivi dei comportamenti linguistici, solo in parte determinati da 
quelle scelte; come pure occorre distinguere fra il rigido conservatorismo che improntò le idee 
dei dirigenti fascisti in fatto di lingua dall’impatto che sulla lingua ebbero le innovazioni 
tecniche del tempo (prima fra tutte la radio). Un’ulteriore distinzione andrebbe fatta fra il 
linguaggio del regime, visto nelle sue manifestazioni, anche letterarie, ufficiali, e il linguaggio 
(se cosi si può dire) dei resistenti, di quegli scrittori e intellettuali che cercarono anche tramite i 


mezzi espressivi una via di fuga dalla diffusa illibertà del tempo. 
Lineamenti essenziali. 


La politica linguistica del fascismo è riassumibile in alcuni punti principali: anzitutto un forte 
centralismo opposto sia alle spinte differenziatrici dei dialetti, sia alla «contaminazione» delle 
lingue straniere, che tradizionalmente (e sempre pit nel nuovo secolo) premono sul vocabolario 
della lingua italiana. L’ostilità al dialetto (curiosamente contraddittoria con la filosofia 
«strapaesana» di certo fascismo delle origini) si espresse subito all’interno della scuola, con lo 
snaturamento dei programmi elementari del 1923 (vedi scheda supra, p. 212) e col successivo 
divieto di dare al dialetto qualsiasi cittadinanza nell’insegnamento. Negli anni, col 
perfezionamento dell’organizzazione propagandistica del regime, questo divieto si estese alle 
trasmissioni radiofoniche e al cinema, controllato mediante una serie di ordini di servizio 


(«veline») che obbligavano gli addetti a modificare nel senso voluto testi, inquadrature e 


ovviamente parole e frasi. Anche il doppiaggio dei film stranieri venne pertanto sottoposto a 
una occhiuta censura linguistica. 

Contraltare di questo atteggiamento repressivo verso il dialetto fu un greve conservatorismo e 
purismo imposto al mondo della scuola e agli organi di stampa. Il timore verso il pericolo 
derivante dal contatto con l’estero assunse forme svariate ma, per quanto riguarda il linguaggio, 
si espresse nella creazione di una Commissione per l’italianità della lingua (attivata nel 1941) 
col compito di espungere dall’uso i forestierismi e di sostituirli con coniazioni fedeli allo spirito 
della lingua. Si trattava di una politica, oltre che miope, destinata a sfiorare in pit casi il ridicolo 
(basti pensare alla pretesa di sostituire bar con quisibeve o taverna potoria), ma si dovette alla 
presenza in commissione di alcuni fra i migliori linguisti del tempo (fra gli altri Bruno 
Migliorini e Alfredo Schiaffini) se una certa parte delle neoformazioni proposte ebbe 
fondamento storico e incontrò un sia pur discontinuo successo. Negli elenchi di termini da 
espellere dall’uso troviamo ad es. chef, carné, fiche, chance, garage, parole che — come è facile 
vedere — hanno resistito nell’uso fino a oggi; e altre come chauffeur e parabrise che sono state 
sconfitte dai sinonimi proposti (autista, parabrezza ecc.). In qualche caso (vedi la coppia 
garage/autorimessa) la «contesa» è rimasta a lungo indecisa. 

Dunque, una politica volta a promuovere una italianizzazione a tutto tondo del paese, sullo 
sfondo dei processi storici che, come sappiamo, avevano per secoli lasciato l’italiano nel limbo 
della letteratura, senza che questo giungesse a radicarsi socialmente. Paradossalmente, tuttavia, 
il fascismo non seppe né volle darsi strumenti utili a raggiungere lo scopo, anzi: la struttura 
selettiva, classista, della scuola non promosse un significativo aumento dei livelli di 
alfabetizzazione; si aggiunse l'aggravante dell’indebolirsi di quei processi di migrazione interna 
e urbanesimo (combattuti dal fascismo in nome della politica agraria e del «ritorno alla terra») 
che tanta parte avevano avuto a fine Ottocento nell’amalgama anche linguistico del popolo; i 
modelli linguistici imposti dal regime andarono infine nel senso di una stereotipia (si pensi 
all’imposizione del Voi, ritenuto pit autoctono e più «maschio» del Lei, nei rapporti 
interpersonali) che scoraggiava ogni forma di espressività e instaurava una cupa omologazione 
retorica. Hanno dunque avuto ragione i linguisti che hanno studiato questo periodo storico nel 


descriverlo come una fase di «stagnazione» dei rapporti e delle abitudini comunicative. 
Fascismo e mezzi di comunicazione di massa. 


Tuttavia, le leggi della innovazione tecnica finirono col far filtrare anche in questo quadro di 
uniformità elementi dinamici destinati a svilupparsi col tempo. Abbiamo accennato alla radio, 
che porta nelle case, anche in quelle in cui si parla solo o quasi solo dialetto, la lingua 


nazionale: magari è il testo di una canzone a imprimersi nella mente, o sono le gesta degli 


sportivi narrate dai radiocronisti. Aggiungiamo la diffusione sonora, via altoparlante, dei 
discorsi di Mussolini in tutte le piazze della nazione. Si trattava di una forma di propaganda di 
massa inedita e straordinariamente più efficace dei vecchi comizi politico-sindacali: la voce del 
Duce giungeva dappertutto uguale a se stessa, con le stesse parole e nella stessa forma, tanto pit 
autoritaria e persuasiva, quanto più consegnata alla magia del mezzo tecnico. Sebbene dunque il 
linguaggio politico del regime fosse vacuamente retorico e impregnato di stilemi 
misticheggianti («I colli fatali della patria», «Il destino supremo» del popolo giunto al suo 
«compimento» ecc.), fosse cioè un linguaggio non solo contenutisticamente ma anche 
formalmente vecchio, esso poté penetrare l’attenzione e la memoria con una forza che nessuna 
comunicazione politica aveva fino a quel momento posseduto. Confini linguistici e sociali 
venivano dunque a cadere, sotto l’impeto anche spettacolare della voce che giungeva da 
lontano, ascoltata come in un rito sacrale dalla folla riunita. Un famoso film di Charlie Chaplin, 
Il grande dittatore (1940), ha colto alla perfezione (e rovesciato il senso) di questo evento 
comunicativo nella splendida scena conclusiva, in cui il finto Hitler arringa il mondo intero, e 
manda finalmente a tutti un messaggio di speranza e di pace che viene salutato da un gigantesco 
urlo di gioia. 

Un discorso sulla comunicazione d’epoca fascista dovrebbe estendersi allo studio delle 
componenti non verbali. Gli apparati simbolici del regime erano una parte essenziale della 
conquista del consenso: si pensi alla vestizione in divisa degli alunni, ai riti e alle gare ginniche, 
sovente usate dai regimi autoritari come veicoli di identità; si pensi all’iconografia dei ruoli 
familiari e sociali, che affida all’uomo la funzione di capo, i valori della forza e del coraggio, e 
alla donna quelli dell’obbedienza, della cura dei figli, delle faccende domestiche giustificate da 
superiori interessi patriottici; si pensi agli slogan carichi di ideologia imposti all’educazione 
(«Libro e moschetto»). Di notevole interesse anche la tecnica oratoria mussoliniana, fondata su 
una mimica tempestosa e intessuta da una teatralità dialogante che hanno fatto epoca: l’appello 
a valori completamente astratti nella loro genericità (la «romanità», «l’onore» e sim.), le 
formule di facile presa («qui/là», «davanti/dietro»), la chiamata in causa del popolo adorante cui 
viene offerta la possibilità di gridare in coro la propria rabbia o la propria devota approvazione 
(un esempio classico, tratto dalla dichiarazione di guerra: «Ne sarete voi degni?» La folla — 


chiosavano di solito i giornali d’epoca — «risponde con un formidabile sî»). 
La lingua della resistenza. 


Fenomeni di questo genere vanno tenuti presente anche nell’accostarsi ai testi letterari degli 
autori che si tennero a distanza dal fascismo (magari, a volte, dopo una iniziale adesione) e 


cercarono nuove forme espressive. Sia il realismo, la dichiarata ricerca di una «verità» 


quotidiana e popolare, di certi scrittori come Carlo Bernari o Vasco Pratolini, sia il simbolismo e 
la rarefazione di altri (un esempio è Conversazione in Sicilia, 1936, di Vittorini) possono forse 
essere letti come tentativi di ricostruire un’autenticità della comunicazione che esulasse dalla 


grande mistificazione di regime e ridesse al testo letterario la capacità di funzionare come 


mezzo di conoscenza artistica e umana. 


11. I «Manifesti degli intellettuali». 


Il Manifesto degli intellettuali del fascismo venne pubblicato il 21 aprile 
1925, a conclusione di un convegno per la cultura fascista, svoltosi a 
Bologna. Steso da Gentile, e corretto di pugno da Benito Mussolini, esso 
rappresenta in gran parte una sintesi delle opinioni, a noi già note, del 
filosofo idealista sul fascismo, sulle quali non ci sembra necessario 
ritornare. L’aspetto nuovo, almeno nel senso che non era mai stato fino a 
quel momento teorizzato pubblicamente da un’intera collettività di studiosi, 
è che esso non è tanto un discorso sugli impegni culturali del fascismo, 
quanto un vero e proprio giudizio politico sul fascismo e sulla situazione 
italiana contemporanea. Gli intellettuali fascisti non si limitano cioè a 
spiegare che cosa il fascismo è o può essere per il loro lavoro di ricerca. 
Essi pronunciano un atto di fede nei confronti di Mussolini e della sua 
opera, e cercano di dimostrare quanto il fascismo sia utile all’Italia. Questo 
tratto è ancor più pronunciato, in quanto gli intellettuali italiani fascisti si 
rivolgono agli intellettuali di tutte le nazioni, per reagire alle pretese 
calunnie degli antifascisti: 


Ma gli stranieri, che sono venuti in Italia, sorpassando quella cerchia di fuoco creata 
intorno all’Italia fascista dai tiri di interdizione con cui una feroce propaganda cartacea e 
verbale, interna ed esterna, d’italiani e non italiani, ha cercato d’isolare l’Italia fascista, 
calunniandola come un paese caduto in mano all’arbitrio più violento e più cinico, 
negatore di ogni civile libertà legale e garanzia di giustizia: gli stranieri che hanno 
potuto vedere coi propri occhi questa Italia, e udire coi propri orecchi i nuovi italiani, e 
vivere la loro vita materiale e morale, hanno cominciato dall’invidiare l'ordine pubblico 
oggi regnante in Italia; poi si sono interessati allo spirito che si sforza ogni giorno di pit 


d’impossessarsi di questa macchina cosî bene ordinata; hanno cominciato a sentire che 


qui batte un cuore, che è pieno d’umanità, quantunque scosso da una esasperante 


passione patriottica. 


Il 1° maggio dello stesso anno comparve sul «Mondo» Una risposta di 
scrittori, professori e pubblicisti italiani, al manifesto degli intellettuali 
fascisti, stesa da Benedetto Croce. Non ci sono dubbi che i motivi della 
reazione siano più intellettuali che politici. Croce, che probabilmente 
avrebbe rinunciato a polemizzare con Gentile o con qualsiasi altro sul 
merito delle singole opinioni sul fascismo, coglie l’elemento di novità 
presente nel convegno bolognese nel fatto di costituire un’adesione politica 
al fascismo da parte di intellettuali. Il contromanifesto liberale tende 
essenzialmente a colpire questo punto, in quanto mette in gioco l’essenza 
stessa di una concezione militante della cultura: 


Gli intellettuali fascisti, riuniti a congresso a Bologna, hanno indirizzato un manifesto 
agli intellettuali di tutte le nazioni per spiegare e difendere innanzi ad essi la politica del 
partito fascista. 

Nell’accingersi a tanta impresa, quei volenterosi signori non debbono essersi 
rammentati di un consimile famoso manifesto, che agli inizi della guerra europea, fu 
bandito al mondo dagli intellettuali tedeschi; un manifesto che raccolse, allora, la 
riprovazione universale, e più tardi dai tedeschi stessi fu considerato un errore. 

E veramente, gl’intellettuali, ossia i cultori della scienza e dell’arte, se, come 
cittadini, esercitano il loro diritto e adempiono il loro dovere con l’ascriversi a un partito 
e fedelmente servirlo, come intellettuali hanno il solo dovere di attendere, con l’opera 
dell’indagine e della critica e le creazioni dell’arte, a innalzare parimenti tutti gli 
uomini e tutti i partiti a più alta sfera spirituale affinché, con effetti sempre più benefici, 
combattano le lotte necessarie. Varcare questi limiti dell’ufficio a loro assegnato, 
contaminare politica e letteratura, politica e scienza è un errore che, quando poi si 
faccia, come in questo caso, per patrocinare deplorevoli violenze e prepotenze e la 


soppressione della libertà di stampa, non può dirsi nemmeno errore generoso. 


L’importanza di questa dichiarazione sta nel fatto che ci si può cogliere 
un tratto di sensibilità europea (che ci ricollega a ragionamenti che abbiamo 
già fatto: cfr. supra, cap. II, par. 9.1. sgg.). La contaminazione di letteratura 
e politica, di politica e scienza è infatti un problema che riguarda non solo 


l’Italia ma, più in generale, le sorti della cultura in tutta la complessa fase di 
crisi della società liberale e democratico-liberale succeduta in Europa al 
conflitto mondiale. È abbastanza evidente, in questo senso, che la denuncia 
di Croce riguarda non soltanto la lotta al fascismo, ma, più in generale, tutte 
quelle forme d’impegno che in qualche modo postulavano una 
subordinazione della cultura, della letteratura e della scienza alla politica: il 
bolscevismo, ad esempio. Del resto se si considera il comportamento di 
Croce nel periodo 1924-25, non si può fare a meno di pensare che egli 
partecipi di quella preoccupazione assai diffusa fra i grandi intellettuali 
europei di tendenze, genericamente, liberal-conservatrici (ripetiamo qui i 
nomi, a titolo d’esempio, di Thomas Mann, di Ortega y Gasset, di Benda), 
per la crescita del potere delle masse, da cui deriva un rivoluzionamento 
delle strutture sociali e una conseguente perdita di potere da parte delle 
forze culturali. 


Fra le personalità più rilevanti che firmarono il Manifesto Gentile, 
segnaliamo quelle di Bruno Barilli, Giuseppe Bottai, Mario Carli, Enrico 
Corradini, Salvatore di Giacomo, F. T. Marinetti, Ugo Ojetti, Ferdinando 
Russo, Ardengo Soffici, Curzio Malaparte, Gioacchino Volpe; tra quelle che 
firmarono il Manifesto Croce, Giovanni Amendola, Emilio Cecchi, Luigi 
Einaudi, Giustino Fortunato, Gaetano Salvemini, Luigi Salvatorelli. 


Inizia di qui, almeno sul versante della «vecchia» cultura, un processo di 
separazione insanabile rispetto alla proposta politica e culturale del 
fascismo. Di questo processo fu, nel corso del ventennio, punto di 
riferimento e simbolo Benedetto Croce, uscito definitivamente dalle sue 
iniziali incertezze. 


12. Benedetto Croce: «la religione della libertà». 


Impossibilitato, ovviamente, a esprimersi da quel momento in poi in 
modo più diretto, Croce, ricorrendo alla propria immensa dottrina, ebbe il 
colpo di genio che consistette nel collegare la sua predicazione liberale a 
una grande operazione storiografica. Forse è proprio questo il punto 
veramente decisivo del suo liberalismo. Negli anni successivi al °25 Croce è 


spinto sempre più a trasformarsi in scrittore di storia. Del 1924-25 è la 
Storia del regno di Napoli; del 1928 la Storia d’Italia dal 1871 al 1915; del 
1929 la Storia dell’età barocca in Italia; del 1932 la Storia d'Europa nel 
secolo decimonono; del 1939 La storia come pensiero e come azione. 

Rilevanti, dal nostro punto di vista, soprattutto la Storia d’Italia dal 1871 
al 1915 (che ripercorre le fasi, per lui sostanzialmente progressive e 
positive, della storia della nazione dall’unità allo scoppio della Grande 
Guerra, con forte spirito di simpatia nei confronti dell’esperimento 
giolittiano), e la Storia d’Europa. Nell’espletamento di questa attività di 
ricerca Croce applica i canoni classici, filosofici e storiografici, della sua 
posizione. 

La storiografia, secondo lui, mira a individuare lo svolgimento della 
civiltà, e deve saper cogliere gli aspetti vari e molteplici. Ma la storia — 
questo Croce l’aveva detto già all’inizio della sua riflessione — è storia dello 
spirito, cioè è l’uomo in quanto riflette su se stesso e coscientemente crea la 
propria storia. In ogni momento della storia dell’uomo c’è tutto l’uomo, 
come filosofo, come artista e come creatura religiosa. Ma la sintesi di tutti 
questi momenti, e insieme il riconoscimento della loro perenne distinzione, 
è la vita morale. La storia, dunque, per usare una sua tipica espressione, è 
sempre «storia etico-politica». Ed è sempre, anche quando parla delle 
stagioni più lontane, «storia contemporanea»: perché, chi studia il passato, 
lo rivive, se ne appropria e lo restituisce ai lettori del presente come se fosse 
affar loro, materia del contendere e della scelta. 

Ma, cosî concepita, la storia non può essere altro che storia di libertà: 
storia della libertà che è «l’eterna formatrice della storia, soggetto essa 
stessa di ogni storia»: «principio esplicativo del corso storico» e, al tempo 
stesso, «ideale morale dell’umanità». La storiografia, dunque, è storiografia 
della vita morale e come storiografia della vita morale è storiografia della 
libertà; non può non esserlo, se è vera storiografia, perché l’essenza stessa 
della vita umana, motore della storia, è la libertà (è appena il caso di 
ricordare che il primo capitolo della Storia d'Europa porta come titolo, 
appunto, La religione della libertà). 

Un intero filone dell’antifascismo — due generazioni d’intellettuali, più o 
meno — trovò una palestra ideale nell’indiretto ma alto pedagogismo 
crociano. Le cui tracce si scorgono pressoché ovunque nella cultura italiana 
contemporanea, almeno fino agli anni ’50. 


13. La giovane cultura «critica». 


Fin qui le posizioni di coloro che erano stati delle autorità intellettuali e 
politico-culturali già prima della guerra e ora venivano facendo i conti, oltre 
che con il fascismo, anche con il proprio passato. 

Ma, in quei medesimi anni, giovani forze emergono che, oltre a fare i 
conti con il fascismo, ritengono di dover sottoporre a critica, molto radicale 
talvolta, anche gli eventi e i personaggi che avevano preceduto e in qualche 
modo preparato e reso possibile il fascismo. Comincia qui un «processo alla 
storia d’Italia», che prosegue nei decenni successivi, e forse non è ancora 
finito. Al maturo, grande filosofo Croce, tentato di leggere il «fascismo» 
come un’anomalia (o addirittura «una parentesi») nella storia d’Italia, si 
contrappongono i ventenni-trentenni di questo periodo, almeno quelli non 
abbacinati dalla meteora ribellista e volontaristica del fascismo, i quali 
cercano di vedere piuttosto le radici del fenomeno, i suoi punti di contatto 
con gli strati profondi della realtà italiana di quegli anni. 

Ciò avviene secondo prospettive diverse, ma non senza sostanziosi punti 
di contatto e, talvolta, di reciproca simpatia. 


13.1. Piero Gobetti e «La rivoluzione liberale». 


Le prime due esperienze — quella gobettiana e quella gramsciana — hanno 
origine in quel vero e proprio crogiolo di tensioni e di forze, che fu la 
Torino del primo dopoguerra, la Torino della grande fabbrica, la Fiat, e dei 
«consigli operai». 


Piero Gobetti era nato a Torino nel 1901. Giovane intellettuale di 
straordinaria precocità, fu amico di Prezzolini e seguace di Croce, prima di 
accostarsi al movimento democratico di G. Salvemini, Nel 1922 fondò il 
settimanale «La rivoluzione liberale» e, nel 1924-25, l’omonima casa 
editrice e la rivista culturale «Il Baretti» (per cui cfr. infra, cap. II, par. 
14.1.2.). Nel volume Risorgimento liberale, apparso nel 1924, aveva 
raccolto i suoi scritti teorici più importanti sull’argomento. Nel 1925 fu 
aggredito e duramente picchiato da una squadraccia fascista. Riparato a 
Parigi, vi mori l’anno dopo in seguito alle ferite riportate. 


Il perno di tutto il ragionamento gobettiano è la ricerca dei motivi per cui 
l’«unità» italiana non ha prodotto i frutti sperati. Una prima risposta è che 
l’Italia non ha (ancora) fatto quella «rivoluzione intellettuale e morale», 
senza la quale qualsiasi «rivoluzione politica» langue e si spegne. 
Ricompare qui per la prima volta, dopo De Sanctis, un tema centrale nella 
storia della cultura italiana contemporanea. La «riforma intellettuale e 
morale» è quella cosa che gli italiani dovrebbero riuscire a compiere prima 
d’iniziare qualsiasi cosa (Gramsci era più o meno della stessa opinione: cfr. 
infra, cap. IV, par. 7.1. sgg.). Essa, infatti, è la condizione di ogni ben 
operare: se non c’è, l’Italia risprofonda nel caos e nella corruzione. 

Per Gobetti (per stringere al massimo l’esposizione) essa è mancata 
fondamentalmente per due motivi. 

Innanzi tutto, egli individua nella Riforma protestante l’ anello mancante 
nella storia della coscienza civile e intellettuale italiana, la ragione della sua 
«immaturità ideale e politica». La «riforma intellettuale e morale» gli si 
configura perciò come acquisizione della mentalità puritana e rigorista 
trasmesse alla cultura europea dal protestantesimo, e come fondamento, 
essenzialmente, di una «morale del lavoro», di cui nella società moderna 
sono portatori soprattutto gli operai di fabbrica, i quali, dalla loro esperienza 
quotidiana, ricavano «un atteggiamento di dominio, una sicurezza senza 
pose, un disprezzo per ogni specie di dilettantismo», «la dignità del lavoro 
l’abitudine al sacrificio e alla fatica» (anche in questo caso si potrebbero 
cogliere altrettanti punti di contatto con le posizioni del giovane Gramsci e 
dell’ «Ordine nuovo»). 

In secondo luogo, è evidente che il perno di tutta la sua posizione è la 
critica e insieme la riforma del liberalismo classico. Nel Manifesto della 
«Rivoluzione liberale» vediamo affermato: «Il liberalismo è morto perché 
non ha risolto il problema dell’unità» (ma la frase ricorre continuamente nei 
suoi scritti). Questo significa che la vita pubblica italiana poggia secondo 
lui su queste tre carenze paurose: 1. la mancanza di una classe dirigente 
come classe politica; 2. la mancanza di una vita economica moderna ossia 
di una classe tecnica progredita (lavoro qualificato, intraprenditori, 
risparmiatori); 3. la mancanza di una coscienza e di un diretto esercizio 
della libertà. 


Superare queste carenze si può, ma soltanto liberandosi da molti dei 
dogmi delle vecchie posizioni politiche e ideologiche, oppure sforzandosi di 
riplasmarli attraverso l’osservazione dei fatti. 

Una di queste osservazioni lo porta a un’affermazione, per uno come lui 
mai stato marxista, di sconvolgente novità: e cioè che la «rivoluzione 
liberale» non si può fare senza riconoscere, come dice lui, il valore 
nazionale del movimento operaio, cioè senza «incorporare» ragioni e 
strutture della classe produttrice per eccellenza dentro lo Stato 
liberaldemocratico. Conclude Gobetti: «Forse di questa affermazione potrà 
vivere lo Stato italiano» (affermazione gravida di futuro). 


13.2. Antonio Gramsci e «L'Ordine nuovo». 


Antonio Gramsci era un sardo, nato ad Ales (Oristano) nel 1891, e 
venuto a Torino a studiare nella facoltà di Lettere (dove acquisi una buona 
preparazione teorico-linguistica). Entrato in contatto con gli ambienti 
socialisti della città di elezione, collaborò al «Grido del popolo» e alla 
redazione torinese dell’«Avanti!» Nell’aprile 1919 fondò con Tasca, U. 
Terracini e P. Togliatti la rivista «L'Ordine Nuovo», con cui sostenne il 
movimento dei «consigli operai» (sul modello dei Soviet bolscevichi) e 
l’occupazione delle fabbriche (settembre 1920). 

Partecipò a Livorno alla fondazione del partito comunista d’Italia 
(gennaio 1921). Nel 1922 si trasferi a Mosca, delegato italiano presso 
l’Internazionale comunista; e nel ‘23 a Vienna, anche per tenere meglio i 
contatti con gli altri partiti comunisti europei. Nel 1924, eletto al 
parlamento, rientrò in Italia e partecipò alle iniziative del suo partito dopo 
l’assassinio di Matteotti. La lotta politica all’interno del partito si concluse a 
Lione nel 1926 (III Congresso), con il pieno successo delle tesi gramsciane. 
Ma nel novembre fu arrestato, in spregio all’immunità parlamentare. 

Prima confinato a Ustica, fu poi processato per reati contro lo Stato e 
condannato a vent’anni di reclusione, che scontò in maniera particolarmente 
dura presso il carcere di Turi in Puglia. Non gli furono però impediti lo 
studio e le attività intellettuali, da cui nacquero numerosi quaderni di 
riflessioni e di appunti, divenuti però noti solo dopo l’abbattimento del 
fascismo e la conclusione della guerra (cfr. infra, cap. IV, par. 7.1. sgg.). 


Il fragile fisico di Gramsci, dopo cinque anni di carcere duro, crollò. Fu 
perciò ricoverato in una clinica di Formia, poi in una di Roma: qui spirò nel 
1937, a soli quarantasei anni. 


Di questo primo Gramsci (il «giovane» Gramsci) coglierei soprattutto un 
aspetto, che è quello del teorizzatore e sostenitore del movimento dei 
«consigli di fabbrica»: cioè, per esprimerci in termini ancora attuali, di 
un’esperienza di «democrazia diretta», capace di scavalcare sia gli istituti 
della «democrazia borghese» sia quelli, ormai eccessivamente sclerotizzati, 
della «democrazia sindacale» di tipo tradizionale. La sua visione teorica, 
insomma, era fondata sul presupposto che «lo Stato socialista esiste già 
potenzialmente negli istituti di vita sociale caratteristici della classe 
lavoratrice sfruttata». L'organizzazione e la cultura dell’organizzazione 
devono essere pronte a raccogliere in un disegno coerente questi istituti che 
sorgono dal basso e spingere l’attacco a fondo contro lo Stato borghese. 
D'altra parte, il movimento torinese dei Consigli di fabbrica rappresenta un 
aspetto di una più generale tendenza consigliare, che negli anni successivi 
alla guerra, in diversi paesi d’Europa, tenta di organizzare la risposta 
operaia alla crisi del socialismo democratico e alla controffensiva 
capitalistica, ripartendo dai luoghi di lavoro e dall’organizzazione della 
produzione. Del resto anche la lettura gramsciana della rivoluzione 
bolscevica in Russia privilegiava in questa fase la centralità del Soviet, il 
Consiglio operaio o contadino, nella costruzione del nuovo Stato socialista. 

Più tardi Gramsci, dopo la fondazione del partito, avrebbe integrato e in 
parte corretto questi principî. Essi restano però rivelatori di un 
atteggiamento mentale e di una cultura che negli anni della conquista del 
potere da parte del fascismo avrebbero stentato a crescere e affermarsi: e 
cioè l’idea, di origine indubbiamente marxista, secondo cui è dal sociale, 
dalle cellule elementari del mondo produttivo e delle classi, che bisogna 
ripartire, se si vogliono affrontare e risolvere le «crisi di sistema». 


Da questo punto di vista, le giovanili intuizioni ordinoviste si collocano 
su di un’onda lunga politico-culturale, minoritaria ma resistente, che è 
arrivata in Italia almeno fino agli anni ’60 (cfr. infra, cap. V, par. 8.3.). 


13.3. «Giustizia e Libertà». 


Nel 1925 un gruppo fiorentino formato in parte da giovani e 
giovanissimi allievi di Gaetano Salvemini, e cioè da Carlo Rosselli, Emesto 
Rossi, Nello Traquandi, Piero Calamandrei, diede vita a un giornaletto 
clandestino, il primo che scegliesse volontariamente la strada della 
cospirazione: «Non mollare». Carlo Rosselli, dopo esser passato attraverso 
l’esperienza di un’altra rivista, più teorica, «Quarto Stato» (1925-26), 
diretta con la collaborazione di P. Nenni, e aver subito il confino, riparato in 
Francia si fece promotore di una specie di «concentrazione antifascista» 
nuova, che si poneva il compito di raccogliere le giovani forze 
dell’opposizione, distinte da quelle rappresentate nella vecchia 
«concentrazione» — grosso modo, i partiti e i raggruppamenti dell’ Aventino 
— e da quelle comuniste (Carlo Rosselli doveva pagare cara la sua 
intransigente opposizione al fascismo: fu ucciso infatti, insieme con il 
fratello Nello, nel 1937, da un gruppo di fascisti francesi, i famigerati 
«cagoulards», pagati e diretti dai servizi segreti italiani). Nel novembre 
1929 apparve il primo numero di un foglio clandestino portante 
l’intestazione «Giustizia e Libertà». Fra il gennaio 1932 e il gennaio 1935 
apparvero dodici quaderni, che portavano anch'essi il titolo di «Giustizia e 
Libertà» e rappresentavano l’espressione più organica del pensiero del 
gruppo. 

Nella formazione «Giustizia e Libertà» si mescolavano le eredità di 
filoni diversi della cultura prefascista. Una forte impronta era data dal 
«problemismo» salveminiano, che questi giovani consideravano già in sé 
una manifestazione di rifiuto nei confronti dei dogmatismi e delle sterili 
contrapposizioni partitiche, che avevano dominato la vita italiana prima del 
fascismo e ne avevano facilitato l’ascesa. Un peso notevole esercitavano 
però gli influssi, oltre che del liberalismo classico di un Croce e di un 
Einaudi, anche del loro coetaneo Gobetti, che con la sua «Rivoluzione 
liberale» aveva mostrato l’esigenza e la possibilità (almeno teorica) di un 
rapporto politico profondo dei settori avanzati della borghesia con le élites 
del proletariato. 

Un altro aspetto non sottovalutabile era il legame con le tradizioni 
democratiche e repubblicane del Risorgimento: parecchi di questi giovani 
erano stati interventisti e avevano partecipato assai valorosamente al 
conflitto — Parri e Lussu erano ufficiali pluridecorati, e il loro compagno di 
lotta Raffaele Rossetti, medaglia d’oro, era uno di coloro che avevano 


partecipato al leggendario affondamento della corazzata austriaca Viribus 
unitis — e questa volontà di rifare il Risorgimento, contro il fascismo che era 
anti-Risorgimento, era vivissima in loro. 

Un tratto fortemente radicale è presente in quasi tutte le posizioni di 
«Giustizia e Libertà»: l’intransigentismo morale; l’esaltazione dell’azione 
diretta (Lussu era autore di una Teoria dell’insurrezione, e nell’articolo 
Insurrezione e rivoluzione auspicò la formazione di una minoranza 
organizzata, militarmente capace di aprire la strada, attraverso l’attacco 
violento contro la dittatura fascista, alla rivoluzione vera e propria); la 
pregiudiziale repubblicana; la riforma agraria; il controllo operaio. 

L’idea teoricamente più forte espressa da questo gruppo è probabilmente 
quella contenuta nel testo Socialismo liberale (pubblicato in francese la 
prima volta nel 1930) di Carlo Rosselli: nel quale, come il titolo stesso 
richiama, si tenta di dimostrare la non-inconciliabilità dei due termini che lo 
compongono, socialismo e libertà. Queste tematiche furono poi riprese dal 
filosofo e pensatore Guido Calogero nel Manifesto del liberalsocialismo 
(fatto circolare nell’estate del 1940). 


Le varie forze costituenti quest’ala del movimento antifascista 
confluirono nel giugno 1942 in un unico partito: il Partito d’ Azione (che 
riesumava intenzionalmente il nome della consimile formazione 
risorgimentale: cfr. vol. II, p. 590), il quale svolse un ruolo estremamente 
rilevante nel corso della Resistenza e della liberazione. 


14. La «ragione letteraria». 


Non c’è dubbio che, se si passa di colpo dall’Europa all’Italia e 
dall’analisi della fenomenologia storico-politica e storico-culturale a quella 
della fenomenologia storico-letteraria, si prova l’impressione di ritrovarsi, 
invece che sulle onde di un mare in tempesta, sulla superficie limpida e 
tranquilla di un appartato lago di montagna. Vedremo, attraverso le analisi 
particolari, che questa prima impressione è in parte fallace: quella superficie 
quasi immota è percorsa viceversa da una serie contrastante d’increspature 
e agitata da solo apparentemente invisibili correnti di profondità. 


Però, qualcosa di vero c’è anche nella prima impressione, ed è questo. Il 
dibattito strettamente letterario tiene in Italia poco conto dello 
sconvolgimento storico in atto. La cosa si può spiegare in due modi. Da una 
parte, con la violenza stessa di tale scontro, che dissuade molti dal 
prendervi parte; in un secondo momento, con le esigenze di riserbo, di 
tutela e di autodifesa rese necessarie dall’esistenza del regime fascista. 

C’è però, a mio giudizio, qualcosa di più profondo e di autonomo nel 
modo di posizionarsi del mondo letterario dopo la guerra, che descriverei in 
questo modo. Con le opere di Pirandello e di Svevo la letteratura italiana 
era entrata definitivamente nel concerto europeo: difficile, però, mantenere 
a lungo quel livello di tensione, quell’attenzione estrema alle ragioni 
profonde della crisi. Parve più opportuno, quasi necessario, un parziale 
ripiegamento da quei picchi troppo vertiginosi. 

Inoltre, al di là e prima dell’evento bellico, i letterati italiani del 
dopoguerra riscoprivano un panorama ribollente ma caotico, in cui spesso 
ragioni spurie avevano prevalso su quelle strettamente letterarie: come era 
accaduto nei «moralisti vociani». D'altra parte, come abbiamo già 
accennato, la generazione che aveva fatto o tentato quella parziale 
rivoluzione era quasi tutta scomparsa o dispersa con la guerra o negli anni 
della guerra, e non era più lf a difendere le sue ragioni. 

Si crea cosi un clima in cui, anche in seguito all’adozione più o meno 
corretta delle distinzioni crociane, la parola d’ordine predominante è la 
difesa della «ragione letteraria»: ossia, delle motivazioni, modalità, obiettivi 
estetici e formali, per cui una scrittura può definirsi rigorosamente 
«letteraria», e un’altra no. Dagli «intellettuali impegnati» del secondo 
dopoguerra (cfr. infra, cap. Iv, par. 6. sgg.), tale clima fu definito (anche 
con intenti polemici) «formalista». Di certo, le «ragioni interne» vi 
prevalsero su quelle «esterne». 


In una situazione del genere — e tenendo anche conto che altre forme di 
organizzazione intellettuale non erano possibili — molto contò il processo 
naturale di aggregazione di gusti e di tendenze, cui diedero luogo gli 
scrittori di quel periodo. Si creò, insomma, quella che si potrebbe definire 
una vera e propria «società letteraria», più coesa e organica che in 
precedenza, con le sue abitudini, i suoi costumi e i suoi riti. 


Questa «società letteraria» fu l’interprete fedele di quella «ragion 
letteraria», di cui abbiamo parlato. Un fenomeno del genere non c’era stato 
prima; e in quella misura non c’è stato dopo, e forse è impossibile che ci sia 
ancora (cfr. infra, fiesta). Parlandone oggi, si è portati ad avvertire di più i 
limiti e le chiusure. Fu tuttavia il «luogo privilegiato», molto consortile ma 
anche molto intimo e partecipato, in cui i letterati del tempo svolsero le 
loro, indubbiamente operose e raffinate, ricerche. Si direbbe che, non 
essendo riusciti a fondare un «partito degli intellettuali», come qualcuno 
prima della guerra aveva cercato di fare, scrittori e poeti, nel corso degli 
anni ‘20 e ’30 s’accontentassero di creare una «Repubblica dei letterati»: da 
affiancare, non renitente ma neanche del tutto consenziente, all’esperimento 
politico in quel momento esclusivamente dominante, il regime fascista. 


14.1. La «ventura delle riviste»: capitolo secondo. 


Di questa «società letteraria» — seguendo in questo, del resto, l'esempio 
del primo Novecento — strumento privilegiato furono le riviste. Non c’è 
dubbio che, analizzando il filo rosso rappresentato dalle vicende di tali 
riviste, si potrebbe ricostruire agevolmente una storia delle tendenze 
letterarie del tempo. È quanto ci proponiamo di fare nei paragrafi 
successivi. 


14.1.1. «La Ronda». Fino a pochi anni prima c’era stata «La Voce» 
bianca di G. De Robertis (cfr. supra, cap. Il, par. 8.). «La Ronda» interviene, 
subito dopo la conclusione del conflitto, a proseguirne e perfezionarne 
l’opera di «letterarizzazione» della cultura e di «de-culturizzazione» della 
letteratura. 

Rivista letteraria mensile, fu redatta fra il 1919 e il 1922-23 da un gruppo 
di scrittori composto da Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Bruno Barilli, 
Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Lorenzo Montano, Aurelio E. Saffi. La 
personalità forse più pungente e acuta del gruppo fu Vincenzo Cardarelli. A 
lui, non a caso, fu affidato il compito di presentare nel primo numero lo 
spirito della rivista: compito che egli svolse con parole inequivocabili. 

La gioventi è passata — scrive Cardarelli — è arrivato il tempo di «agire 
con prudenza». Una volta le riviste si giustificavano sulla base dei 
programmi, perché, evidentemente, avevano grandi cose da dire: l’uscita di 


questa rivista invece «trova la sua giustificazione nella consanguineità degli 
elementi che la compongono» (che è come dire che, per accedervi, 
bisognava pensarla tutti più o meno allo stesso modo). È, si badi bene, il 
perfetto rovesciamento della metodologia della «Voce», la quale, come 
ricorderete, era stato un «convegno di persone intelligenti e oneste ma di 
idee differenti»: e un rovesciamento non casuale, perché sta a significare 
che le società culturali non s’inventano, ma si trovano bell’e fatte, se ci 
sono, e se non ci sono non si possono inventare. Inoltre, proprio perché lo 
spunto di partenza è soltanto «una spontanea affinità di gusti, di coltura, di 
educazione», non può non cadere come superfluo o poco dignitoso 
l’entusiastico clima propagandistico che aveva contraddistinto le riviste 
fiorentine dell’anteguerra. 

Si dà per scontato fin dall’inizio, insomma, che la letteratura è 
un’operazione per «eletti» (presumibilmente pochi) e che essa trova 
giustificazione solo in se stessa. Infatti — e dopo i fervori moralistici o 
panici del primo Novecento, l’affermazione non doveva passare inosservata 
— l’arte, per questi scrittori, come per i classici, non ha «altro scopo che il 
diletto». Essi si sentono uomini prima che letterati; ma il vocabolo 
«umanità» lo vorrebbero scrivere con l’h, come faceva Machiavelli. 

Cardarelli precisa dunque i confini della operazione polemica, che «La 
Ronda» intende compiere. E al tempo stesso indica i lineamenti, 
generalissimi, di una nuova poetica, che pretende però di non esaurirsi in un 
formulario, bensi di ravvivarsi costantemente alla grande e fresca fonte del 
gusto: 


Dai romantici abbiamo ereditato un razionale disprezzo per la poesia mitologica che 
si fa ancora ai nostri tempi sotto il pretesto della sensibilità e delle immagini: Abbiamo 
poca simpatia per questa letteratura di parvenus [ossia: arrivati da poco] che s’illudono 
di essere bravi scherzando col mestiere e giocano la loro fortuna su dieci termini o modi 
non consueti quando l’ereditarietà e la famigliarità del linguaggio sono le sole ricchezze 
di cui può far pompa uno scrittore decente. Per ritrovare, in questo tempo, un simulacro 
di castità formale ricorreremo a tutti gli inganni della logica, dell’ironia, del 


sentimento, ad ogni sorta di astuzie... 


Abbiamo sottolineato l’ultima frase in corsivo perché ci sembra una 
chiarissima definizione, non solo della posizione della «Ronda», ma di un 


intero settore o età della nostra storia letteraria (in particolare poetica), ai 
quali, in un certo senso serve da «prologo». «Un simulacro di castità 
formale»: recuperato attraverso gli «inganni» e le «astuzie» di un mestiere 
con cui non si scherza, perché è fondato sulle migliori letture, che son 
quelle dei classici. Il «culto del passato» cioè il classicismo, è la forma, 
spirituale prima che letteraria, di questa riscoperta della letteratura come 
autonomia, entità autosufficiente, che non ha bisogno di altro. Ma questo 
classicismo è tutt’altro che ingenuo (non a caso si parla di astuzie e di 
inganni): e in questo consiste la sua, spesso incompresa, modernità: «Il 
nostro classicismo è metaforico e a doppio fondo. Seguitare a servirsi con 
fiducia di uno stile defunto non vorrà dire per noi altro che realizzare delle 
nuove eleganze, perpetuare insomma, insensibilmente la tradizione della 
nostra arte». 

Dunque, un ritorno alla sapienza, alla compostezza, al lindore, alla 
purezza dei classici (Cardarelli era un grande ammiratore di Leopardi, e in 
particolare delle Operette morali); ma mediato da quel tanto di ironia e di 
scaltrezza introiettato dalla frequentazione della contemporaneità. 
Antivociani, antiavanguardisti, antimoralisti; ma anche antidannunziani. 
Contro il «disordine» in tutti i campi, insomma: e con qualche consistente 
venatura conservatrice. Alla maniera di molti, del resto, in quei tempi. 


14.1.2. «Il Baretti». Diverso, ma non del tutto discorde, il clima de «il 
Baretti», la rivista culturale fondata da Piero Gobetti nel 1924 e proseguita 
anche dopo la sua morte fino alla soppressione avvenuta nel 1928. «Il 
Baretti» porta il nome di quel letterato piemontese settecentesco (cfr. vol. II, 
pp. 242-43) che per i suoi tardivi segnali rappresenta il simbolo d’una 
condotta cauta e ferma insieme, fondata sulla puntigliosa interpretazione dei 
fatti e dei testi. 

I suoi collaboratori erano in gran parte letterati giovani o giovanissimi 
(Guglielmo Alberti, Raffaello Franchi, Natalino Sapegno, Giacomo 
Debenedetti, Santino Caramella, Leone Ginzburg), che avevano 
probabilmente l’impressione di muoversi nella terra bruciata creata da una 
vera e propria raffica di esperimenti, culminati poi nel recentissimo «ritorno 
all’ordine» della «Ronda», e pensavano che solo un paziente e lungo e 
persino appartato lavoro di scavo avrebbe consentito di toccare fondi più 
solidi e più seri, ma nel contempo erano abbastanza intelligenti e sensibili 


per avvedersi che lo stesso mestiere di letterato rischiava di cambiar natura 
sotto la pressione brutale degli avvenimenti. 

A questo lavoro di scavo bisognava fornire innanzi tutto dei punti di 
riferimento sicuri, dei valori in cui credere, mentre la bufera stava passando 
sopra le loro teste. Molto significativa la prima pagina del primo numero 
della rivista. Vi troviamo infatti due articoli, un fondo di Piero Gobetti, 
intitolato Illuminismo, e un saggio di Natalino Sapegno, il futuro grande 
storico della letteratura italiana, Resoconto di una sconfitta. 

Richiamarsi all’Illuminismo in quelle condizioni di marasma irrazionale 
è già un programma. L’Illuminismo per Gobetti è una bandiera di chiarezza 
e di razionalità. Però, anche per Gobetti, nel 1924, il problema è quello di 
far ordine in una babele culturale, in cui erano alla lunga prevalse le 
proposte peggiori: 


Le confuse aspettazioni e i messianismi di questa generazione dei programmi, che 
per aver messo tutto in forse si trovava a dar valore di scoperte anche alle più umili 
faccende quotidiane, preparavano dunque l’atmosfera di una nuova invasione di barbari, 
a consacrare la decadenza. Anzi i letterati stessi, usi agli estri del futurismo e del 
medioevalismo dannunziano, trasportarono la letteratura agli uffizi di reggitrice di Stati 
e per vendicare le proprie avventurose inquietudini ci diedero una barbarie priva anche 
di innocenza. Con la stessa audacia spavalda con cui erano stati guerrieri in tempo di 
pace, vestirono abiti di corte felici di plaudire al successo e di cantare le arti di chi 


regna. 


Si capisce più o meno con chi ce l’abbia Gobetti. Questo tono di critica — 
ma anche di autocritica — è ancor più evidente nel saggio di Sapegno, in 
quel momento poco più che ventenne (era anche lui, come Gobetti, nato nel 
1901). 

Sapegno rievoca gli studi e le speranze di quella generazione (la sua) 
maturata tra guerra e primissimi anni del dopoguerra, centrando l’attenzione 
— non è un caso — sulla figura di Croce, le cui idee parvero a quei giovani 
«buone e nuove» «in quanto ripetevano per un mondo nuovo un 
insegnamento antico»: 


E allora noi — modesto pubblico, spettatori disinteressati — credemmo che niente di 


meglio rimanesse a fare, per noi e per gli altri, che metterci a studiare sul serio quella 


tradizione che Croce additava, come i nostri padri l’avevan studiata, con attenzione e 
volontà di imparare. Se mai, integrare l’edificio del pensatore napoletano, dove si 


scoprissero — che non era impossibile — scissure e lacune. 


Non è assolutamente sottovalutabile, se si vogliono capire la radice e i 
caratteri del moralismo barettiano, questo potente attaccamento alla 
tradizione, che fa tutt'uno con l’altissimo concetto della serietà degli studi. 
Il rapporto con l’esperienza della cultura dell’età giolittiana nelle sue punte 
più avanzate è un dato imprescindibile di questa crisi generazionale: 
altrimenti si finisce per inventare rivoluzioni dove non ce ne sono, quando 
poi la parte autentica di tale posizione consiste proprio nel tener fede a 
taluni punti fermi elaborati dai «maestri». 

Non a caso Sapegno era costretto a lamentare la sconfitta 
dell’insegnamento del «maestro nostro» Croce, perché «il pubblico al quale 
doveva per necessità rivolgere i suoi consigli si è dimostrato incapace di 
comprenderlo e di seguirlo, e l’ha trasformato, contro sua voglia, in un 
apostolo che predica al deserto». Venuta meno la funzione della «Voce», si 
erano fatti avanti i redattori della «Ronda», anch’essi a suo giudizio degni 
di considerazione e di fiducia in quanto 


parve che, appunto, tra i rimbrotti e le polemiche particolari, volessero rimettere a nuovo 
l’edificio costruito da Croce: innestando l’opera loro nella tradizione classica italiana, 
compiuta e rafforzata con i dichiarati entusiasmi per i grandi classici dell’Ottocento; 
fondando le loro discussioni critiche su principî solidi e antichi; stringendo vieppitù i 
legami fra critica e poesia, cosî da pensare che, mentre la critica non poteva nascere se 
non sulla base di una coscienziosa abitudine delle forme poetiche, cosî la poesia 
moderna non poteva scaturire se non da una lenta opera di macerazione critica. 


Credemmo per un istante di aver trovato i discendenti ideali di Croce. 


Si vede bene che l’ideale di Sapegno, se non vogliamo dire l’ideale del 
«Baretti» (ma Sapegno ha echi e corrispondenze in molti altri collaboratori 
della rivista), è una letteratura equilibrata e serena, passata al vaglio 
dell’intelligenza, in cui il vortice della passione, secondo le note definizioni 
crociane, si sia acquetato e illimpidito, pur senza mortificarle. Il fallimento 
anche della «Ronda», dopo quello di Croce («se pure qualche raro frutto è 


nato nel campo degli studi critici, in quello contiguo della poesia non ne è 


cresciuto nessuno, né par certo che ne debbano nascere») impone un 
interrogativo che resta senza risposte sulle prospettive della ricerca 
letteraria. 


La morte di Gobetti e la rapida chiusura della sua rivista lasciarono molti 
di questi interrogativi senza risposta. Restano, invece, del «Baretti» l’ampio 
afflato morale, l’invito a ricercare con serietà la forza serena del messaggio, 
mentre intorno tutte le certezze crollavano. E restano, ovviamente, i 
protagonisti di molte avventure letterarie successive, dallo stesso Sapegno a 
Giacomo Debenedetti a Leone Ginzburg. 


14.1.3. «Solaria». Per capire lo svolgimento di questa storia, si tenga 
presente che durante questo periodo l’egemonia crociana in campo estetico 
e nella formazione del gusto resta assolutamente prevalente: rafforzata dal 
fatto che, proprio in quegli stessi anni, appaiono due delle sue opere più 
importanti su queste tematiche, Poesia e non poesia (1928) e La poesia 
(1936). Non solo le esperienze critiche e teoriche, ma anche quelle poetiche 
ne risulteranno influenzate. Pochi nomi fra quelli che facciamo (Noventa, 
ad esempio) se ne potrebbero considerare immuni. 

La «ventura delle riviste» continua con «Solaria», diretta a Firenze da 
Alberto Carocci, che fu affiancato prima da Giansiro Ferrata e poi da 
Alessandro Bonsanti, e apparve tra 1926 e 1936. Semplificando in maniera 
estrema, si potrebbe dire che questa rivista rappresenta la confluenza delle 
esperienze, per quanto fra loro apparentemente contraddittorie, della 
«Ronda» e del «Baretti» e che, come tutte le risultanti, ha qualcosa di 
ambedue quelle esperienze e qualcosa in meno di ciascuna di loro. Quanto 
ai collaboratori la confluenza è evidente: accanto ad autori come Bacchelli e 
Baldini, troviamo Guglielmo Alberti, Debenedetti, Solmi, Saba, Montale, 
Franchi. Ma noi intendiamo piuttosto un clima, certi riferimenti. Dalla 
«Ronda» viene certamente quello scrupolo formale, quella preoccupazione 
del mestiere, che caratterizza gli scrittori che forse possono definirsi più 
esattamente «solariani» (Carocci e Bonsanti in testa, e poi A. Loria, G. 
Raimondi); dal «Baretti», un tono saggistico più sostenuto e curiosità più 
vaste. 

Del resto, Carocci nella presentazione della rivista mostrava di 
riconoscerla soprattutto come un frutto di eredità ben note ai lettori, e 


alcune fra queste le dichiarava francamente: 


«Solaria» nasce senza un programma preciso e con qualche non spregevole eredità. 

Forse l’una e l’altra cosa debbono considerarsi di buon augurio in un momento sazio 
e invero poco nostalgico di rivoluzioni, mentre anche la legittima aspirazione a 
un’originale fisionomia nel campo della cultura si assoggetta, più che volentieri, alle 


inevitabili leggi naturali. 


Su «Solaria», in base a questo programma di apertura, un po’ generico 
ma serio, gli interessi rivolti alle contemporanee letterature europee, e a 
quanto di meglio andava in quegli anni producendo la nostra, furono assai 
presenti. Non a caso su queste colonne Debenedetti (Proust), Leo Ferrero, 
Solmi e Poggioli (avanguardia russa) continuano quell’attività d’intelligente 
informazione iniziata dal «Baretti», e un giovane come Vittorini (cfr. infra, 
cap. III, par. 21.2.-21.3.), uno degli alfieri della successiva fiammata 
d’interesse per le letterature anglosassoni e nordamericane, vi fa le sue 
prime prove. 

Ma l’europeismo più autentico di «Solaria» è quello che consiste 
nell’individuare con gusto sicuro e con criterio non provinciale i propri 
autori preferiti: cosi Svevo riceve su questa rivista la sua definitiva 
consacrazione (sia pure con i limiti di comprensione che a suo tempo 
abbiamo indicato (cfr. infra, cap. 11, par. 14.2.6.); Gadda (cfr. infra, cap. v, 
par. 5. sgg.) è un suo autore (anche se il «solarismo» di Gadda è un fatto 
abbastanza speciale); Montale con i suoi scritti contribuisce a creare 
l’atmosfera inconfondibile, tra sospesa e attenta, della rivista. 


14.1.4. Altre esperienze. In questa fase, dopo la parentesi romana della 
«Ronda» e quella piemontese del «Baretti», riprende la sua centralità un 
nodo culturale importantissimo come quello fiorentino (il che spiega anche 
alcune scelte linguistiche e un certo formalismo classicheggiante, che 
caratterizzano questo periodo). 

Fiorentina è «Solaria». Fiorentina è «Letteratura. Rivista trimestrale di 
letteratura contemporanea», apparsa nel gennaio 1937 e diretta da 
Alessandro Bonsanti. Essa continua «la dimensione letteraria che “Solaria” 
aveva decisamente sostenuto negli anni centrali della sua attività» (G. Luti). 
«Letteratura», anche più della «Ronda» e di «Solaria», non è una rivista 


programmatica. Volutamente, il suo primo numero non porta nessuna 
introduzione o presentazione. Essa «registra» il prodotto letterario come si 
presenta ormai nei suoi livelli conquistati di dignità formale e di coscienza 
teorica. E serve a convogliare nell’alveo di questa tradizione recente ma già 
solida le forze in quel momento più giovani della letteratura italiana, i 
Pratolini, i Bilenchi, i Luzi, i Gatto (cfr. infra, cap. mi, par. 20. sgg.). La sua 
atmosfera è quella di una civiltà letteraria che sembra non debba finire mai. 

Più inquieta e vivace è una rivista come «Campo di Marte» (1938-39), 
diretta da Alfonso Gatto e Vasco Pratolini, che ha il volto e un programma 
di un organo ermetizzante (vi scrivono di frequente, accanto ai due direttori, 
Bo, Macriî, Ferrata, Bigongiari, Sereni, Luzi). Il suo tratto più significativo e 
interessante è se mai ch’essa si pone come fase di ripensamento e di 
passaggio dopo un’esplicita e profonda vocazione politica, in senso fascista, 
manifestata da parecchi dei suoi giovani collaboratori (cfr. infra, cap. HI, 
par. 20.): in questo senso la letteratura e la società letteraria si pongono 
come punti d’approdo di una carriera che ha già conosciuto le sue 
disillusioni e frustrazioni, una zona d’onestà e di serietà nella quale 
recuperare lentamente la fiducia nelle proprie capacità creative e 
innovative. Quando il ventiseienne Pratolini scrive: 


Ci sembra di attraversare un periodo di revisione di tutte le nostre ragioni, che sono 
molte e non sempre ortodosse. Dedicheremo il nostro lavoro a documentarci, a precisare 
ciò che la fede ci ha portato a credere, ci sforzeremo di chiarire il nostro giudizio su fatti 
e idee della nostra generazione alla quale negheremo sciovinismo e internazionalismo, 


faciloneria e pedanteria, 


pensa evidentemente in prima istanza alla sua storia personale, ma 
tratteggia al tempo stesso i lineamenti di una storia collettiva, nella quale la 
letteratura, ai fini del chiarimento e dell’onestà intellettuale, svolgeva un 
ruolo che sarebbe oggi del tutto inimmaginabile. 

Con «Campo di Marte» siamo ormai al ’38-’39: majora premunt. 


14.2. Teorici e critici del «Novecentismo». 


Si precisavano intanto, cammin facendo, le idee basilari di questa 
letteratura. Nel 1936, lo stesso anno della crociana Poesia, appaiono la 


Poetica del decadentismo italiano di Walter Binni (1913-1997), che per la 
prima volta indicava chiaramente una linea di sviluppo della nostra poesia 
nel contesto del grande movimento europeo, sottraendo definitivamente il 
termine «decadentismo» alla connotazione negativa che fino a quel 
momento, anche per responsabilità dello stesso Croce, lo aveva 
contraddistinto; e Autonomia ed eteronomia dell’arte di Luciano Anceschi 
(1911-95), che, procedendo su una linea teorica originalmente indipendente 
da quella crociana (risentiva piuttosto degli influssi della fenomenologia 
husserliana), dimostrava l’ineliminabilità nel fatto estetico dei due momenti 
indicati dal titolo e apriva la strada ad analisi più circostanziate e minuziose 
sul divenire delle arti in Italia. 

Insomma, quel che vogliamo dire è che poesia e letteratura risultano in 
questi anni accompagnate da un intenso lavorio critico e teorico, che tende a 
fare del «novecentismo» un modello assoluto. 

Fra l’ottobre 1936 e l’ottobre 1940 escono uno dietro l’altro Letteratura 
italiana del Novecento, di Alfredo Gargiulo (1876-1949), Scrittori del 
Novecento, di Giuseppe De Robertis (1888-1963), Esercizi di lettura, di 
Gianfranco Contini (1912-90: cfr. infra, cap. v, par. 13.1.) e Otto studi e 
Saggi di letteratura francese, di Carlo Bo (1911-2001). Si trattava di 
raccolte di scritti già noti e che avevano quindi già esercitato la loro 
influenza, ma che, ripresentate, per quanto casualmente, in questa serie cosi 
fitta, diedero subito il senso di un avvenimento. 

Più che come esemplari d’interpretazione critica, la cui varia qualità 
sarebbe da discutere, quelle raccolte sono da leggere secondo noi come gli 
esemplari (di gusto, di stile, di linguaggio, perfino di umanità) di una 
«civiltà delle lettere» che si pretendeva giunta alla sua maturazione. Come 
tutti gli esemplari nel loro genere compiuti, portavano con sé, anche, un 
preannuncio di esaurimento e di stanchezza. I lettori più accorti di allora lo 
avevano già avvertito: 


Per chi s’è convinto che questa stagione tende a certe conclusioni, a certi trapassi, e 
s’arrischia a dire che un altro periodo della storia letteraria del Novecento è arrivato al 
suo termine, ed uno nuovo se ne annuncia, ma non si sa se pit felice o più triste, per 
costoro varrà come solida pezza d’appoggio l’improvviso fiorire dei volumi di critica 


contemporanea al quale da alcuni mesi assistiamo. 


(Mario Alicata, 1940). 


Come per la «ventura delle riviste», si potrebbe dire di questa cosi 
compatta e ammirevole teorizzazione (e apologia) del «novecentismo» 
italiano, ch’essa si presenta (involontariamente, certo), sulla soglia di un 
avvenimento più grande, che ne avrebbe sconvolto gli esiti e la portata. 

Ma, intanto, la comprensione di tutt’intera questa posizione ci consentirà 
di cogliere al meglio il senso della letteratura creativa di questo periodo, cui 
d’ora in poi rivolgeremo le nostre attenzioni. 


14.3. «Selvaggismo» e «novecentismo». 


Completiamo il quadro delle tendenze letterarie del periodo del fascismo 
(soprattutto anni ’20 e inizio anni ’30, a dir la verità) con due fenomeni 
particolarmente significativi, anche per i rapporti privilegiati da essi 
intrattenuti con le ideologie del regime da poco instaurato. A dirla un po’ 
schematicamente si potrebbe dire che essi interpretano le due anime, 
diametralmente opposte, del movimento fascista nella sua fase originaria. 

Da una parte, il radicamento paesano e contadino, l’appello ai valori 
primigeni dell’identità italiana, lo sberleffo (toscaneggiante) agli avversari, 
ai sorpassati, ai «liberali» vecchio stampo; dall’altra, il richiamo 
(chiaramente post-futurista) alla modernità, all’innovazione, alla giovinezza 
creativa, il rifiuto del vecchiume e della vecchia cultura pavida e 
sopravvissuta. Non a caso, le due tendenze furono anche denominate 
«Strapaese» e «Stracittà», a consolidare e approfondire ancora di più la 
contrapposizione. 

Della prima fenomenologia si fa interprete, divertente e spiritosa 
(soprattutto dal punto di vista dell’invenzione grafica e tipografica), la 
rivista «Il selvaggio», che Mino Maccari (1898-1989), incisore, pittore e 
disegnatore senese, cominciò a pubblicare nel 1924 a Colle di Val d’Elsa e 
prosegui fino al 1943, trasportandola con sé di città in città nelle sue 
peregrinazioni. 

In questo caso, la genealogia di tale atteggiamento è chiarissima. Siamo, 
chiaramente, in un’area dichiaratamente e quasi provocatoriamente toscana, 
rurale, però, non cittadina. All’inizio c’erano stati Papini, che aveva 
inventato la tematica dell’«anticittà» e l’elogio della campagna, e Soffici, 


che con Lemmonio Boreo aveva tessuto l’elogio del teppismo itinerante e 
contadino (cfr. supra, cap. II, par. 8.1.5..). A_ seguire incontriamo Curzio 
Malaparte, che, da apologeta di Caporetto, s’era fatto esaltatore del regime. 
In Italia barbara (1926) lo stesso Malaparte aveva offerto un esempio 
recente, oltre i precedenti prefascisti o del primo fascismo, del suo 
selvaggismo ante litteram. Ma nelle «cantate» dell’Arcitaliano, edite dalla 
«Voce» nel 1928, ma curate graficamente, come l’Italia barbara riedita 
anch’essa nel ’28, da Leo Longanesi (1905-57), nello stile paradossale, 
ammiccante e intimamente borghese che gli sarà sempre proprio, fa qualche 
cosa di più: segna con precisione estrema i confini geografico-morali- 
spirituali del «mondo selvaggio»; e pratica con bravura un modulo stilistico, 
ricavato da popolareschi esemplari e rifinito con cadenze ironiche e 
sfottitorie, che Maccari, nei suoi mottetti satirici, porterà alla perfezione: 


Cantata di Strapaese 


O barbogi d’ogni paese 

che v’affannate a metter boria 

e vi pagate a un tanto al mese 

la compiacenza della storia 

se non restate sulle spese 

di voi nessuno avrà buona memoria. 
Venite tutti a Strapaese 

se avete il ruzzo della gloria: 

ci stan di casa i più balzani 


e i più famosi arcitaliani. 


Tra il Bisenzio l’ Arno l’Ombrone 

e Val d’Elsa è il nostro regno: 

alla brutta e alla bella stagione 

vi cresce l’erba dell’ingegno. 

Ahimè da noi non v’è più religione 
di peccati ognuno è pregno 

ma per la nostra devozione 

abbiamo un santo ch’è tutto di legno. 
Ave osteria gratia plena 


Ve lo daremo nella schiena. 


A rincalzo di questa posizione, protestataria, localistica e un po’ becera 
(il «santo tutto di legno» è, ovviamente, il manganello fascista), scrive 
Maccari nel gennaio 1927: 


Ci pare che la modernità, cosi come si va configurando, bastarda, internazionale, 
esteriore, meccanica — un intruglio manipolato da banchieri ebrei, da pederasti, da 
pescicani di guerra, da tenutori di bordelli — se venisse da noi accettata integralmente, 
cosi com’è, potrebbe incrinare, corrompere, e in gran parte annullare il tesoro della 
nostra razza, conservato, trasmesso, di secolo in secolo, da quella grande amica e 
protettrice dei popoli che è la tradizione, contro la quale stupidamente si appuntano le 
ire dei letterati mancati e di coloro che non potendo vendere l’arrosto cotto al fuoco 


della tradizione, vendono il fumo grigio del novecentismo. 


Il lettore è in grado di giudicare da solo l’ «intruglio» (è il caso di dirlo) 
di motivi irrazionali e ancestrali, di cui questa posizione al fondo si 
compone. 

Piuttosto, è da segnalare che il «selvaggismo» maccariano fa da tramite 
fra la cultura toscana di primo Novecento (come abbiamo visto) e quella 
che emerge e s’afferma nel corso degli anni ‘30 e ’40, emancipandosi a 
poco a poco, almeno in parte, dai vincoli della propria formazione: intendo 
soprattutto riferirmi a scrittori giovani come Romano Bilenchi e Vasco 
Pratolini, accanto ai quali porremo Elio Vittorini, siciliano, ma fortemente 
radicato in Toscana (cfr. infra, cap. HI, par. 20.). 

Ci basta per ora osservare che quello toscano è un esempio tipico — forse 
il più rilevante nel corso di questo periodo — di quel perdurare delle culture 
letterarie regionali anche in periodi come questo, in cui la spinta 
centralistica e unificatrice sembrerebbe più forte (e magari, come in molti 
dei casi qui descritti, realizzando forme di sostegno forte al regime 
dominante). 


Non v’è dubbio che il «novecentismo» sia tendenza più complessa e più 
articolata del «selvaggismo», anche se forse più equivoca. Esso, più che 
rappresentare lo sviluppo di una linea precedente, come nel caso del 
«selvaggismo», convoglia in un’area nuova — che in una certa misura 
appare eclettica — una serie di fenomeni che si staccano attraverso scissioni 
progressive da tronchi apparentemente esauriti, alla ricerca di un equilibrio 


che è la risultante di rapporti contraddittori tra le suggestioni autentiche 
dell’arte contemporanea europea e il nuovo clima spirituale del fascismo. 

Qui, inoltre, tocchiamo un punto di convergenza assai importante con le 
contemporanee esperienze artistiche. Personalità rilevanti come Carlo 
Carrà, Mario Sironi, Giorgio De Chirico, Giorgio Morandi, Arturo Martini, 
sviluppano dal futurismo e dalla pittura metafisica gli elementi più propri a 
costituire una nuova dimensione formale dai caratteri equilibrati e rigorosi, 
ispirata ad «arcaismo e sentimento di rarefatta... solitudine» (C. Maltese), di 
estrema poeticità in molti casi, ma anche disponibile a tentare qualche 
avventura di carattere celebrativo, che non doveva dispiacere al regime (si 
pensi ai grandi affreschi monumentali di Sironi). 

Nel 1926 Massimo Bontempelli fondò con Curzio Malaparte (che ben 
presto doveva allontanarsene, ritornando ai suoi vecchi amori «barbarici») 
«900. Cahiers d’Italie e d’Europe» (l’ultimo numero apparve nel giugno 
1929). La rivista, redatta per qualche tempo in francese, aveva un comitato 
di redazione internazionale composto da R. Gomez de La Serna, J. Joyce, 
G. Kaiser, P. Mac Orlan, e annoverò tra i collaboratori Barilli, Alvaro, 
Cecchi, Spaini, Èrenburg, Soupault, N. Frank, Mouratoff. L’europeismo 
della rivista è però alquanto dubbio. Si direbbe che Bontempelli utilizzi i 
rapporti con gli scrittori stranieri come un trampolino di lancio per 
un’affermazione di prestigio della cultura italiana all’estero più che per una 
reale esigenza di scambio e di confronto. In questo senso egli non appare 
meno autarchico dei selvaggi. 

La Justification, che apre il primo numero della rivista (autunno 1926), 
costituisce sostanzialmente il manifesto del «novecentismo» (e perciò va 
letta con la dovuta attenzione). Bontempelli vi esprime il convincimento 
che «la tàche la plus urgente et la plus précise du vingtième siècle sera de 
batir à nouveau le Temps et l’Espace» [il compito più urgente e preciso del 
xx secolo sarà di rifondare il Tempo e lo Spazio] e di restaurarli «dans leur 
éternité, leur immobilité et leur froideur» [nella loro eternità, immobilità e 
freddezza], cioè di rimetterli nel posto che le esperienze idealistiche e 
psicologistiche dei decenni precedenti avevano loro strappato. Quando 
questa ricostituzione oggettiva dell’universo spazio-temporale avrà separato 
di nuovo la materia dallo spirito, che le esperienze precedenti avevano 
confuso, sarà possibile «aborder avec confiance notre deuxième effort: la 


redécouverte de l’Individu, sùr de soi, sùr d’étre lui méme et pas un autre, 
avec ses certitudes e ses responsabilités, avec ses passions particulières et 
une morale universelle» [affrontare con fiducia il nostro secondo sforzo: la 
riscoperta dell’Individuo, sicuro di sé, sicuro di essere proprio lui e non un 
altro, con le sue certezze e le sue responsabilità, con le sue passioni 
particolari e una morale universale]. 

Questo afflato di oggettività e di certezza, che distingue nettamente il 
«novecentismo» dal futurismo, restato lirico e soggettivo, non esclude, ma 
anzi rilancia la funzione insostituibile dell’arte, la quale, senza rinchiudersi 
in nessuna rigida posizione di poetica, ma usando come solo strumento 
l’immaginazione («notre seul instrument de travail sera l’imagination») 
riuscirà a riscoprire, nell’universo esterno cosi ricostituito, quei miti eterni 
dell’uomo «capables d’enfanter la nouvelle atmosphère qui nous est 
nécessaire pour respirer» [capaci di partorire la nuova atmosfera che ci è 
necessaria per respirare]: «Le monde imaginaire viendra sans cesse 
féconder et enrichir le monde réel» [Il mondo immaginario feconderà e 
arricchirà incessantemente il mondo reale]. 

La capacità di riscoprire nel mondo esterno le segrete corrispondenze tra 
gli individui e le cose, è qualcosa di più di un semplice realismo, sia pure 
rinnovato: è fare operazione magica, è scoprire i rapporti invisibili: «Car, si 
l’art du vingtième siècle réussit à faire cet effort de construire à nouveau et 
de mettre au point un monde réel en dehors de l’homme, ce sera à fin 
d’arriver à le dominer, et méme à en bouleverser les lois à son gré. Or, l’art 
de dominer la nature, c’est la magie» [Perché, se l’arte del xx secolo riesce 
in questo sforzo di costruire in maniera del tutto nuova e di mettere a punto 
un mondo reale al di fuori dell’uomo, ciò avverrà allo scopo di dominarlo, e 
anche di metterne a soqquadro le leggi a suo piacimento. Ora, l’arte di 
dominare la natura è la magia]. 

Ma una magia che, a sua volta, si sforza di rispettare rigorosamente le 
leggi oggettive del mondo entro cui si manifesta e che, sebbene talvolta 
mostri di poterle superare, continua tuttavia a muoversi all’interno della 
rigida impalcatura ossea, dell’intrico ben fissato dei fili e dei rapporti, che 
tempo e spazio (ricordate?) forniscono. Solo in questo modo, ripete 
Bontempelli, si può effettivamente intendere che un secolo non è 


un’invenzione arbitraria, ma corrisponde a un movimento e a un carattere 
della storia. 

Come spesso accade a dichiarazioni teoriche di tale ampiezza, la loro 
applicazione pratica appare difficile da cogliere. Senza dubbio, esse sono 
alla base della poetica personale dello scrittore Massimo Bontempelli (cfr. 
infra, cap. I, par. 19.3.). Trovano, senza dubbio, punti di riferimento nella 
pittura contemporanea e nel «movimento moderno» dell’architettura 
(anch’esso assai avanzato, e al tempo stesso assai legato al fascismo: si 
veda Giuseppe Terragni, e altri). Qualche punto di contatto si potrebbe 
indubbiamente trovare con il primo Manifesto del surrealismo, pubblicato 
da André Breton (1896-1966) a Parigi solo due anni prima, che inaugurava 
una nuova e feconda stagione avanguardistica e insisteva moltissimo sul 
rapporto realtà-surrealtà (come in parte faceva anche Bontempelli). 

Noi possiamo anche limitarci a constatare che il «novecentismo» 
bontempelliano rappresenta una delle forme in cui la «modernità», questa 
condizione essenziale e caratterizzante dei tempi nostri, penetra da noi. 
L’intreccio con il fascismo, inteso in quanto «movimento moderno», rende 
il giudizio più complicato, ma non può impedirci di vedere la novità che ne 
scaturisce. 


14.4. Il gioco delle generazioni. 


Si sarà notato, seguendoci fin qui, che negli anni ’20-’40 agiscono, come 
sempre, diverse generazioni. A noi importa sottolineare — onde meglio 
cogliere le dinamiche effettive di questo periodo — che qui si manifesta 
soprattutto una spaccatura generazionale di fondo. 

Da una parte, ci sono quelli nati nell’Ottocento (molti dei quali ancora 
appartenenti alla mitica generazione degli anni ’80: cfr. supra, cap. Il, par. 
8.) e in gran parte già operanti prima della guerra: Emilio Cecchi (n. 1884), 
Riccardo Bacchelli (1891), Vincenzo Cardarelli (1887), Antonio Baldini 
(1889), Corrado Alvaro (1895), Aldo Palazzeschi (1885), Massimo 
Bontempelli (1878), Alfredo Gargiulo (1876), Giuseppe De Robertis 
(1888), Umberto Saba (1883), Giuseppe Ungaretti (1888). Molti di questi, 
direttamente o indirettamente, avevano partecipato di persona alla guerra. 

Dall’altra, ci sono quelli nati già nel Novecento: non hanno partecipato 
alle vicende letterarie dell’anteguerra; non hanno fatto la guerra; erano 


adolescenti o bambini al momento della presa del potere da parte del 
fascismo, e parecchi di loro, come vedremo ne furono seriamente 
influenzati: Giacomo Debenedetti (n. 1901, come Gobetti e Sapegno), 
Alessandro Bonsanti (1904), Alberto Carocci (1904), Alberto Moravia 
(1907), Elio Vittorini (1908), Gianfranco Contini (1912), Romano Bilenchi 
(1909), Alba de Céspedes (1911), Vasco Pratolini (1913), Carlo Bo (1911), 
Cesare Pavese (1908), Alfonso Gatto (1909), Mario Luzi (1914), Vittorio 
Sereni (1913), Elsa Morante (1912). 


Fra gli uni e gli altri stanno, come interlocutori autorevoli (ma in effetti 
più inclinanti verso i secondi), personalità come Eugenio Montale (1896), 
Fausta Terni Cialente (1898), Gianna Manzini (1896). 

I due gruppi s’affiancano e s’intrecciano: il primo con caratteristiche 
magistrali (fino a un certo momento) nei confronti del secondo; il secondo, 
con un’ansia scoperta di autonomizzarsi e di trovare le proprie strade. 

Ma restano distinti, e ben caratterizzati al loro interno: se fosse possibile, 
bisognerebbe utilizzare anche questo dato per capire meglio il carattere di 
autori e testi, come li verremo analizzando da questo momento in poi. 


15. La poesia: una nuova fase egemonica. 


Di questa società letteraria la poesia rappresenta (per usare un termine 
allora di gran moda) l’espressione più «quintessenziata». Ovvero: il sistema 
di idee, che abbiamo finora descritto, trova la sua collocazione più naturale 
e più alta nel discorso della poesia e sulla poesia. E viceversa: questo è 
l’ultimo periodo della nostra storia letteraria in cui i principali orientamenti 
e tendenze del gusto sono egemonizzati dal discorso della poesia (non 
accadrà più, e siccome questo è un fenomeno di «lunga durata», lo 
riprenderemo nelle battute conclusive della nostra ricostruzione. Qualcuno 
ha parlato, a proposito di questi fenomeni, di un nuovo «petrarchismo»: non 
solo a causa di alcune riprese esplicite del grande trecentista (ad opera, ad 
esempio, dell’ Ungaretti maturo); ma per quella generalità e incontestabilità 
del predominio della «lirica», che avevano caratterizzato in passato per 
almeno tre secoli la civiltà letteraria italiana ed erano state contestate e 
accantonate dal lungo predominio del romanzo (diciamo, da Manzoni in 
poi). 

A una situazione del genere si era pervenuti attraverso gli esperimenti e 
le ricerche di almeno tre generazioni di letterati. Alcune radici affondavano 
nel tempo della «Voce», quando, accanto ai «moralisti», si erano rivelati 
poeti come Sbarbaro, Rebora e Onofri (cfr. supra, cap. II, par. 15.3.). Altri, 
come Ungaretti (cfr. infra, cap. IM, par. 14.2.6.), avevano confrontato le 
ultime ricadute della dissoluzione della tradizione poetica italiana con la 
poesia decadente straniera, in particolare quella francese. Il crepuscolarismo 


(cfr. supra, cap. II, par. 7.) aveva fornito un altro aggancio a un processo di 
svolta verso il privilegiamento dell’intimità, e con Govoni, soprattutto, si 
era spinto fino alla ricerca di ritmi aspri e nuovi. I «rondeschi», come 
abbiamo visto, avevano contribuito a imporre una nuova «dignità» del fare 
poesia. 

Inoltre. Nel dopoguerra erano cresciuti in Italia il prestigio e l'influenza 
del poeta Paul Valéry (1871-1945), che tradusse in un’ipotesi di lucido e 
disincantato razionalismo gli impeti immaginosi e sentimentali della grande 
poesia decadente francese, da Baudelaire a Verlaine a Rimbaud a Mallarmé. 
Al tempo stesso, il concetto della «letteratura come valore» e quindi «come 
vita», s’era fissato in testi teorici sempre più chiari e sicuri (C. Bo), e la 
predicazione di Croce era penetrata come pilastro fondamentale della 
coscienza letteraria dell’epoca, ovunque affermando il concetto di poesia 
come lirica pura. La dissoluzione delle ipotesi letterarie etico-politiche 
aveva ribadito l’individualismo della creazione letteraria e la necessità per 
essa di poggiare su di una base puramente esistenziale. 

Dunque, la poesia fra gli anni ‘20 e la seconda guerra mondiale è tutta 
impegnata in un’opera di ricomposizione, che espelle a poco a poco tutti i 
possibili elementi dell’avanguardia. Si riparte insomma da acquisizioni 
basilari: e, in un certo senso, si recupera persino, ad onta delle innovazioni 
fortissime, il senso della tradizione. Pascoli è un nome che conta di più ora 
che nel 1912, l’anno della sua morte. Non a caso, alcuni dei critici della 
«nuova letteratura» — Emilio Cecchi, ad esempio — si erano fatti le ossa sui 
suoi testi, e «La Ronda» aveva riaperto su di lui una discussione che 
dimostrava per lo meno l’esistenza di un problema non chiuso. E 
D’Annunzio, da parte sua, aveva precorso come al solito i suoi critici e 
detrattori, rifacendo nel Notturno (cfr. supra, cap. Il, par. 6.1.8.) la propria 
poesia perché potesse piacere al Novecento: e infatti, anche in questo caso 
con la mediazione di uno dei critici-maestri, Alfredo Gargiulo, che ne 
scrisse sulla «Ronda» in un famoso saggio (novembre-dicembre 1921), le 
sue cadenze e i suoi stilemi ricominciarono a circolare, ben nascosti ma non 
invisibili sotto la corteccia delle più ostentate semplicità. 

Dentro questo spazio le singole voci si ritagliano territori e profili, che 
riescono a fissarsi solo in virtù di un’operazione di estremo recupero tonale. 
Cardarelli, Saba, Ungaretti, Montale, e i più giovani Quasimodo, Gatto, 


Sinisgalli, e i giovanissimi Sereni e Luzi, pongono la realtà al rischio 
continuo di un’operazione verbale fatta di pure associazioni stilistiche e di 
sommesse investigazioni sentimentali. La diversa combinazione di questi 
due elementi contraddistingue le diverse personalità. 


15.1. La «rottura delle forme chiuse». 


Un tratto, tuttavia, accomuna tutte queste esperienze: la «rottura delle 
forme chiuse». Si tratta d’un fenomeno destinato a diventare definitivo (per 
quanto oggi riusciamo a capirne): ed è perciò tanto più significativo. E cioè: 
nel medesimo tratto di tempo, che abbiamo nelle pagine precedenti 
descritto, e in seguito alle medesime ragioni, escono di scena le forme 
chiuse della tradizione lirica italiana e il discorso poetico si fa 
completamente libero. Il ritmo, le scansioni del verso, la sua armonia 
diventano, come dicevamo, opera della costruzione individuale del singolo 
creatore. Non ci sono più regole precise cui obbidire: ognuno se le inventa 
da sé. 

Questo fenomeno fa parte di quel più generale processo di 
destrutturazione dei linguaggi artistici ed espressivi (dalle arti figurative 
all’architettura alla poesia alla musica), che contraddistingue l’intero 
Novecento, in Europa e nel mondo, e arriva fino ai nostri giorni. Un 
fenomeno di tale portata non può essere letto come una semplice operazione 
formale. Esso, evidentemente, affonda le sue radici in una più generale 
condizione umana e in una diversa fenomenologia della percezione. Il poeta 
si esprime diversamente, perché vede e sente in modo diverso rispetto alla 
tradizione. Ma altrettanto avviene per il suo lettore. Se cosi non fosse, non 
ci sarebbe stata una corrispondenza cosî profonda fra gli esperimenti di 
questa poesia e i modi di pensare e sentire dei suoi ancora numerosi 
estimatori. 

Cercheremo ora di approfondire il nostro discorso, individuando le 
caratteristiche singolari di alcuni dei principali protagonisti di tale 
esperienza. 


15.2. Umberto Saba. 


Era nato a Trieste nel 1883, da madre israelita e da padre cattolico, che si 
era convertito all’ebraismo per poter sposare la donna amata (salvo poi 


abbandonarla subito dopo il matrimonio). Nel 1909 conobbe e sposò 
Carolina Wélfler, da cui l’anno dopo ebbe una figlia, Linuccia (che sarebbe 
stata la compagna di Carlo Levi). Da un certo momento in poi gesti una 
libreria antiquaria nella città natale, appassionandosi al mestiere di libraio. 

La prima raccolta poetica fu da lui pubblicata nel ’10; e nel ’19 prese 
corpo la prima redazione del Canzoniere che raccoglieva tutte le sue liriche. 

Fu grande amico di Giacomo Debenedetti, che favori il suo 
accostamento a «Solaria» (la quale gli dedicò un numero unico). Durante la 
seconda guerra mondiale fu costretto a lasciare Trieste per sfuggire alle 
persecuzioni razziali: si rifugiò a Firenze, dove gli fu vicino e lo protesse 
Eugenio Montale. 

Nel 1945 pubblicò, presso Einaudi, l’edizione definitiva del Canzoniere. 
Nel ’46 apparvero le Scorciatoie e nel ‘47 l’importante autocommento in 
terza persona Storia e cronistoria del «Canzoniere». 

Nel ‘53 scrisse alcuni capitoli, apparsi postumi, del romanzo 
autobiografico Ernesto, in cui descrive le origini della propria, latente ma 
insopprimibile, omosessualità. 

Mori a Gorizia nel 1957. 


Con Saba siamo di fronte a una personalità solitaria e appartata, che non 
crea movimento e vale per sé. Tuttavia, nella storia della poesia italiana del 
Novecento, occupa indubbiamente un posto di primo piano: in ragione del 
fatto, verrebbe voglia di dire, che la poesia è poesia e non ha bisogno di 
giustificazioni estrinseche per essere avvertita e apprezzata. Ogni poesia 
autentica esprime (ed è espressa da) un proprio linguaggio. Proprio da qui 
vogliamo cominciare per penetrare l’universo linguistico di Saba. 

Sommariamente si potrebbe dire che l’unitarietà linguistica della poesia 
si consegue nel Novecento, passando per due strade: la prima è 
esemplarmente rappresentata da Umberto Saba (per l’altra, cfr. infra, cap. 
ti, par. 16.2.2.). Per quanto triestino e di origine israelitica, Saba non sente 
grande attrazione per il clima e l’aura culturale mitteleuropea (se non per 
l’iniziazione freudiana, che egli tuttavia risolve fondamentalmente in un 
arricchimento semplicissimo del suo registro psicologico). 

Fin dall’inizio, invece, guarda alla grande tradizione lirica italiana, 
quella della canzonetta settecentesca, dell’idillio leopardiano e del 
melodramma ottocentesco: ma in una dimensione volutamente più 


colloquiale, prosaica, popolare. L’operazione che Saba compie è quella di 
«attaccare» un livello di canto, modesto ma intenso, alla piana, sensuale e 
pur discreta rappresentazione del mondo circostante. L’eco della Quiete 
dopo la tempesta e del Sabato del villaggio è ancora lî, a due passi, a 
rifrangere le varie tonalità di suoni e di voce del protagonista sabiano: ma 
su due o tre righe più in basso della scala musicale, verso il livello di un 
colloquio, che si vorrebbe familiare, quasi privato, proprio al fine di 
preservare e tutelare tutta l’immensa carica affettiva, di cui è carico: 


Trieste ha una scontrosa 

grazia. Se piace, 

è come un ragazzaccio aspro e vorace, 
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi 
per regalare un fiore; 

come un amore 

con gelosia. 

Da quest’erta ogni chiesa, ogni sua via 
scopro, se mena all’ingombrata spiaggia, 
o alla collina cui, sulla sassosa 

cima, una casa, l’ultima, s’aggrappa. 
Intorno 

circola ad ogni cosa 

un’aria strana, un’aria tormentosa, 


l’aria natia. 


La mia città che in ogni parte è viva, 
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita 


pensosa e schiva. 


La strada della lingua poetica di Saba è dunque quella di un «racconto in 
versi», che non rinuncia alle delizie della sonorità e della cantabilità (del 
resto, Mario Lavagetto [1981] ha osservato, in rapporto alla predisposizione 
narrativa di Saba, che la stessa costruzione del Canzoniere va collegata al 
recupero in Italia del «genere» romanzo nel corso degli anni ‘30: rilievo, 
che, se fondato, come penso, ci permetterebbe di ricollegare ancora più 
scopertamente questo discorso sulla genesi di una «poesia nazionale 


italiana» al quello che faremo sulla prosa narrativa). Naturalmente ha, in 
questo quadro, un senso preciso il fatto che Saba riunisca le sue poesie in 
una raccolta che chiama Canzoniere: da una parte, infatti, questo sta a 
significare che le sue poesie, riunite insieme, rivelano un percorso ben 
definito, quasi un’autobiografia in versi; dall’altra, che l’esempio 
petrarchesco gli è ovviamente molto presente, al punto di osare, sia pure 
allusivamente, di riprodurne il titolo. 

In questo senso è giusto dire che l’esperimento sabiano reintroduce una 
reminiscenza ottocentesca nel «moderno» italiano, anche se poi, 
evidentemente, è giusto dire anche che ogni poesia, in quanto è riuscita — e 
quella di Saba mirabilmente lo è — è «moderna». Tuttavia, esaminando le 
cose con il metro dello storico dei fenomeni letterari, non si può non 
concludere che la poesia di Saba, scavalcando all’indietro due fenomeni di 
ambiguo modernismo, come il dannunzianesimo e il pascolismo, tende a 
riallacciarsi, come s’è detto, alle fonti stesse del più puro canto italiano: 
nello spirito della migliore nostra tradizione nazionale pre-unitaria, ma 
come disancorandosi dal suo tempo e quasi scrollandosi di dosso con 
elegante disinvoltura la crisi del linguaggio poetico decadente europeo. 


15.3. Giuseppe Ungaretti. 


Nato ad Alessandria d’Egitto nel 1888, da un padre lucchese emigratovi 
anni prima, vi trascorse buona parte dell’adolescenza e della giovinezza, 
ricavandone quella condizione umana dello «sradicato» e del «nomade» che 
altre esperienze successive ribadiranno (e a cui lui cosi spesso si richiamerà 
nei suoi scritti). 

Nel 1912 lasciò per sempre l’Egitto e trascorse a Parigi anni 
importantissimi per la sua formazione. Vi conobbe Picasso, Braque, 
Modigliani; si legò di profonda amicizia con il poeta francese Apollinaire. 

Richiamato alle armi, fu soldato semplice sul Carso. Su quell’esperienza 
scrisse i primi versi fortemente innovativi, raccolti in una edizioncina di 80 
copie, apparsa nel 1916, con il titolo Il porto sepolto. Nel 1919 pubblicò un 
volume di versi, Allegria di naufragi, che raccoglieva anche quelli 
precedenti e lo rivelava al pubblico degli estimatori. 

Dopo la guerra, si stabilî a Parigi e vi visse a lungo. Negli anni ’20 
compose i versi che dovevano confluire nella raccolta Sentimento del tempo 


(1933), dove si fa più forte il suo rapporto con la tradizione poetica italiana, 
in particolare Petrarca e Leopardi. 

Fra il ’36 e il ’42 fu con la famiglia in Brasile, dove insegnò letteratura 
italiana. Rientrato in Italia, Ungaretti, simpatizzante del fascismo o, forse 
più esattamente, del «mussolinismo», fu nominato accademico d’Italia e 
professore per «chiara fama» di letteratura italiana moderna e 
contemporanea nell’ Università di Roma. 

Tutta l’opera, poetica e saggistica, di Ungaretti fu raccolta nei due 
volumi dell’edizione Mondadori (1969 e 1974), intitolati Vita d’un uomo. 

Mori a Milano nel 1970. 


Sulla prima pagina della prima raccolta poetica di Ungaretti, L’Allegria — 
in quella sezione che contiene le poesie datate 1914-1915 (e dunque del 
periodo pre-bellico, ossia lacerbiano e parafuturista) — troviamo il 
componimento Eterno: due brevi versetti che, nella loro spoglia ma canora 
nudità, segnano già in apertura i precisi confini di una ricerca istintivamente 
ben formata: «Tra un fiore colto e l’altro donato | L’inesprimibile nulla». 

A questa data, e più per forza d’istinto che di riflessione critica, 
Ungaretti ha già impostato la parte essenziale della sua rivoluzione. Il 
futurismo è appena dietro le spalle: Ungaretti non ne ha conservato la 
retorica delle macchine ma l’appello a puntare sulla riduzione all’essenziale 
del linguaggio poetico; ovvero, per dirla con le parole di Marinetti, a «le 
metafore condensate, le immagini telegrafiche, le somme di vibrazioni, i 
nodi di pensieri... gli scorci di analogie... il tuffo della parola essenziale 
nell’acqua della sensibilità, senza i cerchi concentrici che la parola 
produce...» 

Più che a Mallarmé o a Leopardi — che sarebbero entrati più tardi nel suo 
orizzonte — il giovane Ungaretti, reduce da un bagno nella cultura parigina, 
guarda per ora a quella zona assai mobile dove la tradizione simbolista si 
disfa e, celebrando i suoi ultimi trionfi, si versa e al tempo stesso si disperde 
nei mille e diversi rivoli di una poetica dell’essenza pura. Ricordiamoci, ad 
esempio, di un Guillaume Apollinaire: nei suoi Calligrammes troveremo 
l’origine di molte delle invenzioni stilistiche di Ungaretti (per esempio, i 
versi brevi e ritmati, i componimenti di pochi versi, ecc.). 

Egli nasce perciò, probabilmente senza volerlo, come un poeta 
fortemente avanguardista, uno dei pochi veramente autentici del nostro 


Novecento: tutti gli altri, compreso Montale, gli stanno per allora dietro, 
raggruppati sulla bella riva della nostalgia o della memoria e pensosamente 
incerti se lasciarsi andare oppure no nell’onda perigliosa e sconosciuta che 
gli scorre davanti. 

Quest’onda perigliosa e sconosciuta si chiama crisi della parola poetica, 
«una parola in stato di crisi» (dal suo saggio Ragioni di una poesia, 1949). 
Ungaretti la riafferra per i capelli, con forza più barbarica che civilizzata, e 
le restituisce dignità di strumento d’interpretazione o, meglio, di 
valorizzazione del mondo. Che questo avvenga, è più facile constatarlo che 
spiegarlo (nonostante l’apparente, ingannevole semplicità della soluzione 
adottata). La mia ipotesi è questa. 


Diversamente dai futuristi, da cui pure riprende intuizioni fondamentali, 
Ungaretti non è interessato a una dinamica degli eventi ma ad una 
fenomenologia dei sentimenti. Per lui, forse, esserci era e restò più 
importante che poetare, anche se poetare fu per lui l’unico modo di esserci. 

Se è un po’ sciocco e banale leggere la poesia di Ungaretti come un 
documento autobiografico, è altrettanto e forse più sciocco procedere a tale 
lettura prescindendo del tutto dal fondamento esistenziale, anzi biologico, 
profondissimo, di tale poesia, quasi che Ungaretti fosse davvero un 
manierista tardorinascimentale (non sarà per un caso fortuito, almeno, che 
da un certo momento in poi egli abbia cominciato a marcare le sue raccolte 
con il sopra-titolo del macro-testo Vita di un uomo, quasi si trattasse né più 
né meno che della sua autobiografia). 

Questa specie di biologia, però — «Tra un fiore colto e l’altro donato...» — 
porta nel suo seno una fessura non nascosta né occultabile, attraverso cui lo 
sguardo s’arrischia a scoprire, con una sorta di riluttante stupore ma anche 
di allegra meraviglia (Allegria di naufragi, appunto), la presenza di un Ente 
indefinito e misterioso: «L’insopprimibile nulla». 

La parola di Ungaretti è quello sguardo che, calato negli interstizi di una 
realtà biologica paradossalmente contraddittoria, contempla il primigenio 
stato dell’essere — ciò che già c’è prima che tutto il resto ci sia. 

Io non credo, tuttavia, che questa si possa definire, almeno all’origine, il 
frutto di un atteggiamento religioso (in senso stretto). A me pare, infatti, che 
la rivoluzione di Ungaretti non consista nel rimettere al centro 
dell’ispirazione poetica la Parola, orficamente intesa (alla maniera di un 


Dino Campana, per intenderci). La parola, in un suo senso più dimesso e 
quotidiano, è invece alla base di una nuova sintassi: una sintassi, tuttavia, 
che, tanto per esser chiari, muove in una direzione completamente opposta 
rispetto alla nuova sintassi montaliana. Quest'ultima, infatti, delucida e 
argomenta una nuova e diversa interpretazione del mondo; l’altra, invece, 
quella ungarettiana, la presuppone. La sintassi poetica ungarettiana si fonda 
dunque su di una metafisica; quella montaliana, invece, risolutamente la 
esclude. 

Ma la metafisica ungarettiana — anni 1912-18 — non presuppone (a me 
pare) un ulteriore rimando: c’è in quanto c’è e perché c’è — il che vuol dire 
che lo sguardo-parola per ora si autogiustifica, non ha bisogno di rinvii 
trascendenti. Da questo punto di vista Ungaretti rivela un lato fortemente 
materiale, sensibile, anzi decisamente sensuale, anzi molto carnale, e una 
percezione fisiologica estremamente vigile e circostanziata del proprio 
essere: 


Stamani mi sono disteso 
In un’urna d’acqua 
E come una reliquia 


Ho riposato. 


Siamo di fronte a una strofetta del famoso componimento del tempo di 
guerra I fiumi, datato 16 agosto 1916. A quest’altezza cronologica la forza 
che dissolve il contesto semantico-storico (ossia, se si preferisce, l’immensa 
mole dell’eredità classica) e sprigiona tanta potenza evocativa è più 
nichilistica che dogmatica, ma di quell’allegro, sfrontato nichilismo 
dissolutore, la cui radice va cercata in un libro come La gaia scienza (la 
presenza nietzschiana in questo Ungaretti non andrebbe dimenticata). 

In casi simili, ai fini della concreta costruzione del testo poetico, accanto 
a Nietzsche va cercato Bergson: il quale vale per Ungaretti ancora più dei 
simbolisti, o almeno quanto loro. I celebri quadretti lirici dell’ Allegria sono 
racconti da cui il tempo è stato risucchiato per rimpiazzarlo con una durata, 
che ne slarga i confini fino a ottenere esiti smisurati, un ampliamento e una 
moltiplicazione degli echi, che non hanno più bisogno di parole per 
suggerire l’ulteriore sviluppo di una narrazione. 

Alcuni esempi, di straordinaria evidenza. Da Sono una creatura, 1916: 


Come questa pietra 
è il mio pianto 

che non si vede 

La morte 

si sconta 


vivendo. 


Da I fiumi, già in precedenza richiamato: 


[...] Mi sono riconosciuto 
una docile fibra 
dell’universo 

Il mio supplizio 

è quando 

non mi credo 


in armonia. 


E Soldati (del luglio 1918), il componimento è tutto qui: 


Si sta come 
d’autunno 
sugli alberi 


le foglie. 


Già lo accennavo: una nuova sintassi è sempre, in qualche modo, 
l’adozione d’un nuovo «codice». La scansione degli eventi esiste, e come, 
anche in questa poesia ungarettiana; ma essa è ridotta agli elementi stessi 
del codice che la descrive. Parola e sentimento tendono a coincidere: il 
resto, il lettore sa che bisogna cercarlo nell’alone che circonda e al tempo 
stesso espande il quadro — un quadro a cui la cornice sia stata 
intenzionalmente tolta onde consentire il pieno respiro della visione. 


Ardua doveva essere l’impresa di tenere sempre a questo altissimo 
livello il getto di una vocazione poetica, che presupponeva una perfetta 
fusione della lingua già avvenuta in interiore homine. Non c’è dubbio per 


me che, dopo L’Allegria, Ungaretti vada incontro a momenti successivi e 
progressivi di istituzionalizzazione. 

L’incontro con l’idea di Roma — e dunque con l’implicita classicità, di 
cui quella città è simbolo — e ancor più con il barocco, che soddisfa in 
termini ben noti quella sete di meraviglioso, pur implicita fin dall’inizio 
nella innovazione ungarettiana, sposta l’accento su una ricerca che 
arditamente sviluppa l’idea, anch’essa originariamente presente ma non 
ancora chiaramente formulata, di un rapporto necessario tra parola e 
mistero: «Il mistero c’è, è in noi [...] La parola ci riconduce, nella sua 
oscura origine, e nella sua oscura portata, al mistero, lasciandolo tuttavia 
inconoscibile» (dal saggio Ragioni di una poesia, già citato). 

Questa fase va dalla splendida O notte, del 1919 («Dall’ampia ansia 
dell’alba | Svelata alberatura»), al componimento conclusivo della raccolta 
Sentimento del tempo, del 1931, di cui si potrebbe dire che evidenzia e 
mette allo scoperto quella sintassi, che le poesie dell’ Allegria coglievano e 
al tempo stesso liberavano, dilatandone gli echi al di là dei confini 
dell’udito umano: «E per la luce giusta, | Cadendo solo un’ombra viola, | 
Sopra il giogo meno alto, | La lontananza aperta alla misura, | Ogni mio 
palpito, come usa il cuore, | Ma ora l’ascolto, | T’affretta, tempo, a pormi 
sulle labbra | Le tue labbra ultime». 

La modulata, sapiente musicalità di quest’unica, formidabilmente 
costruita impalcatura poetica, attinge al linguaggio alto d’un Petrarca o d’un 
G6ngora (e più d’un G6ngora, se non erro, che non di un Petrarca). E come 
in ogni linguaggio alto, lo «stile» è depositario e veicolo insieme di un 
concettismo che, inevitabilmente, fa da sgabello materiale alla ricerca della 
verità esistenziale e sentimentale. Il rischio di questo spostamento del 
baricentro è l’oratoria — e cioè la retorica — che il poeta, fra alti e bassi, 
dovrà d’ora in poi e fino all’ultimo cercare di evitare, non sempre 
riuscendovi. 

Ma la suggestione dell’essenza, ossia la vivente esperienza di quel 
fenomeno ormai quasi incomprensibile nel post-moderno, per cui la poesia 
non è altro che la voce del Dio che parla per la bocca del Vate — queste 
caratteristiche al tempo stesso antichissime e sempre nuove, e al tempo 
stesso assai rare, almeno in ambito italiano — non rinunciò mai a cercarle, 
anche se — ripeto — non sempre trovandole. Ma questo elemento mistico e 
invasato, proprio della sua maturità e della sua vecchiaia, pare a me 


(nonostante tutto) indissociabile dalla ritmica, cadenzata musicalità dei suoi 
versi giovanili. 


16. Eugenio Montale. 


Difficile, e rischioso, dire d’un poeta che rappresenta la voce più alta del 
secolo. Diremo perciò di Eugenio Montale che è la più limpida e 
consapevole, la più colta e sensibile, la più esemplare d’una condizione 
umana ed esistenziale, che ai tempi suoi (decenni ’20-’30-’40) doveva 
essere assai diffusa. 

Aggiungerei: anche la più resistente. Nonostante cadute di fortuna e 
mutamenti anche pesanti di situazioni storiche, Montale ha tirato dritto per 
la sua strada. In una poesia molto tarda, Asor (dal Diario del ’71 e del ‘72, 
pubblicato nel 1975) il poeta scriverà queste parole d’indiscutibile e 
inequivocabile significato, che valgono per noi anche retrospettivamente: 


La poesia non è fatta per nessuno, 

non per altri e nemmeno per chi la scrive. 
Perché nasce? Non nasce affatto e dunque 
non è mai nata. Sta come una pietra 

o un granello di sabbia. Finirà 


con tutto il resto. 


Si direbbe quasi che con queste affermazioni Montale voglia rifarsi, a 
distanza di tanti anni, «rondesco». Rammentate? «L’arte è libera, inutile, 
inefficace e indistruttibile... Vive e sussiste, secondo natura, per caso: e per 
un’ombrosa soggezione universale, secondo spirito...» Ma Montale non è e 
non è mai stato un «rondesco»; e qui sta precisamente la ragione della sua 
esemplarità. Potremmo sviluppare a posteriori tutto il nostro ragionamento, 
dimostrando che su queste affermazioni quasi postume (Montale morirà nel 
1981) egli aveva costruito pressoché tutta la sua carriera poetica. 


16.1. Elementi biografici. 


Eugenio Montale era nato a Genova nel 1896. Nel corso dell’infanzia e 
dell’adolescenza, frequentò spesso il paesino di Monterosso al Mare, nelle 


Cinque Terre. Degli echi di queste frequentazioni è ricca la sua poesia. La 
«liguricità» (credo che sia la prima volta che questo termine venga usato) di 
Montale è fuori discussione (la Liguria è una regione italiana che non ha 
mai raggiunto un ruolo di particolare eccellenza nella pratica delle lettere: 
ha tuttavia dato i natali a due dei nostri più grandi scrittori del Novecento, 
Eugenio Montale e Italo Calvino). Un antecedente immediato della 
produzione di Montale va cercato in uno di quelli che noi abbiamo 
chiamato «poeti della solitudine», Camillo Sbarbaro (a cui sono dedicate 
due poesie degli Ossi: «Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori | carte 
e ne trae navicelle»). 

Giusto altresi è osservare che «sarebbe un errore sottovalutare 
l’incidenza di Sbarbaro in Montale, e specie nel primo di Ossi di Seppia»: 
«ma sarebbe altrettanto azzardato ricondurre Montale a quella esperienza 
che, piuttosto, si esalta e si accresce nella sua con un effetto di ritorno non 
raro in letteratura» (P. Mauri). Dopo gli anni della guerra, cui partecipò 
come ufficiale, tornato a Genova intrecciò rapporti fecondi con l’ambiente 
triestino (si rammenti l’Omaggio a Svevo del 1925: cfr. supra, cap. Il, par. 
14.2.6.) e con quello torinese. 

Con la mediazione di Giacomo Debenedetti e Sergio Solmi, pubblicò 
così, presso le Edizioni Gobetti, nel 1925, il suo primo volume di poesie, 
Ossi di seppia (seconda edione accresciuta, con prefazione di A. Gargiulo, 
nel ’28). 

Trasferitosi a Firenze, fu a lungo (1929-38) direttore del Gabinetto 
Vieusseux: ne fu rimosso perché non iscritto al Partito nazionale fascista 
(nel ’25 aveva firmato il Manifesto degli intellettuali antifascisti di Croce). 
Negli anni fiorentini fu frequentatore del caffè letterario delle Giubbe rosse 
ed esercitò una forte influenza sui più giovani intellettuali e scrittori di quel 
periodo (Luzi, Gatto, Vittorini, Pratolini, ecc.). In quegli anni visse di 
collaborazioni a giornali e riviste («Campo di Marte», «Letteratura», 
«Primato»). Fu molto vicino a «Solaria». 

Nel 1939, con l’editore Einaudi, apparve il suo secondo volume di 
poesie, Le occasioni. 

Nel secondo dopoguerra Montale s’iscrisse al Partito d’ Azione e fondò 
con altri «Il Mondo». Divenuto collaboratore e redattore del «Corriere della 
Sera», si trasferi a Milano, dove restò fino alla morte. Altre raccolte 


apparvero in questi anni: La bufera e altro (1956; nuova edizione 
accresciuta, 1958); Satura (1971); Diario del ’71 e del ’72 (1975). Gli 
scritti di critica e di teoria letteraria sono raccolti nel volume Sulla poesia 
(1976). 

Ancora in vita, fu approntata da G. Contini e R. Bettarini, e con la sua 
collaborazione, una monumentale edizione critica della sua intera 
produzione poetica, L’opera in versi (Einaudi, 1980). 

Senatore a vita nel 1967, ricevette il Nobel per la letteratura nel 1975. Si 
spense a Milano nel 1981. 


16.2. «Ossi di seppia». 


Leggiamo l’opera nell’edizione del ’28 (le poesie, quindi, sono 
circoscritte dalla datazione «1920-1927»: il poeta ha fra i ventiquattro e i 
trentun anni; e, dal punto di vista della localizzazione e ispirazione, siamo 
pienamente, ancora, nella sua fase ligure). È uno smilzo librettino: contiene 
infatti, tutto considerato, solo sessantuno componimenti. 


16.2.1. Titolo, struttura, tematiche. Il titolo allude, ovviamente, al 
carattere scabro e consumato delle tematiche affrontate e delle forme 
prescelte per esprimerle. A rigor di termini, tuttavia, Ossi di seppia è il 
titolo di una sola delle sei sezioni, in cui i componimenti sono solidamente 
organizzati.  Nell’ordine: In limine; Movimenti; Ossi di seppia; 
Mediterraneo; Meriggi e ombre; Riviere. Alcune di queste sezioni (per 
esempio Riviere) sono costituite da un solo componimento. Pochi 
componimenti portano un titolo: tutti gli altri sono adespoti. 

Le sezioni appaiono tutt’altro che estranee allo svolgimento e alle 
tematiche delle poesie che vi sono contenute. Intanto, se se ne fa una diretta 
analisi semantica, non è difficile arrivare vicini al senso — o, meglio, ai sensi 
— che Montale attribuisce loro: Mediterraneo (luogo d’aridi e riarsi 
paesaggi, salsedini corrosive, piante frantumate dal vento); Meriggi e ombre 
(situazioni semi-crepuscolari, dimensioni di «vita strozzata», «lune 
segrete»: a metà, il grande componimento Arsenio); Riviere (il ricordo 
nostalgico di «camelie pallide», «eucalipti biondi», «farfalle in una ragna», 
che dissotterrano i fremiti d’una memoria sepolta: «e nel sole | che 
v’investe, riviere, | rifiorire!»). 


Su queste basi essenziali — non però ridotte all’ungarettiana avarizia 
verbale, bensi ragionate, come si è già accennato, con una sintassi 
discretamente ampia, di taglio effusivo, e in un certo senso colloquiale — 
Montale dispiega la propria lettura del mondo e la fa pregna d’un 
simbolismo intenso e profondo. Non ci si può stupire che molti poeti e 
scrittori più giovani di quegli anni lo abbiano fatto bandiera del loro disagio 
esistenziale e dei loro irrisolti vuoti spirituali. 

Se il cammino storico della poesia italiana da Gozzano agli ermetici 
consiste essenzialmente nella liberazione dal condizionamento degli affetti 
impuri e dalle commistioni con l’ideologia, l’esperienza di Montale sta al 
culmine di questo processo, proprio perché evita sia il lindore neoclassico 
dei rondeschi sia l’ammiccamento sentimentale di un Ungaretti e di un Saba 
(per non parlare di prosecutori come Quasimodo). 

Il tanto vantato carattere scabro della sua poesia, l'aderenza agli oggetti, 
la scarna essenzialità ambientale, il pudore dell’intimità, il ritmo musicale 
sorvegliatissimo fino a ridursi alla misura di un parlato appena mosso, sono 
altrettante forme di una condizione spirituale rappresa nel rifiuto. Anche le 
pietre e i granelli di sabbia — ce lo ha detto Montale nella poesia già citata — 
sono cifre dell’essere, e dunque create dalla sua superstite volontà di 
esprimersi in parole. Al di là di queste constatazioni ogni ipotesi è dubbia, 
perché il significato della poesia non riesce a reggere il confronto da sé solo 
con la dimensione immensa della condizione collettiva (lo disse anche lui, 
come abbiamo visto, nella tarda poesia di Diario). Però bisogna credere che 
in qualche parte del cratere italiano queste voci montaliane suscitassero 
echi, se più d’una giovane generazione intellettuale (da Pratolini a Calvino, 
per intenderci) poté interpretarle addirittura come un messaggio di vita. 
Forse è propriamente il carattere supremo e in un certo senso solenne di 
questo invito all’intimità ad aver colpito l’immaginazione dei 
contemporanei. Era un’ultima versione del poeta che dice le cose che tutti 
s’aspettano di sentir dire. Ma come rinchiuso ormai nella fissità di 
un’identità sociale perduta, raggelato da uno stormire di foglie morte fra i 
tanti fantasmi lugubri di un’Italia storica ormai innominabile della poesia 
(che infatti, come si vede, non ne parla apparentemente mai). 


Non sarebbe difficile estrarre, dallo scrigno prezioso della sezione Ossi 
di seppia, esempi che provino e convalidino queste nostre affermazioni 


(«Upupa, ilare uccello calunniato dai poeti»; «Arremba sulla strinata 
proda»; «Felicità raggiunta, si cammina per te sul fil di lana»). 

Nessuno però potrebbe rinunciare — io penso — a chiamare in causa il 
primo componimento della sezione, che, per contenuti e andamento, 
potrebbe esser considerato un vero e proprio «manifesto» della poesia 
montaliana in questa fase: 


Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 


perduto in mezzo a un polveroso prato. 


Ah l’uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l’ombra sua non cura che la canicola 


stampa sopra uno scalcinato muro! 


Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
si qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 


ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 


Il corsivo dell’ultimo verso è, per intenderci, montaliano. Il rifiuto del 
messaggio universale, la rinunzia alla parola che illumina e indica la strada, 
pervengono infine a un’autodefinizione di poetica più precisa di qualsiasi 
discorso critico: «qualche storta sillaba e secca come un ramo». E, sul piano 
dei contenuti, una spoglia ammissione, che definisce il senso di un’intera 
età: «Codesto solo oggi possiamo dirti, | ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo» (Pratolini avrebbe fatto di questi due versi l’epigrafe del suo 
giovanile Il Quartiere). 


16.2.2. Lingua e stile. Del 1922 è il poemetto The waste land [La terra 
desolata] del grande poeta anglo-americano Thomas Stearns Eliot (1888- 
1965). Le date c’impediscono di considerare questa sovrapposizione poco 
più di una coincidenza. Tuttavia, direi, una coincidenza cosmica: ambedue i 
poeti, infatti, l’anglosassone e l’italiano, si muovono nel senso di una 


spogliazione progressiva del reale, di un denudamento semantico, di 
un’essenzialità della parola simile a un albero ormai privo di foglie. 

Questi effetti Montale li raggiunge con strumenti apparentemente 
semplici. Questa è, dopo quella di Saba (cfr. supra, cap. II, par. 15.2.), la 
seconda strada della lingua poetica italiana del Novecento. Anche in 
Montale, e quanto, c’è un rapporto con la tradizione. Anzi, esso è ancora 
più ravvicinato, dal momento che Montale non scavalca Pascoli, ma da lf 
riparte, e fa della sua stessa parola poetica uno strumento di critica verso se 
stessa, verso le proprie origini, verso i primi fantasmi dell’immaginario 
poetico stesso. 

È difficile trovare il modo di dirlo, ma si potrebbe probabilmente 
sostenere che Montale arriva a un nuovo «sublime italiano», passando per 
la strada di un’estrema scarnificazione del linguaggio e di un abbassamento 
volontario della sua tonalità media: arriva nel recinto segreto di un nuovo 
Parnaso, passando per i sentieri tortuosi di una vecchia e umile terra, 
costellata di sassi pungenti e di aguzzi cocci di bottiglia: 


Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d’orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 


schiocchi di merli, frusci di serpi. 


Nelle crepe del suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 


a sommo di minuscole biche. 


Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 


di cicale dai calvi picchi. 


E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 

com’è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 


che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 


Sentite? Al crepitare del lessico («pruni», «sterpi», «schiocchi di merli», 
«frusci di serpi») s'accompagna una sintassi poetica che non disdegna, 
quando può, rime e assonanze («sterpi-serpi», «formiche-biche», 
«muraglia-bottiglia»): affinché l’effetto finale sia al tempo stesso armonico 
e allusivo, rotto e palpitante. L’allusione simbolica emerge a poco a poco: 
ma c’è, e alla fine il poeta la lascia vedere: «com’è tutta la vita e il suo 
travaglio | in questo seguitare una muraglia | che ha in cima cocci aguzzi di 
bottiglia». 


16.3. «Le occasioni». 


Nell’edizione del 1939 la raccolta era costituita da quarantanove testi; 
nella seconda edizione, se ne aggiunsero altri quattro. In questa stesura 
definitiva, l’opera è entrata nell’edizione Contini-Bettarini. 


16.3.1. Titolo, struttura, tematiche. L’opera è divisa in quattro sezioni, 
distinte per numeri romani. La seconda, composta di venti componimenti, 
porta il titolo di Mottetti (che è al tempo stesso indicazione metrico- 
stilistica: si tratta di componimenti brevi, raccolti attorno a un unico tema 
espressivo); la terza è costituita da un componimento unico, Tempi di 
Bellosguardo (diviso però in tre parti). 

Il titolo Occasioni si può intendere in due modi: come eventi della vita in 
cui ci s'imbatte e di cui resta una traccia sulla pagina; oppure come pretesti 
di una poesia che va e viene, seguendo le proprie logiche interne, non 
sempre spiegabili. 

Il senso del titolo rivela comunque la portata del cambiamento 
intervenuto rispetto alla fase degli Ossi: «alla condizione naturale e marina 
del primo libro subentra qui una nuova dimensione cittadina» (P. Cataldi), 
nella cui formazione interviene anche la figura femminile (o le figure 
femminili), in numerose varianti, autobiografiche o pseudo-autobiografiche. 
In taluni casi, ad esempio nella splendida Dora Markus, il tono solitamente 
secco e scarno si fa tentare da una sorta d’intenerimento nostalgico, che nel 
Montale maturo tornerà più volte: 


Non so come stremata tu resisti 


in questo lago 


d’indifferenza ch’è il tuo cuore. 


Nei Mottetti ritorna al contrario il gioco altalenante dei rumori e dei 
colori, come un’occasione esistenziale colta al volo senza pensarci due 
volte: 


A un soffio il pigro fumo trasalisce, 
si difende nel punto che ti chiude. 
Nulla finisce, o tutto, se tu félgore 


lasci la nube. 


16.3.2. Lingua e stile. Di novità e continuità, intrecciate insieme 
indissolubilmente, rappresenta forse l’esempio più alto La casa dei 
doganieri. Ritornano stilemi degli Ossi: 


Libeccio sferza da anni le vecchie mura 


e il suono del tuo riso. 


Ma il discorso s’è allargato e il respiro s’è fatto più ampio e disteso: 
qualcuno è comparso nel giro d’orizzonte dell’osservatore (il poeta): e 
illumina, d’una luce sia pur fioca, quel sentimento di nullità che il poeta 
cova dentro da sempre. Nessuna concessione sentimentale, beninteso: ma 
come un più confidente desiderio di trovare interlocutori nelle tenebre 
circostanti: 


Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana 
la casa e in cima al tetto la banderuola 
affumicata gira senza pietà. 

Ne tengo un capo; ma tu resti sola 


né qui respiri nell’oscurità. 


16.4. La poetica e la concezione della poesia. 


La nostra tesi è che nella poesia di Montale la crisi del moderno sia 
profondamente introiettata. Ed è abbastanza prodigioso osservare come 
Montale pieghi l’«italiano» — lingua poco sensibile al moderno e ancor 


meno alla sua crisi — ad agire come un efficace reagente che si compromette 
totalmente con la sua origine storica, isolandone e valorizzandone le 
componenti più scabramente espressive. 

Questo esito, cosi deciso e preciso, non ci sarebbe stato senza quella 
visione materialistica della poesia che Montale ha elaborato nel tempo ma 
sottintende fin dall’inizio dei suoi primi esperimenti. Rileggiamo queste due 
dichiarazioni di poetica, rese in un momento in cui la sua stella storica 
sembrava volgesse al tramonto (1951), e perciò tanto più significative. 
Scrive Montale: 


L'argomento della mia poesia (e credo di ogni possibile poesia) è la condizione 
umana in sé considerata: non questo o quello avvenimento storico. Ciò non significa 
estraniarsi da quanto avviene nel mondo; significa solo coscienza, e volontà, di non 
scambiare l’essenziale col transitorio [...] Avendo sentito fin dalla nascita una totale 
disarmonia con la realtà che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva 
essere che quella disarmonia. Non nego che il fascismo dapprima, la guerra più tardi, e 
la guerra civile più tardi ancora mi abbiano reso infelice; tuttavia esistevano in me 
ragioni di infelicità che andavano molto al di là e al di fuori di questi fenomeni. Ritengo 
si tratti di un inadattamento, di un maladjustement psicologico e morale che è proprio a 


tutte le nature a sfondo introspettivo, cioè a tutte le nature poetiche. 


E ancora (e con queste parole entriamo nel merito di una scelta 
linguistico-stilistica, destinata a separare come una lama anche l’esperienza 
italiana moderna dalle consimili e contemporanee esperienze europee): 


In Italia la poesia lirica è rimasta classica. Non elimina, cioè, il controllo della 
ragione, ma cerca di superarlo, sconfinando su un altro piano, che è appunto quello 
dell’intuizione alogica della lirica. Negli altri paesi non avviene sempre lo stesso e si 
hanno poeti in cui prevale l’elemento irrazionale; ma da noi, quando ogni comprensione 
razionale sfugge, tutti, lettori, critici si dichiarano vinti e gli stessi poeti sono scontenti 
[...] Coloro che odiano il decadentismo si rassicurino: l’Italia di oggi non ha poeti 
propriamente decadenti. Non ha avuto un Valéry, non ha un Benn, un Eliot, un Auden, 
un Char. Non ha grandi ortopedici e sperimentatori. Ma ha avuto ed ha poeti che 
possono valere, io credo, un Apollinaire o un Antonio Machado o, se vogliamo risalire 
addietro, un Hopkins; poeti in cui il meglio del simbolismo francese (che fu in poesia 


ciò che in pittura fu l’impressionismo) si innesta in forme italiane assai originalmente. 


Questa perfetta descrizione di radici, parentele e fenomeni, ci permette di 
capire meglio quanto andavamo in precedenza sostenendo. Il Parnaso 
italiano rivela, in questa posizione, una sua incredibile capacità di 
resistenza. Un nuovo «petrarchismo», dunque? Se non un nuovo 
petrarchismo, certo un linguaggio alto, molto alto, ottenuto per sottrazione, 
invece che per addizione di elementi sentimentali, linguistici e stilistici: una 
forma inconfondibile, e inconfondibilmente italiana, in cui la disarmonia 
del tempo si rispecchia, senza tuttavia turbare troppo la compattezza delle 
superfici. Linguaggio alto, ripeto, nella migliore tradizione poetica italiana 
(più Petrarca direi, che Leopardi, ma con un sostanzioso contributo di 
Dante, nel caso di Montale). 

Da queste vette montaliane non si potrà che scendere o precipitare, a 
seconda dei casi. Dopo di lui, e al di là della corte dei fedeli sempre più 
esangui, ricomincia faticosamente, fino all’ultima esperienza, una storia di 
trasgressioni. 


17. L’«ermetismo». 


Ecco, per l’appunto, proseguiamo subito il discorso. Con il termine 
«ermetismo» s’intese già allora — in senso talvolta positivo talvolta negativo 
— la corrente poetica che, negli anni ‘20, ma soprattutto ’30, sacrificò 
ampiamente a questo culto esclusivo della parola. Alcuni lo intesero in 
senso più restrittivo, comprendendovi solo i seguaci di Ungaretti e Montale 
(Quasimodo, Luzi, Gatto, Sereni, ecc.); altri vi compresero anche i maestri, 
talvolta limitandosi a uno solo dei due (o Ungaretti o Montale), talvolta 
accogliendoli tutti e due come varianti possibili della medesima iniziazione. 

In ogni caso, il termine riprende il senso di quello classico di 
«ermetismo», inteso come corpo di dottrine richiamantesi in gran parte 
all’insegnamento di Ermete Trismegisto, esoterica divinità greco-egiziana: e 
allude quindi al carattere chiuso, non facilmente comunicativo, di questa 
poesia. Vale la pena di notare la singolarità del fatto per cui due delle più 
importanti esperienze di rinnovamento poetico del Novecento italiano si 
richiamano all’«orfismo» (Campana) e all’«ermetismo»: cioè a moduli 
espressivi e stilistici inclinanti alla mistericità e indirizzati a un eletto 
pubblico di iniziati. Mallarmé e Valéry furono i suoi principali ispiratori: da 


un certo momento in avanti anche Eliot e l’altro inglese, Wystan Auden 
(1907-73). 

Fra i molti seguaci dei due maestri, conviene ricordare fin d’ora il 
siciliano Salvatore Quasimodo (1901-68), che nelle raccolte Oboe 
sommerso (1932), Poesie (1938), Ed è subito sera (1942), riprendeva e 
amplificava in termini mitici e mediterranei gli spunti offertigli dal clima 
poetico del tempo. Le sue traduzioni di Lirici greci (1940), più inventive 
che fedeli, s’inseriscono anch’esse in questa temperie di fine decennio. 

L’ermetismo, negli anni della guerra e del dopoguerra, andò incontro a 
una fortuna sempre più difficile e contestata. Ma questo costituirà l’inizio di 
un nuovo discorso (cfr. infra, cap. IV, par. 11. sgg.). 


18. Poesia in dialetto. 


Continua il discorso: la corrente sotterranea delle varietà regionali e 
locali della lingua italiana, non solo non si attenua, ma si rafforza e si 
espande (arriverà a provocare nel secondo dopoguerra addirittura la ripresa 
di una nuova «questione della lingua»: cfr. la scheda linguistica infra, cap. 
v, par. 15.3.8.). 

Di qualità singolarmente elevata la poesia in dialetto dei decenni 
?20-’40. Se qualche sospetto di tentazioni coloristiche e folkloristiche si 
poteva ancora cogliere nei dialettali d’inizio secolo (Di Giacomo, Russo, 
Viviani, Pascarella, Trilussa e Zanazzo), ora la compenetrazione fra i due 
mondi (quello in lingua e quello in dialetto) è pressoché perfetta. Si tratta 
cioè in ambedue i casi d’una poesia colta, molto colta: che usa il dialetto, 
quando fa questa scelta, come usa la lingua letteraria vera e propria, senza 
altre discriminanti se non quella del «mezzo». Quasi tutti i poeti dialettali di 
questa fase sono settentrionali (piemontesi, liguri e, soprattutto, lombardi e 
veneti). 

Giacomo Noventa, pseudonimo di Giacomo Ca’ Zorzi (1898-1960), 
veneto, di Noventa sul Piave, volontario nella prima guerra mondiale, fu 
singolare figura d’intellettuale. Antifascista e antiermetico, si sforzò (nei 
limiti consentiti dal Regime), di avviare una campagna per la «riforma 
letteraria» (pubblicò una rivista con questo titolo), fondata su un’esigenza di 


moralità e di contenuti antieroici. Ebbe con lui un rapporto di singolare 
devozione il giovane Franco Fortini (cfr. infra, cap. IV, par. 11.). 

Le sue Poesie dialettali, scritte dalla fine degli anni ‘20, apparvero per la 
prima volta solo nel 1956. Essenziale, allo scopo di cogliere il grumo più 
intimo dell’esistenza, rifiuta la magniloguenza, in qualsiasi modo 
manifestata, e si rifugia in un sommesso ma intenso tono colloquiale: 


Gh’è nei toi grandi — oci de ebrea 
come una luse — che me consuma; 
no’ ti-ssi-bela — ma nei toi oci 


mi me vergogno — de aver vardà. 


[C'è nei tuoi grandi occhi di ebrea come una luce che mi consuma: non sei bella, ma 


nei tuoi occhi mi vergogno d’aver guardato]. 


Biagio Marin (1891-1985), di Grado, volontario nelle truppe italiane 
durante il primo conflitto mondiale, lavorò a Gorizia e a Trieste, mai 
allontanandosi troppo dai luoghi originari della sua poesia. Delicatissime 
quelle che definirei le sue notazioni impressionistiche, nelle quali tema e 
lingua, argomento e dialetto, si fondono in maniera pressoché perfetta: 


Xe ferme l’aque che le par speciera: 
drento le ha ’1 siel co’ garghe nuvoleta: 
là sui àrgini alti fa l’erbeta 


che ’] silensio valisa a so maniera. 


[Le acque sono ferme che sembrano una specchiera: dentro hanno il cielo con 
qualche nuvoletta: là sugli argini alti cresce l’erbetta che il silenzio accarezza alla sua 


maniera]. 


Con Virgilio Giotti (1885-1957) ritorniamo in pieno ambiente triestino. 
Ha pubblicato raccolte poetiche, sia in lingua sia in dialetto, a partire dal 
1914. Nel 1941 compare la raccolta Colori: titolo che verrà poi dato a un 
volume in cui sono riunite tutte le sue poesie, apparso nel 1943. L’ultima 
edizione, anch’essa curata dal poeta, apparve nel 1957, pochi mesi prima 
della sua morte. 


Come Marin, Giotti concentra la sua attenzione su piccole situazioni, 
aneddoti, quadretti naturali, ma con una più forte coscienza letteraria. È 
stato scritto di lui che «il poeta appare perfettamente consapevole della forte 
costruzione formale, dell’artificio dei suoi versi — Pasolini parla di lui come 
di un poeta “greco”» (F. Brevini). Lo si direbbe un Montale in dialetto 
triestino: per questo, più dolce e più affettuosamente malinconico, ma non 
meno incisivo, preciso e, dentro confini ben definiti, cantante. Come in 
questa poesia intitolata La strada: 


Vardo ’na strada de la mia zità, 

che ghe sarò passado mile volte, 

e no’ me par de averla vista mai. 
Le fazzade zalete, le boteghe, 

un bar, dei àuti, e el fiatin de viavai. 
Come la nostra vita, sî: vissuda, 


finida ormai, e mai ben conossuda. 


[Guardo una strada della mia città, che ci sarò passato mille volte, e non mi pare di 
averla vista mai. Le facciate gialline, le botteghe, un bar, delle automobili, e quel poco 


di viavai. Come la nostra vita, si: vissuta, finita ormai, e mai ben conosciuta]. 


Con Delio Tessa (1886-1939) entriamo in un’altra, forse più 
impegnativa, dimensione letteraria. Milanese, avvocato, di convinzioni 
antifasciste e perciò piuttosto isolato rispetto agli ambienti culturali del suo 
tempo, esordisce con L’è el di di Mort, alegher! [È il giorno dei morti, 
allegri!], «nove saggi lirici in dialetto milanese con testo esplicativo a 
fronte», nel 1932. Solo postume apparvero le Poesie nuove ed ultime, 1947. 

Come per Giotti, anche per Tessa «sbaglierebbe chi pensasse a un puro 
ricalco vernacolare, a un conviviale nostalgismo meneghino. Tessa è un 
poeta moderno, allineato con le poetiche più avanzate [...] Tessa conosce 
bene la poesia moderna, tutto ciò che quel primo quarto di secolo propone e 
progetta, in ogni direzione della cultura» (F. Portinari). 

La sua dimensione è più narrativa che lirica. Si vede bene nell’ampio 
componimento Caporetto 1917, in cui egli riflette gli echi del grande 
disastro militare italiano nelle persuasioni e deformazioni dell’opinione 
pubblica popolare milanese e della lingua da essa usata e parlata: 


... Signor! Signor!... deslippa, 
rogn, genera] de pippa, 

vemm a tocch e boccon!... 
Rivoluzion... vardee!... 

Car Signor, compagnee 

quj de per lor... 

«Bandiera rossa la s’innalzerà, 


Bandiera rossa delle libertà!» 


[Signore! Signore!... sfortuna, rogne, disgrazie e generali da pipa, andiamo a tocchi e 
bocconi!... Rivoluzione ... guardate! ... O Signore, non abbandonate quelli che son soli... 


«Bandiera rossa la s’innalzerà, Bandiera rossa delle libertà!»] 


Da non dimenticare, per l’intensità dei risultati raggiunti, anche il 
torinese Giuseppe Pacotto, detto Pinîn Pacòt (1899-1964) e il genovese 
Edoardo Firpo (1899-1957). 


19. La narrativa tra formalismo e realismo. 


Il successo della poesia mette un po’ in ombra la narrativa, ma la gran 
fortuna della letteratura le giova. Per la verità, c’è tutta una corrente che 
tende a riassorbire anche la ricerca della prosa in quella della poesia. Nella 
«Ronda» finissimi stilisti come Cecchi e Baldini avevano sperimentato una 
prosa essenziale, di gran gusto, che continuava la tradizione del 
frammentismo vociano, ma al tempo stesso la riduceva nella misura di un 
esasperato formalismo. In «Solaria» e in «Letteratura» questa corrente era 
continuata, impregnando di sé, in autori come A. Bonsanti (1904-84), 
Racconto militare, 1937, e A. Carocci (1904-72), Il paradiso perduto, 1929, 
anche il racconto. Pesci Rossi (1920) e Et in Arcadia ego (1936) di Emilio 
Cecchi sono forse gli esemplari più perfetti di questa tendenza. 

Nel 1930, presentando una raccolta dal titolo programmatico di Scrittori 
nuovi, curata da E. Falqui ed E. Vittorini, G. B. Angioletti scriveva: 


Gli scrittori di questa antologia sono [...] nuovi non perché abbiano trovato nuove 
forme o cantato nuovi soggetti, tutt'altro; lo sono perché hanno dell’arte un’idea diversa 


da quella degli scrittori che li precedettero. O, per venir subito all’essenziale, perché 


credono all’arte, mentre quelli credevano a molte altre cose che con l’arte nulla avevano 
a che vedere. Tale novità, perciò, può consentire la forma tradizionale e il contenuto 
antico; ma non può consentire deviamenti dall’idea essenziale dell’arte. Quale possa 
essere questa idea, non è qui il luogo di ripetere. Ma mi sia consentito ricordare che gli 
scrittori nuovi, compiendo una rivoluzione, che, per essere stata silenziosa, non sarà 
meno memorabile, intendono essere soprattutto artisti, laddove i loro predecessori si 
compiacevano di essere moralisti, predicatori, estetizzanti, psicologisti, edonisti, 


eccetera. 


Parole di inequivocabile significato, che ricollegano anche la ricerca 
narrativa al clima dominante. 

Per quante smentite queste affermazioni possano aver ricevuto poi dallo 
sviluppo successivo della narrativa italiana, è il caso di non sottovalutarne 
l’importanza per la formazione di tutta una generazione di giovani artisti 
come lo stesso Vittorini, Pratolini, Pavese, Bilenchi, e cosi via. 

È vero, però, che contemporaneamente alla comparsa di questa raccolta 
viene pubblicata una serie di libri — romanzi e raccolte di racconti — che, 
senza smentire, secondo noi, i lineamenti del clima letterario dominante, 
richiedono come fenomeno d’insieme una riflessione più approfondita. Di 
Tozzi appaiono Con gli occhi chiusi nel 1919, Tre croci nel 1920, Il podere 
nel 1921; di Bontempelli Vita e morte di Adria e dei suoi figli nel 1930 e 
Gente nel tempo nel 1937; di Moravia Gli indifferenti nel 1929 e Le 
ambizioni sbagliate nel 1935; di Alvaro Gente in Aspromonte nel 1930 e 
L’uomo è forte nel 1938. Se a questi si collega, in una catena ormai 
ininterrotta che si sgrana lungo tutta la seconda parte degli anni ’30, la 
produzione narrativa dei giovani come Pavese, Vittorini, Pratolini, Bilenchi, 
Bernari (cfr. infra, cap. II, par. 21. sgg.), ci si accorge di trovarsi di fronte 
alla crescita di un interesse, e di un genere, che avevano avuta una fortuna 
analoga solo durante il periodo verista. Ora, le domande cui bisognerebbe 
rispondere sono: esiste un romanzo italiano del Novecento? è possibile 
un’analisi strutturale che ne identifichi i caratteri? in che modo questo 
fenomeno si lega ad altre contemporanee esperienze straniere nello stesso 
campo? Ci limiteremo ad alcuni rapidi accenni. 

Una prima risposta è quella che collega la fioritura del romanzo in Italia 
a una reviviscenza del realismo. Senza esagerarne troppo l’importanza, 


possiamo dire che due influenze narrative si sommano e s’intrecciano nel 
determinare un risveglio d’interessi in questo campo: la diffusione della 
narrativa russa, di cui poteva essere stato mediatore per taluni un formalista 
straordinario come D’ Annunzio, e una ripresa di fortuna del verismo, di cui 
è testimonianza e stimolo (per quanto ambiguo e riduttivo) il libro del 
critico italiano Luigi Russo su Verga del 1919. La morte del grande 
scrittore, sopravvenuta subito dopo, al contrario di quel che si potrebbe 
pensare riaccende infatti l’interesse per la sua opera, sopito nel corso del 
primo quindicennio del secolo. 

Però... Però, poco funzionante il modello romanzesco pirandelliano, e 
non entrato ancora nel circolo quello sveviano (se mai c’entrerà), i narratori 
italiani degli anni ’20-’30 sembrano ispirarsi, più che a una vera e propria 
ripresa del realismo, a un gusto intenso, e assai decadente, per 
l’introspezione psicologica e la descrizione ambientale. Motivi nei quali 
entrano forse in egual misura una situazione di autentico disagio 
esistenziale e una forte componente narcisistica. 

Ci si spiegherà meglio, entrando nel merito dei singoli autori. 
Accantonando Tozzi (cfr. supra, cap. II, par. 12.2.), che abbiamo sentito più 
vicino alle sensibilità dell’anteguerra ma che non andrebbe trascurato in una 
ricostruzione complessiva del clima di recupero veristico di questi decenni, 
pare a me che si debba ricominciare il discorso ancora una volta dagli effetti 
prodotti sulla letteratura dal trauma della guerra. 


19.1. Il fallimento dell’ «eroe borghese». 


Facciamo riferimento in modo particolare al romanzo Rubé, apparso nel 
1921, di Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), critico, polemista, 
docente di letteratura tedesca, esule nel 1931 negli Stati Uniti per 
opposizione al fascismo. Per quanto la sua qualità narrativa non sia 
altissima, si tratta di un’opera esemplare per gli intrecci delle influenze e 
delle tematiche. Il protagonista Rubé è la figura tipica del piccolo borghese, 
che esalta nevroticamente nei miti del nazionalismo e della guerra la propria 
sostanziale incapacità a realizzare una positiva collocazione sociale, e 
finisce, per assoluta disponibilità, tra le schiere della folla bolscevica che la 
cavalleria, durante un’azione di repressione, travolge e massacra. 


Siamo di fronte, dunque, al perfetto rovesciamento del modello 
romanzesco dannunziano, che pure viene ancora ampiamente utilizzato 
(considerazioni in parte analoghe si potrebbero fare, del resto, per Tozzi e 
persino, ma in chiave tutta diversa, per Alvaro). Il romanzo, in un certo 
senso, denuncia e condanna il traviamento morale del personaggio, ma al 
tempo stesso lo recupera sul piano di una potenziale anche se incompiuta e 
«fallimentare» eroicità. La forte presenza di un elemento erotico accentua 
questa valutazione. 


19.2. Corrado Alvaro. 


Alle ricerche e ai tentativi di Borgese, affiancherei, almeno per il primo 
periodo, quelli di Corrado Alvaro (1895-1956), calabrese, ufficiale di 
fanteria, ferito gravemente alle due braccia nel 1916. 

Con il romanzo d’esordio L’uomo nel labirinto (apparso a puntate nel 
1922 su «Lo spettatore», poi in volume nel ’26), descriveva la vicenda di un 
misterioso e decadente protagonista, Sebastiano Babe, a partire dalla 
primavera del primo anno dopo la guerra. «A prima vista, sembra che 
Sebastiano sia venuto fuori, semplicemente, dalla costola di Filippo Rubé» 
(N. Tedesco). A proposito di quest'opera, il medesimo critico ha evocato 
l’ombra di Robert Musil: «L'uomo senza qualità nel labirinto italiano di 
Alvaro». Certo è che il senso di solitudine, di frustrazione e di sconfitta è il 
vero protagonista di questa desolata esperienza giovanile. 

Su queste tematiche Alvaro tornerà nel romanzo autobiografico di guerra 
Vent’anni (1930). L’autore vi narra la storia di Luca Fabio e Attilio Bandi, 
due ventenni volontari, tenenti di fanteria, sottoposti dalla disciplina 
militare e dalla vita di trincea a «una trasformazione meccanica», a una vera 
e propria «atrofizzazione  dell’Io», parallele a quella che 
contemporaneamente subiscono i grandi motivi ideali della guerra di fronte 
alla dura, avvilente realtà dell’esperienza bellica (M. Isnenghi). 

Con Alvaro, tuttavia, la narrativa italiana riscopre un suo tipico filone, 
che è quello dell’ambientazione provinciale e popolare. Nonostante fosse 
fortemente impegnato, come abbiamo visto, nell’analisi della condizione 
borghese cittadina e moderna, Corrado Alvaro diede il meglio di sé nella 
raccolta di racconti Gente in Aspromonte (1930), nella quale tornava 
viceversa alla rappresentazione di ambienti e di personaggi (soprattutto 


popolari) della natia Calabria. Ben lontano da quel che si definisce un 
atteggiamento narrativo realistico (in questo caso il richiamo a Verga è più 
simbolico che fondato), egli esprimeva però un tipo d’interesse (fra lirico e 
idillico), che sta alla base di un importante settore della narrativa degli anni 
730, e non soltanto di quella d’impronta meridionalistica: la rinascita 
dell’attenzione (mai in verità completamente soffocata dai tempi del 
verismo, pur attraverso tutte le successive iniziazioni cosmopolitiche ed 
europee) per le realtà regionali e provinciali, ovvero per le forme di vita 
proprie degli strati sociali subalterni (torneremo su questa tematica più 
avanti). La chiave lirica trasfigura in Alvaro situazioni e figure: ma la 
nostalgia d’un passato arcaico resta autentica e viva e illumina le pagine più 
riuscite del libro. 


19.3. Massimo Bontempelli e il «realismo magico». 


Di Massimo Bontempelli abbiamo già parlato a lungo, a proposito di 
«900», di cui fu fondatore e direttore. Nato a Como nel 1878 (e morto a 
Roma nel 1960), ex carducciano, ex futurista, all’inizio fascista fervente e 
organizzatore del sindacato degli scrittori, egli collocò la sua fede nel 
regime essenzialmente nel convincimento che esso segnasse la fase d’inizio 
di un’epoca radicalmente nuova nei modi di sentire, di concepire, di 
esprimere. In uno scritto del 1925, Lo stagno dei ranocchi, Bontempelli 
individua con molta esattezza i termini della propria posizione: 


Il secolo xIx finisce col 1915. Il xx comincia col 1922. Tutto il disordine mentale e 
pratico del 1919 e del 1920 fa parte dell’azione violenta che doveva compiere l’opera 
della guerra nell’uffizio di chiudere il secolo decimonono in modo deciso e irrevocabile. 
La guerra e il travaglio del 1919-20 bruciarono fino alla cenere più impalpabile gli 
ultimi avanzi delle ultime degenerazioni del romanticismo. Col 1922 comincia una 


grande era antiromantica. 


Come si vede (e questo è davvero molto interessante), anche 
Bontempelli, pur arrivando a conclusioni molto diverse, condivide con «La 
Ronda» questo spirito antiromantico, che fa parte dei tempi. Il 
romanticismo, per questi letterati del primo dopoguerra, è quanto 
d’irrazionale, di fuori delle righe, di rottura avanguardistica e di 


commistione fra letteratura e ideologia, che s’era verificato prima della 
guerra: insomma, la «letteratura della crisi» non dominata e non filtrata da 
questa universale e onnipotente «ragion letteraria». Il «ritorno all’ordine» è 
l’imperativo etico-letterario, che domina l’intero periodo. 

Ma non si può intendere fino in fondo la genesi del «novecento» 
bontempelliano, se non si segue in questi anni la sua evoluzione di scrittore, 
che lo porta a sfiorare l’esperienza di Pirandello e a riprenderne quel 
caratteristico sentimento di ambiguità del reale che trova espressione 
soprattutto nelle sue opere teatrali, Nostra Dea (1925) e Minnie la candida 
(1927). In un prezioso libretto di divagazioni, La donna del Nadir (1924), 
egli fissa le ragioni del suo interessamento per il reale con queste parole: 


Sempre e dovunque l’Occulto, per operare, si serve di intermediari naturali; sempre e 
dovunque il Potere superiore si cala e nasconde entro una legge naturale. La storia 
naturale è il complesso e l’armamentario degli strumenti che in tal modo l’Occulto tiene 


a propria perenne disposizione. 


Ma dove l’esperimento bontempelliano si distende in forma più 
armonica e persuasiva è nei romanzi di quella stagione, Il figlio di due 
madri (1929), Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930), Gente nel tempo 
(1937). Lo scrittore vi racconta storie dall’andamento spesso inverosimile, 
con colpi di scena imprevedibili: il tutto, però, con una precisione 
descrittiva e un quieto andamento narrativo, che sembrerebbero alludere a 
una semplice e realistica «cronaca» di fatti reali. 

La formula, in cui Bontempelli ha racchiuso il senso di questa sua 
particolare impostazione, tematica e stilistica, è «realismo magico». Qui 
cade un’osservazione molto interessante, che non vale solo per i romanzi 
bontempelliani, ma anche per molteplici esperienze, letterarie, artistiche e 
architettoniche, di quel tempo. Secondo Bontempelli, infatti, tra il suo 
Novecento e certe manifestazioni dell’arte del passato corre più di un 
rapporto, e lui lo mette in evidenza in uno scritto pressoché coevo (1927) 
alla stesura dei suoi romanzi. Lo scrittore, infatti, osserva che «i pittori che 
più attraggono i nostri gusti di novecentisti, che meglio corrispondono con 
la loro alla nostra arte, sono pittori italiani del Quattrocento: Masaccio, 
Mantegna, Piero della Francesca. Per quel loro realismo preciso, avvolto in 
un’atmosfera di stupore lucido, essi ci sono stranamente vicini». A_ questo 


«realismo preciso», ma «avvolto in un’atmosfera di stupore lucido», 
Bontempelli sembrerebbe ispirarsi nelle sue narrazioni (non trascurando, al 
tempo stesso, di utilizzare quanto si poteva dell’eredità del paradossalismo 
pirandelliano, il quale, quanto alle date, era ancora lî, presente e attivo, e a 
portata di mano: cfr. supra, cap. Il, par. 14.1.7.). 


19.4. Alberto Savinio e il surrealismo «corretto». 


Accanto a Massimo Bontempelli è lecito collocare Alberto Savinio 
(1891-1952), pseudonimo di Andrea Alberto De Chirico, fratello del grande 
pittore metafisico Giorgio. La divagazione ironica, la paradossale 
fumisteria, la frequentazione di un immaginario azzardato ed estremo, 
costituiscono la sostanza dei suoi esperimenti narrativi migliori (Angelica o 
la notte di maggio, 1927; Infanzia di Nivasio Dolcemare, 1941; Tragedia 
dell’infanzia, 1945) e della sua ampia produzione saggistica (da ricordare, 
almeno, l’intelligentissimo Narrate, uomini, la vostra storia, 1942). 

Con Savinio, come del resto con Bontempelli, le connessioni con la 
contemporanea cultura letteraria europea sono evidenti. Nell’introduzione 
al libricino di racconti Tutta la vita (edito da Bompiani nel 1945), Savinio 
scrive: «Un giorno del 1937, a Parigi, André Breton mi diede lettura di una 
pagina scritta da lui, nella quale è detto che nel tempo immediatamente 
precedente la prima guerra mondiale, a capo di quella forma d’arte che di 
poi prese il nome di surrealismo, c’è mio fratello Giorgio de Chirico e ci 
sono io». Ora, a parte la fondatezza del riferimento saviniano e a parte 
l’incertezza delle datazioni (il surrealismo segue, non precede, la prima 
guerra mondiale), è ovviamente molto interessante che, in ambito italiano, 
questa relazione fosse colta. E però, subito dopo, Savinio la corregge. Se il 
surrealismo, infatti, è secondo lui «rappresentazione dell’informe ossia di 
quello che ancora non ha preso forma», Savinio dichiara invece che il suo 
surrealismo «vuole dare forma all’informe e coscienza all’incosciente». 
Non è la stessa cosa? Savinio evidentemente pensa di no, anche lui, 
nonostante le acrobazie della sua incostante immaginazione, attento a 
riportarle dentro un certo «ordine». Come che sia, è evidente che, su questi 
confini, l’istanza realistica, che altri scrittori di questo periodo esprimevano, 
si scontra con il suo contrario. E il conflitto, forse, verrà risolto solo con gli 
anni della guerra. 


19.5. Aldo Palazzeschi e la tradizione toscana. 


Si direbbe che, nel periodo in questione, due tendenze s’affiancano nella 
narrativa: una novecentista ed europeizzante; e una veristica e regionalistica 
(e c’è anche chi, come Alvaro, sta in bilico fra le due). 

Il filone regionalistico si radica, fino a diventare tendenza, in 
quell’ambiente culturale toscano, che da una parte coltiva le esperienze più 
avanzate della poesia contemporanea (inoculandovi un poco del proprio 
congenito petrarchismo), dall’altra però non smette, soprattutto nella 
narrativa, di recitare la parte dovuta a una letteratura di antichissima e 
nobilissima tradizione, che nei confini del borgo o del podere o del 
quartiere aveva sempre risolto persino ogni ansia di rinnovamento. Qui 
siamo davvero a un singolo capitolo di un fenomeno di lunga durata. 

Infatti, fra gli scrittori toscani del secondo Ottocento (Mario Pratesi, 
Renato Fucini, Ferdinando Martini: cfr. supra, cap. 1, par. 14.2.1.), e gli 
ultimi arrivati (Pratolini e Bilenchi) troviamo una fitta serie di personalità, 
che ricreano in piena età moderna un culto della narrazione che ha qualcosa 
a che fare con la ricca fioritura novellistica fra Trecento e Cinquecento. 

Il fiorentino Bruno Cicognani (1879-1971), in numerose raccolte di 
racconti e di romanzi, tra i quali spicca La Velia (1923), diede corpo anche 
lui a questa vena di rievocazione nostalgica di un passato anche recente, che 
cosî profondamente caratterizza questa tradizione toscana, ma 
imprimendovi di suo una certa coloritura crepuscolare, quasi decadente. 

Enrico Pea (1881-1958), di Seravezza, presso Lucca, autodidatta e 
letterato eterodosso, pervase i suoi racconti e romanzi (cfr. soprattutto 
Moscardino, 1922) di uno spirito avventuroso e bizzarro, in cui risalta una 
specie di «umoresco» toscano. 

Come si può vedere dalle date, ci troviamo di fronte a una generazione di 
scrittori nati quasi tutti nel decennio 1880-90, operosi dunque già prima 
della Grande Guerra (Pea era stato vicino al gruppo della «Voce»), ma 
destinati a rivelarsi e ad occupare un posto di rilievo nelle nostre lettere 
soprattutto negli anni ‘20 e ’30 del secolo, in concomitanza con quella 
ripresa d’interesse per la narrativa di cui abbiamo segnalato in precedenza il 
manifestarsi, e che intorno al 1930 raggiunge un vero e proprio punto di 
svolta, con i romanzi di Moravia e poi di Alvaro, Vittorini e altri. 


Poi c’è Tozzi. E poi c’è Aldo Palazzeschi (1885-1974). Questi era stato, 
da giovane, vicino alle posizioni dei crepuscolari, poi della «Voce», poi dei 
futuristi. Poi, negli anni ’30, anch’egli s’afferma come narratore 
d’ispirazione distesa e felice. Nelle Stampe dell’Ottocento (1932) egli 
allinea una galleria di figurine e ambienti ricavati dalla propria memoria 
infantile: è un libro felicissimo nella sua affettuosa ironia, molto moderno 
nella sua rievocazione dell’antico. Nel romanzo Sorelle Materassi (1934), 
al centro della vicenda sono poste due figure singolari di donne, sorelle 
zitelle accomunate dall’amore per l’unico nipote maschio, con i loro affetti, 
delusioni, tristezze. Nelle Sorelle Materassi il recupero della materia 
narrativa è totale: il Palazzeschi avanguardista si ritira un po’ dentro il 
guscio di questa sua nuova veste di scrittore ufficiale e affermato, ma in 
compenso ne risultano accentuate le qualità più originali del suo patetismo 
ironico e autoironico. 

Nei romanzi successivi alla seconda guerra mondiale (I fratelli Cuccoli, 
1948; Roma, 1953), la vena di Palazzeschi s’appanna sempre più e diventa 
un buon mestiere, salvo che in Stefanino (1969), brillante ripresa di alcuni 
motivi umoristici della sua gioventt. 


19.6. Alberto Moravia. 


Finora abbiamo visto narratori appartenenti a classi d’età che già prima 
della guerra erano state attive e operanti. Solo con Alberto Moravia (1907- 
90), anche in conseguenza della sua eccezionale precocità, si compie la 
svolta, e generazionale e di orientamenti. 

Fra nato a Roma da una famiglia borghese d’origine ebraica (venne 
affiliato da uno zio e al proprio cognome Pincherle aggiunse quello di 
Moravia, col quale soltanto ha poi firmato tutta la sua produzione). Colpito 
da una grave forma di tubercolosi ossea, fece studi saltuari e irregolari. 
Durante la malattia, lesse molto: in modo particolare, i poeti decadenti 
francesi e i narratori russi, fra i quali spicca il nome di Dostoevskij. 
Sospettiamo, per motivi che forse sono già chiari, che leggesse anche 
Pirandello (di sicuro) e (pare) Svevo. 

Nell’ottobre 1925, ad appena diciott’anni, cominciava a scrivere il suo 
primo romanzo che, terminato negli anni successivi, doveva apparire nel 
1929 col titolo, altamente significativo, de Gli indifferenti. 


Rispetto al clima di quegli anni, minuziosamente da noi ricostruito nelle 
pagine precedenti («La Ronda», «novecentismo», «selvaggismo», «prosa 
d’arte», ecc.), non c'è dubbio che quest’opera introducesse elementi di 
grande, anche sorprendente, novità. 

Al centro c’è quel che possiamo definire un «interno» borghese. Una 
madre, di matura venustà, ha una tresca di lunga data con un ambiguo 
personaggio mondano, Leo, che, attraverso accorti raggiri finanziari, l’ha 
sfruttata, portandola sull’orlo della rovina economica. Maria Grazia ha due 
figli (da un matrimonio di cui non resta traccia), Carla e Michele. Leo 
concupisce Carla; un’amica di Maria Grazia, Lisa, concupisce Michele. I 
due giovani vorrebbero ribellarsi ma non ne hanno la forza e sprofondano 
sempre più nell’inerte accettazione del proprio destino — l’«indifferenza», 
appunto. Carla cede a Leo. Michele vorrebbe uccidere Leo: ma quando sta 
per sparargli, s’accorge d’aver dimenticato di caricare la pistola. A_ questo 
ennesimo fallimento, ogni ribellione si placa: i due giovani accettano il 
mondo degradato degli adulti e s’ avviano cosi a diventare adulti anche loro. 

Leggiamo insieme la pagina iniziale del romanzo: 


Entrò Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta marrone con la gonna cosi corta, 
che bastò quel movimento di chiudere l’uscio per fargliela salire di un buon palmo sopra 
le pieghe lente che le facevano le calze intorno alle gambe; ma ella non se ne accorse e 
si avanzò con precauzione guardando misteriosamente davanti a sé, dinoccolata e 
malsicura; una sola lampada era accesa e illuminava le ginocchia di Leo seduto sul 
divano; un’oscurità grigia avvolgeva il resto del salotto. 

«Mamma sta vestendosi», ella disse avvicinandosi «e verrà giù tra poco». 

«L’aspetteremo insieme», disse l’uomo curvandosi in avanti; «vieni qui Carla, mettiti 
qui». Ma Carla non accettò questa offerta; in piedi presso il tavolino della lampada, 
cogli occhi rivolti verso quel cerchio di luce del paralume nel quale i gingilli e gli altri 
oggetti, a differenza dei loro compagni morti e inconsistenti sparsi nell’ombra del 
salotto, rivelavano tutti i loro colori e la loro solidità, ella provava col dito la testa 
mobile di una porcellana cinese: un asino molto carico sul quale tra due cesti sedeva una 
specie di Budda campagnolo, un contadino grasso dal ventre avvolto in un kimono a 
fiorami; la testa andava in su e in gii, e Carla, dagli occhi bassi, dalle guance illuminate, 
dalle labbra strette, pareva tutta assorta in questa operazione. 


«Resti a cena con noi?» ella domandò alfine senza alzare la testa. 


«Sicuro», rispose Leo accendendo una sigaretta; «forse non mi vuoi?» Curvo, seduto 
sul divano, egli osservava la fanciulla con una attenzione avida; gambe dai polpacci 
storti, ventre piatto, una piccola valle di ombra fra i grossi seni, braccia e spalle fragili, e 


quella testa rotonda cosî pesante sul collo sottile. 


Dell’«indifferenza» e dell’«inerzia» come temi centrali della letteratura 
italiana primo-novecentesca abbiamo già parlato a lungo in precedenza (cfr. 
supra, cap. II, par. 14.2.5.). La crisi assume nelle letterature europee le 
forme più diverse. Si direbbe che, al di là dei precari aggiustamenti 
bontempelliani e saviniani, e degli ostentati ritorni al passato di Palazzeschi 
e altri toscani, questa sia la forma che assume più frequentemente qui da noi 
in Italia. Naturalmente, si tratta poi di vedere quali siano state le soluzioni 
che a questa comune problematica hanno dato di volta in volta i singoli 
scrittori. 

Eccoci allora a Moravia, alla sua inconfondibile proposta stilistico- 
formale. Mai, prima di allora, la prosa narrativa italiana aveva raggiunto 
questa equalità di toni e questa dimessa adesione a una norma generale, che 
s’intravede dietro il grigiore dell’insieme. La pulsione erotica, che domina 
la scena, è tuttavia contenuta dentro i limiti di una voluta normalità: la 
figura femminile e oggettivata fin al punto di rientrare, a pieno titolo, 
nell’elenco di oggetti mortuari, che domina la scena. La lezione 
pirandelliana, che pure è presente, si è come ulteriormente prosciugata e 
ingrigita: quel tanto d’espressionistico, che lo scrittore siciliano era 
costretto ancora a calare nella sua prosa per controllarne l’interna 
contraddizione (tra un fondo interno di pensiero e di parole, ancora 
regionale, e l’aspirazione linguistica nazionale, e poi anche cosmopolitica), 
è rimpiazzato senza sforzo dalla cura dei particolare minuti e banali («aveva 
indossato un vestitino di lanetta marrone») e dalla introiezione dell’analisi 
psicologica nella istintiva e banale gestualità dei personaggi («Carla, dagli 
occhi bassi, dalle guance illuminate, dalle labbra strette, pareva tutta assorta 
in questa operazione»). 

Il calco è talmente forte, e talmente sentito, da far dubitare che 
l’«indifferenza», oltre che dei suoi personaggi, sia anche la categoria morale 
cui si ispira lo stesso scrittore Moravia. È un dubbio che accompagnerà 
l’intero svolgimento della sua opera. 


Restando ai fatti, direi che con Gli indifferenti la lingua del romanzo 
italiano trova una sua «normalità», utile da sfruttare sul piano di un’ampia e 
diffusa produzione letteraria. Questo di Moravia, infatti, è un italiano 
medio, vicino al parlato, senza particolari inflessioni dialettali (come forse 
soltanto a Roma, la città del grigiore burocratico e del dominio ministeriale, 
poteva esser prodotto più dal naturale abbassamento di una norma 
linguistica alta, tirata in giù dai modi del parlare quotidiano, che da una 
consapevole e programmatica operazione d’innalzamento del dialetto alla 
lingua). Lo strazio dello scrivere si trasforma, tendenzialmente, in 
un’operazione magnetofonica, 0, per meglio dire, metamorfica. La saldatura 
tra lingua scritta e lingua parlata, che un grande come Manzoni aveva 
potuto soltanto auspicare dall’alto della sua cultura, raggiungendo 
nobilissimi effetti d’arte ma non certo di unificazione linguistica reale (ché 
il suo fiorentinismo era troppo d’accatto, e dunque troppo artificiato), 
Moravia la consegue limitandosi apparentemente ad adeguarsi alle regole 
sempre più diffuse della comunità dei parlanti. L’indubbio riferimento alla 
prosa di autori stranieri — russi, soprattutto, ma anche francesi — favorisce 
invece di ostacolare questo processo, perché deitalianizza il suo discorso 
anche per quanto riguarda il suo rapporto con la tradizione narrativa 
precedente e lo sospinge verso gli stilemi di un «discorso comune», in cui il 
lettore medio contemporaneo ormai fa fatica a riconoscere la peculiarità 
linguistica di un Balzac rispetto a quella di un Dostoevskij, di un Gor'kij 
rispetto a quella di un Manzoni. 

Con Gli indifferenti nasce insomma quello che si definisce il «romanzo 
italiano normale», di molto simile ai contemporanei modelli europei. 
Questa consanguineità ha molto favorito l'accoglienza di Moravia oltre i 
nostri confini. La sua fortuna internazionale, infatti, fu una delle più 
rilevanti che il Novecento italiano abbia conosciuto. 


20. I giovani scrittori e il fascismo. 


Un caso a parte, da studiare con estrema attenzione per le sue 
innumerevoli implicazioni, è quello rappresentato da quei giovani scrittori, 
soprattutto toscani o ambientati in Toscana, che aderirono entusiasticamente 
a una versione rivoluzionaria ed estremistica del fascismo, e divennero poi 


antifascisti e, spesso, comunisti. Ci riferiamo in particolare a Romano 
Bilenchi (1909-89), Vasco Pratolini (1913-91) ed Elio Vittorini (1908-66), 
ma all’inizio il gruppo era molto più numeroso. 

Come si può vedere dalle date, si tratta di personaggi che erano più o 
meno bambini alla data della presa del potere da parte del fascismo. 
Cresciuti nella temperie politica e culturale del primo decennio dell’era 
fascista, avevano più o meno vent’anni all’inizio degli anni ’30. Del 
fascismo sostennero una versione fortemente idealizzata, che si rifaceva alle 
sue origini «rivoluzionarie». 

Fra il 1931 e il 1935 apparve a Firenze una rivistina, «L’ Universale», che 
già dal titolo allude alla missione non solo italiana del fascismo. Era diretta 
da un insegnante di matematica, Berto Ricci (1905-41), dotato di grande 
ascendente presso i suoi appena più giovani amici (doveva morire durante 
la guerra in Libia, dove era andato volontario). Fra i collaboratori destinati a 
diventare più illustri il futuro grande giornalista borghese Indro Montanelli. 

La «doppia storia», a cui noi abbiamo ispirato la costruzione di questo 
capitolo, risulta assolutamente evidente dall’analisi di questi molto 
giovanili, e anche molto confusi, tentativi. 

E infatti. Dal punto di vista politico, accanto a un’esaltazione 
parossistica del mito di Mussolini, che da sola suona commento alle 
capacità propagandistiche del regime, c’è la costante, spesso rabbiosa 
richiesta di portare fino in fondo, contro tutte le resistenze borghesi ancora 
sopravvissute, la politica sociale del fascismo. 

Dal punto di vista culturale, invece, le preferenze dell’«Universale» 
possono apparire regionalistiche, ma non retoriche né provinciali: in pittura, 
Rosai; fra i letterati, Verga, fortemente omaggiato, Tozzi e Cicognani. 

La cosa si ripete con «Il Bargello», «organo della Federazione 
provinciale fiorentina dei fasci di combattimento», diretto da Alessandro 
Pavolini (destinato ad essere giustiziato dai partigiani nel 1945 e a finire a 
piazzale Loreto). Vi collaborano assiduamente Ricci, Bilenchi, Pratolini, cui 
si affianca Elio Vittorini, giunto da poco a Firenze dalla natia Sicilia. 

Prendiamo il caso particolarmente significativo di Vittorini. Da una 
parte, troviamo in lui l’esaltazione, tesa e persuasa, dell’impresa militare 
voluta dal fascismo in Etiopia, la quale secondo lui si giustificava sul piano 
della civiltà, in quanto avrebbe avuto il merito «di aver cancellato dalla 
terra» l’ultimo «mistero del sangue», l’ultima «civiltà a sé stante», l’ultimo 


«segreto di razza», che certo alla storia doveva «pesare parecchio sulle 
scatole». Da qui, l’esaltazione della dottrina corporativa quale fattore di 
«salvezza collettiva», anti-proprietaria e potenzialmente socialistica. 

D'altra parte, però, il giovane Vittorini coltiva, del tutto contestualmente, 
il mito della buona letteratura, una letteratura d’orientamento europeo, non 
provinciale, non retorica. Già nel 1925, nell’articolo Scarico di coscienza 
(pubblicato su «L’Italia letteraria»), dichiarava che ormai «Prezzolini, “La 
Voce”, non insegnavano nulla. Nulla Papini. Nulla Soffici [...] Di 
D’Annunzio non possiamo non sentirci migliori [...]; ma da Verga lontani, 
diversi». Ancora più sorprendenti — considerati l’anno di queste 
dichiarazioni e l’età di chi li formulava (ventun anni!) — i riferimenti 
positivi: 


È inutile tacerlo o dissimularlo. Proust è il nostro maestro piti genuino, pit 
spontaneo, più caro, di cui non sapremmo privarci senza abbandonare i nostri medesimi 
pensieri, senza sacrificare in nostro mestiere [...] E, bisogna riconoscerlo, ci ha 
insegnato in pochi anni più cose Paul Valéry che insieme tutti i libri d’estetica e di 
critica del Croce; e Svevo, venuto all’ultimo momento, lui che parrebbe un estraneo, un 


relitto, ci ha giovato meglio che vent’anni di pessima letteratura. 


Proust, Valéry, Svevo: il meglio che si potesse pensare di modelli 
europei in quel momento. 

Non pretendiamo di chiarire tutto e di portare per forza coerenza in un 
groviglio di fitte contraddizioni. Quando Vittorini, proprio sul «Bargello», 
difende contro i detrattori la poesia di Montale, mette insieme cose cosi 
contrastanti fra loro da farci però capire in maniera lampante che cosa in 
quel momento potesse significare per un giovane il «nuovo»: «Chi nega 
oggi il valore lirico degli Ossi di seppia lo fa col gusto disfattistico di 
denunciare “il disagio spirituale del nostro tempo”, gusto di professori e di 
filistei che il rimpianto di Gozzano, Angelo Dall’Oca Bianca e Giolitti 
accomuna nell’arte e nella politica» (Angelo Dall’Oca Bianca [1858-1942] 
era un pittore veronese, accusato dai giovani di accademismo). 

Capito? In quel momento, il «nuovo» erano il fascismo e Montale, il 
«vecchio», Giolitti, i crepuscolari e i «pittori di genere». Insomma, 
antiborghesismo, buona letteratura e disprezzo per la società politica pre- 
fascista si mescolavano in una sintesi incoerente ma comprensibile. Ecco 


una conferma da parte dei contenuti. Nel Garofano Rosso, apparso tra il 
1933 e il ’34 su «Solaria», Vittorini narra la storia di un adolescente, che, 
nel 1924, l’anno del delitto Matteotti, partecipa ai primi scontri politici della 
sua vita. Un amico del protagonista così descrive il tentativo di rivolta delle 
forze antifasciste, provocato dall’annuncio dell’assassinio del deputato 
socialista: 


Tutta questa gazzarra, in cui comunisti, massoni e liberali si ritrovano unanimi, sotto 
un vessillo da Esercito della Salvezza, rivela la mentalità piccolo-borghese e niente 
affatto rivoluzionaria dei vecchi partiti italiani. E per il fascismo è un bene, ve lo dico io. 


Il fascismo, che credevate reazionario, ne uscirà rivoluzionario davvero e antiborghese. 


Strade non molto dissimili percorreranno gli altri componenti di questo 
gruppo. 


21. La letteratura alla fine del ventennio. 


I nodi stretti tra letteratura e fascismo nel corso del ventennio a poco a 
poco, molto (forse troppo) lentamente, si vennero sciogliendo. Molti 
individuano un passaggio importante di questo scioglimento nella guerra 
civile spagnola: sembrò, infatti, anche a parecchi di questi giovani, che il 
sostegno dato dal fascismo al golpe reazionario di Francisco Franco 
rappresentasse una rivelazione della vera natura del fascismo stesso. Gli fu 
strappata allora la maschera di movimento rinnovatore e rivoluzionario. 

Il processo, probabilmente, fu più lungo e tormentato (nelle pagine 
successive ne esamineremo un’estrema manifestazione). A noi interessa 
però rilevare che nella fase estrema del fascismo — una manciata, a dir la 
verità, incredibilmente ristretta, di anni — si manifestano personalità e 
fenomeni e si scrivono opere che indicano chiaramente la direzione di un 
processo: un processo che tuttavia solo dopo la guerra potrà a pieno 
svilupparsi. Al tempo stesso, non sarà opportuno dimenticare che tale svolta 
ha le sue radici nelle ricerche della narrativa immediatamente precedente: 
da molti punti di vista la continuità prevale, per ora, sulla rottura. Cercherò 
di evidenziare tali sviluppi, organizzando la materia in alcuni brevi 
capitoletti. 


21.1. I giovani toscani. 


Romano Bilenchi e Vasco Pratolini si orientano a poco a poco, e quasi 
spontaneamente, verso un ritorno alle radici toscane e della memoria (da 
questo punto di vista, forse, le Stampe palazzeschiane contarono più della 
Recherche di Proust): rinfrescata, però, e non poco, dalla frequentazione di 
autori non spregevoli della letteratura europea contemporanea. 

Conservatorio di SantaTeresa (1940), La siccità e La miseria (del 1941) 
di Bilenchi, e Tappeto verde (1941) e Via de’ Magazzini (1942) di Pratolini 
entrano nella storia della nostra narrativa, perché, se mai, rispetto al 
tentativo di tipologia romanzesca che abbiamo proposto, rappresentano per 
cosî dire una variante formalistica e intimistica del tipo tozziano: il che 
complica ancora di più le cose, se si pensa che attraverso questo canale 
sarebbe passato secondo taluni il filone della letteratura più impegnata e 
sociale del secondo dopoguerra. 


21.2. «Americanismo». 


Quasi a crearsi un’alternativa alle strettoie sempre più mortificanti del 
provincialismo italiano, crescono sempre di più in questi anni la curiosità, 
l’attenzione, lo studio per la letteratura americana, più esattamente 
statunitense. È un passaggio molto importante: significa che sulla tradizione 
europea s’innesta, e da questo momento in poi stabilmente, quest'altro 
grande ramo della cultura occidentale. Una nuova «mitologia» culturale 
s’afferma: e, oltre che nella saggistica, penetra fortemente nella letteratura 
creativa. 

A parte alcuni importanti accademici, due sono i principali protagonisti 
di questa operazione: Elio Vittorini e il piemontese, antifascista ed 
einaudiano Cesare Pavese (1908-50). 

A Elio Vittorini, oltre a molte traduzioni (spesso discutibili), si deve 
Americana. Raccolta di narratori, corposa antologia, apparsa a Milano per 
l’editore Bompiani nel 1941 (e subito sequestrata): una specie di manifesto 
delle curiosità antropologiche e delle ricerche stilistiche del suo curatore, 
affascinato dall’apparente spontaneità e dalla prorompente vitalità di quelle 
esperienze. 

A Cesare Pavese, oltre a molte belle traduzioni (leggendaria quella di 
Moby Dick di Herman Melville), si deve una serie di saggi, sgranati lungo 


tutto il corso degli anni ‘30, sui principali autori della letteratura 
statunitense contemporanea: Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Edgar 
Lee Masters, Herman Melville, John Dos Passos, William Faulkner, ecc.; e 
su alcuni importanti scrittori britannici: Defoe, Dickens, Conrad, Stevenson. 

Siamo di fronte a scoperte di cui oggi risulta difficile avvertire la portata, 
che allora fu enorme. Ne dovremo tener conto per il successivo svolgimento 
di tutto il nostro discorso. 


21.3. Elio Vittorini e la rottura degli schemi. 


La prima opera, in cui chiaramente si delinea un intreccio di queste 
principali tendenze in formazione, sia sul piano tematico sia sul piano 
stilistico, è Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini (apparsa dapprima a 
puntate in «Letteratura» fra il 1938 e il ’39, poi in volume nel 1941). 

Elio Vittorini, come abbiamo già accennato, era un siciliano, autodidatta, 
fuggito presto dalla terra natale e, dopo vari vagabondaggi, approdato a 
Firenze, dove contraddittoriamente era entrato in contatto con gli ambienti 
letterari delle Giubbe rosse, di «Solaria» e di «Letteratura» e con gli 
ambienti politici dell’avanguardia fascista de «Il Bargello». 

Conversazione in Sicilia è il resoconto — ma d’impianto totalmente 
lirico, estremamente soggettivo — d’un ritorno all’odiosamata terra degli 
avi. Per la prima volta l’autore vi rappresenta quell’ideologia umanitaria, 
quel «credo dell’uomo», che costituirà anche in seguito la sostanza più 
profonda della sua esperienza creativa; e, accanto a questo, quella teoria dei 
due «generi umani», nella quale, sostanzialmente, si risolverà il suo 
antifascismo, inteso come proiezione etico-politica di una contrapposizione 
esistenziale, primigenia: 

Ma forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è genere 
umano. Questo è un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le 
scarpe rotte, e non più nessuno in particolare che gli occupi il cuore, non 
più vita sua particolare, nulla più di fatto e nulla da fare, nulla neanche da 
temere, nulla più da perdere, e vede, al di là di se stesso, i massacri del 
mondo. Un uomo ride e un altro uomo piange. Tutti e due sono uomini; 
anche quello che ride è stato malato, è malato; eppure egli ride perché 
l’altro piange. Egli può massacrare, perseguitare, e uno che, nella non 
speranza, lo vede che ride sui suoi giornali e manifesti di giornali, non va 


con lui che ride ma semmai piange, nella quiete, con l’altro che piange. Non 
ogni uomo è un uomo, allora. Uno perseguita e uno è perseguitato; e genere 
umano non è tutto il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. 
Uccidete un uomo; egli sarà più uomo. E cosi è più uomo un malato, un 
affamato: è più genere umano il genere umano dei morti di fame. 


«Molto, molto offeso è il mondo, — commenta Ezechiele, uno dei personaggi 
popolari, cui è affidato nel corso della narrazione il filo ideale del discorso, — molto 
offeso, molto offeso più che noi stessi non sappiamo». Il popolo in questa visione è 
posto come riflesso e immagine della sofferenza del mondo: in esso c’è più virtù, più 
pietà, perché in esso c’è più offesa. Quando il protagonista apprende della morte del 
fratello in guerra, nella via di un paese siciliano, e si avvia piangendo per la strada, 
dietro gli si mettono le figure simboliche di questo dolore universale, accomunate ora da 
un’inconscia solidarietà nel dolore e nel pianto: «E tutti diventarono seguaci miei: un 
carrettiere, un cane, uomini di Sicilia, donne di Sicilia, e perfino un cinese. — Perché 


piangete? —, chiedevano». 


Vittorini impiega un linguaggio di furori e di accensioni verbali, 
fortemente lirico, spesso quasi poesia in prosa, che si direbbe riprenda, al di 
là dell’esperienza del frammentismo novecentesco, qualche esperienza 
d’avanguardia, a rendere la frantumazione dell’esistenza, le infinite 
potenzialità dei rapporti umani, la sua eccitazione, il suo fervore di 
conoscenza e d’azione, la sua volontà di mutamento. 

Si potrebbe parlare non irragionevolmente a questo proposito di un 
innesto di «americanismo» nell’esperienza italiana della «prosa d’arte». 
Una componente essenziale di questa miscela è, come per altri giovani 
autori di questo periodo (per esempio, Pratolini), la «memoria». È nel 
ricordo, più che nella rappresentazione diretta, realistica, delle cose, che 
l’immaginazione s’accende. 


21.4. Cesare Pavese e la riscoperta del regionalismo. 


Tutt’altra storia e tutt'altro personaggio, Cesare Pavese. Originario di un 
paesino delle Langhe, in Piemonte, ma cresciuto nell’ ambiente intellettuale 
raffinato della Torino anni ’30, lavorò fin dall’inizio alla costruzione della 
giovane casa editrice fondata nel 1933 da Giulio Einaudi. Per il suo 


antifascismo fu confinato per un anno a Brancaleone Calabro. Americanista 
e anglista di prim’ordine, si laureò con una tesi sul poeta Walt Whitman. 
Coltivò forti interessi antropologici ed etnografici. 

Il parallelo Stati Uniti — Italia diviene con lui assolutamente esplicito («il 
parallelo c’è, chiaro e verissimo»). In un saggio del 1931 su Sherwood 
Anderson il primo paragrafo porta come titolo Middle West e Piemonte. Vi 
troviamo affermazioni per quei tempi assolutamente straordinarie: 


Si pensi a quel che è stato nella letteratura italiana la scoperta delle regioni che è 
proceduta parallela alla ricerca dell’unità nazionale, storia della fine del ’700 e di tutto 
1’800: dall’ Alfieri in giù, tutti gli scrittori italiani che si sforzano talvolta ed anzi spesso 
inconsciamente di giungere a una più profonda unità nazionale, penetrando sempre pit 
il loro carattere regionale, la loro vera natura; giungendo cosi alla creazione di una 
coscienza umana e di un linguaggio ricchi di tutto il sangue della provincia e di tutta la 


dignità di una vita rinnovata. 


Il nome di Verga è più evocato che esplicitamente richiamato: è ovvio, 
tuttavia, che fa da sfondo all’intero discorso. 

Per Pavese il ritorno a quel regionalismo, che s’intreccia al processo di 
«unità nazionale», fecondandolo, appare in Italia ancora debole e stentato 
(esaminato con gli occhi di poi, non si potrebbe trascurare il fatto che in 
quegli anni si muovevano nella stessa direzione sia i toscani sia Vittorini). 
Negli Stati Uniti, invece, le cose erano andate avanti moltissimo e non era 
perciò irragionevole augurarsi che gli scrittori (e i lettori) italiani seguissero 
quell’ esempio: 


E cosi, il lettore intelligente, quando sente parlare di Ohio, Illinois, Michigan, 
Minnesota, Iowa, Indiana, Dakota, Nebraska, lasci stare, — dopo aver gustata la ricca 
armonia dei nomi indiani, — l’esotismo e s’immagini piuttosto con colori nostrani quei 
luoghi che, un’ottantina d’anni fa, erano praterie e boscaglie che una prima generazione 
anglosassone stava rompendo a fatica, tra austerità e sudori quasi biblici, e che la 
seconda e la terza generazione coltivavano con non meno fatica e già qualche 
bestemmia, o perdevano in mezzo ad un proletariato fecondo e dilagante da tutti i porti 
dell’Europa, di tedeschi, svedesi, boemi ed italiani, che toglievano ai pionieri del Middle 
West — il Centro Ovest — anche l’alone di popolo eletto. Cominciano qui i romanzi di 


Dreiser e Lewis e, specialmente, di Anderson. 


Il tentativo di tradurre queste idee generali in un'operazione creativa con 
il romanzo contadino-piemontese Paesi tuoi, scritto fra il 1938 e il ’39 e 
pubblicato nel 1941, non dà tuttavia i frutti sperati: una scrittura fortemente 
di maniera e personaggi artificiali, non scaturiti da una genuina ispirazione, 
lo contraddistinguono. 

Di qualità, e interesse, enormemente superiore è la raccolta di poesie 
Lavorare stanca (la prima edizione fu pubblicata nel 1936 da «Solaria»; la 
seconda, molto accresciuta, nel 1943 da Einaudi). 

La rottura con l’ermetismo non potrebbe essere più drastica. Versi 
amplissimi (di quindici-venti sillabe), efficacemente descrittivi, si 
compongono in vere e proprie narrazioni, tuttavia fortemente ritmate, come 
in un assetto prosodico greco o latino, con un che di misterioso che sgorga 
dai particolari apparentemente più realistici. Il fatto è che nelle cose 
descritte Pavese riscopre il mito lontano, celato dal grigiore degli eventi, ma 
lf presente in vigile agguato: 


Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra 
con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine. 
Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne 


faticose sul suolo bruciato. 


Poesia da isolato, destinata ad essere capita da pochi (e all’inizio quasi 
da nessuno). Ma senza la quale il passaggio al clima letterario del secondo 
dopoguerra non potrebbe essere capito. 


21.5. Fausta Cialente e 1’ «esotismo famigliare». 


Comincia da qui un’altra nuova storia. La presenza delle donne nella 
letteratura italiana diviene sempre più rilevante e significativa. Si direbbe 
però che essa segni percorsi che non sempre coincidono con quelli, ancora 
dominanti, dei soggetti di sesso maschile. Per esempio: nella costruzione di 
quella «società letteraria», di cui abbiamo più volte parlato, e del sistema 
che ne era derivato (per esempio le riviste), direi che non ci sono quasi 
donne: le donne, però, scrivono. E scrivono, rispondendo a logiche più 
interne, meno esposte ai rumori di fondo. Questa — mi pare — è la situazione 
che si prolunga fino all’immediato dopoguerra (cfr. infra, cap. Iv, par. 9.). 


Tale — anche in conseguenza delle circostanze biografiche un po’ fuori 
del comune — mi sembra il caso di Fausta Cialente (1898-1994). Dopo aver 
sposato Enrico Terni, si trasferi in Egitto, dove trascorse gli anni fino a 
dopo la guerra. Di orientamento decisamente antifascista, fondò e diresse 
durante la guerra il periodico «Fronte unito». 

Il suo romanzo, Cortile a Cleopatra, apparso in Italia nel 1936, fu 
accolto col silenzio. Solo la ristampa nel 1953, con un’autorevole 
prefazione di Emilio Cecchi, lo impone all’attenzione. È di Cecchi la 
formula, probabilmente inadeguata, di «esotismo famigliare». Trattasi 
infatti del racconto d’una vicenda che si svolge in un sobborgo di 
Alessandria d’Egitto, che si chiama per l’appunto Cleopatra. Un giovane 
italiano, Marco, dopo aver perso il padre, vi si reca alla ricerca della madre 
greca, che non ha mai conosciuto. In quel luogo singolare si mescolano 
commercianti e artigiani di varia origine, ebrei, greci, armeni, arabi, ognuno 
dei quali arroccato intorno al proprio ceppo originario, alla difesa delle 
proprie millenarie tradizioni. Le tempestose vicende amorose spingono di 
nuovo Marco sulla via dell’esilio e dell’erranza (ma con la promessa, si 
direbbe, di trovare altrove quel che lî non ha trovato). 

Evidentissimi, anche se rifusi con grande abilità nell’atmosfera quasi 
esoterica di quella melodiosa prosa, sono i debiti contratti dalla Cialente nei 
confronti di grandi scrittori del Novecento europeo, Proust, Gide, lo stesso 
Joyce e Virginia Woolf hanno certamente a che fare con questo 
esperimento. Il «novecentismo» italiano perde a poco a poco le sue 
componenti provinciali: e diventa un momento attivo della letteratura 
europea contemporanea. 


21.6. Alba de Céspedes e il «romanzo di formazione». 


Con Alba de Céspedes (1911-97), romana, ma figlia di un alto 
diplomatico cubano, entriamo in una dimensione ancora diversa. Dopo 
alcuni primi tentativi nel campo del racconto, fece apparire nel 1938 un 
romanzo di sorprendente maturità, Nessuno torna indietro. Si tratta di un 
lungo e complesso racconto, in cui le vicende di otto giovani donne, che 
frequentano a Roma il medesimo collegio, il Grimaldi, e diverse 
specializzazioni universitarie, s’intrecciano fra loro, si contaminano 
profondamente e pure s’avviano verso altrettanti destini, anch’essi 


profondamente diversi fra loro. «Emanuela — il personaggio che immette 
nella struttura del romanzo motivi propri a una scrittura autonarrativa — apre 
il romanzo con il suo arrivo e lo chiude (dopo l’esperienza collettiva di uno 
spazio interiore), con una partenza, nuova apertura verso una vita che si 
prefigura come un insieme di viaggi, una molteplicità di nuove esperienze» 
(M. Zancan). Lo stesso critico accosta la conclusione di Cortile a quella di 
Nessuno torna indietro, e un personaggio all’altro (Marco, Emanuela). 

Trovo il libro straordinario non solo per la sua novità tematica 
(protagoniste ne sono essenzialmente figure femminili, che vivono in un 
ambiente femminile — il Grimaldi è un collegio tenuto da suore — e 
maturano attraverso un condizionamento reciproco; i contatti con l’altro 
sesso esistono, ma collaterali e in qualche modo dipendenti da quelli, 
diciamo cosi, omosessuali); ma soprattutto per la sua lucidità e obiettività 
narrativa, per lo stile lucido e preciso, privo di fronzoli, lontanissimo dalle 
seduzioni della «prosa d’arte», dominante nei due decenni precedenti. 

Più che d’un romanzo di formazione, si potrebbe parlare di «romanzo di 
autoformazione» — e di autoformazione femminile: nella quale — anche se 
gli esiti sono, ripeto, molto diversi — ognuno dei personaggi esprime un 
certo quoziente di libertà, un’affermazione di volontà e di desiderio 
fortemente individualizzata. 

Il romanzo ebbe subito un grande successo, avviandosi a un numero 
incredibilmente elevato di traduzioni. Quando Mary McCarthy (1912-89), 
la grande scrittrice americana pressoché coetanea della De Céspedes, 
pubblicò nel 1963 il romanzo Il gruppo, non da pochi fu rilevata qualche 
parentela con Nessuno torna indietro. Non importa per noi accertare 
un’eventuale dipendenza di un romanzo dall’altro, quanto constatare il 
ritorno ciclico di una tematica in una serie di romanzi occidentali dagli anni 
240 agli anni ‘60. In questo senso non v’è dubbio che la «doppia idea» — 
«romanzo di formazione» e «romanzo di formazione al femminile» — sia 
stata originariamente proprio della De Céspedes, la quale la immetteva in 
un ambiente letterario come quello italiano, del tutto impreparato ad 
accoglierla. 


In questo modo tutti o quasi tutti i fili sono stati lanciati per superare 
l’oscuro gorgo imminente, la seconda guerra. Ma, prima di oltrepassare 
anche quest'altro poderoso ostacolo, un ultimo episodio consente di 


misurare la complessità e l’intricatezza dei rapporti fra cultura italiana e 
regime fascista. 


22. «Primato»: l’ultimo acuto del regime. 


Il 1° marzo 1940, appena cento giorni prima dello scoppio della guerra, 
esce «Primato», rivista voluta e diretta da Giuseppe Bottai, il più 
intelligente e più colto dei gerarchi fascisti. L'ultimo numero porterà la data 
del 1°-15 agosto 1943, qualche giorno dopo la caduta del fascismo. 

Singolare è la scelta stessa del titolo: «primato» riportava all’opera di 
Vincenzo Gioberti; e, più in generale, a quella corrente di pensiero che 
aveva teorizzato e sostenuto la supremazia della cultura e della civiltà 
italiane nel mondo, e che il fascismo aveva ripreso e fatta propria. 

La rivista si propone una leva di massa dell’intellettualità italiana a 
favore della «nazione», che va incontro in quel momento ad alcune delle 
prove più difficili della sua storia. 

Nella presentazione della rivista, che portava il titolo significativo de Il 
coraggio della concordia, Bottai lamentava infatti il distacco degli 
intellettuali dall’«impegno» e così tracciava il disegno e i propositi della 
rivista: 


Con questo spirito [...] «Primato» chiama a raccolta le forze vive della cultura 
italiana; e tenta, attraverso un’azione ordinata, concorde, e, il più possibile, nobilmente 
«popolare», di rendere concreto ed efficace il rapporto tra arte e politica, tra arte e vita; 
col proposito, insomma, di operare l’unione fra alta cultura e letteratura militante, fra 
università e giornale, fra gabinetto scientifico e scuola d’arte, lavorando nel nome e 


nell’interesse della patria. 


Era, in un certo senso, e in diverse condizioni, la riproposizione del 
programma gentiliano dell’Enciclopedia italiana: come si vede, infatti, 
Bottai non pone nessuna condizione se non quella — se si può dir cosî — 
della collaborazione, fiducioso che il solo concorso di un gran numero 
d’intellettuali avrebbe comportato per il regime, in un momento grave, un 
segno di prestigio e di autorità. 


All’appello rispose una vera moltitudine: vecchi e giovani, fascisti 
vecchi e fascisti giovani, vecchi antifascisti e giovani antifascisti (di quelli 
che abbiamo nominato negli ultimi paragrafi, molto più facile dire chi non 
c’era che chi c’era: non c’era Moravia; non c’era De Céspedes; non c’era 
Vittorini. Chi altro?) Secondo alcuni fu per molti un modo d’esprimersi 
quando non ce n’erano altri. Sembra una spiegazione troppo semplice. Più 
vicina al vero la persuasione che le pratiche di «nicodemismo intellettuale» 
e di «dissimulazione (pretesa) onesta» fossero ancora cosi diffuse, da 
impedire qualsiasi tipo autentico di reazione. 

Per quanto riguarda la «massa» degli intellettuali, non ci resta che 
constatare che la «doppia storia» continua fino alla fine. 

Dopo poche settimane dalla chiusura della rivista, altri, più sostanziosi 
eventi interverranno a separarle e poi, da un certo momento in poi, a 
contrapporle. Lo vedremo nei prossimi paragrafi. 


23. Di nuovo: la guerra. 


Il 1° settembre 1939 le truppe tedesche varcano il confine con la Polonia 
e la invadono. Il 3 settembre l’Inghilterra e, qualche ora dopo, la Francia 
dichiarano guerra alla Germania. Iniziava la dura, lunghissima seconda 
guerra mondiale. 

Il 23 agosto, fra la Germania nazista e la Russia comunista si stipula un 
patto di non aggressione (noto come patto Ribbentrop-Molotov dai nomi 
dei due ministri degli Esteri). Grande sconcerto destò la cosa nelle file dei 
partiti comunisti di tutta Europa: molti militanti li abbandonarono per altre 
formazioni antifasciste più conseguenti. In seguito a tale patto la Polonia, 
questa infelice nazione, fu spartita fra Germania e Urss e cessò di nuovo di 
esistere. L’Urss ne approfittò inoltre per porre sotto controllo le repubbliche 
baltiche (Lituania, Lettonia, Estonia), autonomizzatesi dopo la prima guerra 
mondiale (cfr. supra, cap. Ill, par. 1.). 

Dopo alcuni mesi di assestamento e di preparazione, nel maggio 1940 le 
armate tedesche riprendono la loro poderosa avanzata verso occidente. Il 
potenziale bellico nazista si rivela subito di una terrificante efficacia. 
Danimarca, Norvegia, Olanda, Belgio, Lussemburgo vengono rapidamente 
conquistate, in spregio a ogni principio di neutralità. E, quel che più 


importa, l’esercito francese è in parte aggirato e in parte duramente battuto. 
Alla fine di giugno la Francia capitola e viene divisa in due zone, una 
direttamente controllata dai tedeschi e l’altra «libera», nelle mani di un 
gruppo di collaborazionisti, capitanati dal maresciallo Pétain, il vincitore 
della prima guerra mondiale, e da Pierre Laval, ambiguo politico d’origini 
socialiste, che fu presidente del Consiglio della cosiddetta Repubblica di 
Vichy. 

A fronteggiare l’ondata totalitaria nel mondo resta per ora la sola 
Inghilterra, protetta dal braccio di mare detto La Manica e dall’ostinata 
volontà di resistenza dei suoi politici e dei suoi cittadini. Hitler ordina di 
sottoporla a incessanti e indiscriminati bombardamenti aerei. L’uso sempre 
più massiccio dell’arma aerea durante il conflitto cambia profondamente le 
regole del gioco: non ci sono più un fronte e delle retrovie; dei soldati e dei 
«civili». Chiunque, in una guerra del genere, è in prima linea; chiunque, 
anche se non porta un’arma in mano, può essere ucciso. Psicologicamente 
ed esistenzialmente fu una scoperta tremenda, condivisa da decine di 
milioni di persone. 


23.1. L'entrata in guerra dell’Italia. 


Mussolini, legato a filo doppio alla Germania dal patto d’acciaio (22 
maggio 1939), aveva tuttavia esitato a lungo prima di impegnarsi. 
L’impreparazione militare italiana era evidente a tutti, compresi gli alti 
comandi, sicché il duce si limitò all’inizio a proclamare la cosiddetta «non 
belligeranza», formula diplomatica nuova, che non significava né l’entrata 
in guerra né una vera e propria neutralità. 

Quando però le armate tedesche dilagarono in Europa, fu preso dal 
timore di non poter partecipare da vincitore a una nuova, colossale 
spartizione del continente e cosi, il 10 giugno 1940, dichiarò guerra, con la 
connivenza della monarchia, alla Francia e all’ Imghilterra. Le truppe italiane 
attaccarono quelle francesi, peraltro senza riportare grandi successi, sul 
fronte alpino occidentale, mentre la Francia era impegnata ad arginare 
l’avanzata tedesca più a nord: fu quella che si chiamò «la pugnalata alla 
schiena» della vecchia alleata. 

Negli anni successivi i soldati italiani combatterono in Africa orientale 
per la difesa dei vecchi possedimenti coloniali (Eritrea e Somalia) e 


dell’ Impero etiopico: lungo il confine tra Libia ed Egitto (fu per noi a lungo 
il principale fronte di guerra); in Grecia e nei Balcani (l’Italia aveva 
dichiarato guerra alla Grecia nell’ottobre 1940; l’intervento dei tedeschi a 
sostegno degli italiani in difficoltà provocò la dissoluzione della Iugoslavia, 
simpatizzante con gli alleati occidentali, e mise tutti i Balcani nelle mani 
delle potenze dell’Asse); sul fronte russo, quando iniziò il conflitto con 
l’Urss, con un apposito corpo di spedizione, l’Armir, che si affiancava alle 
armate tedesche, ungheresi e romene. 


23.2. La «guerra civile mondiale». 


Tre fatti di dimensioni gigantesche cambiano cammin facendo la 
fisionomia del conflitto. 

Il 22 giugno 1941 le truppe tedesche iniziano l’attacco — inaspettato visti 
i precedenti — all’Urss. All’inizio, anche lî, le armate tedesche dilagano, 
incontrando debole e disperata resistenza. Vi si associano, inviando 
contingenti militari, l’Italia, la Romania, l’Ungheria, la Slovenia, la 
Finlandia. 

Il 7 dicembre 1941 un proditorio attacco di aerei e aerosiluranti 
giapponesi distrugge buona parte della flotta statunitense alla fonda a Pearl 
Harbour nelle isole Haway. Contemporaneamente, Giappone, Germania e 
Italia dichiarano guerra agli Stati Uniti; mentre l’Inghilterra dichiarava 
guerra al Giappone. 

Il conflitto da europeo diviene mondiale: e questa volta davvero senza 
mezzi termini. L’ingresso in campo degli Stati Uniti, ad opera di un suo 
valoroso e intelligente presidente, il democratico Franklin D. Roosevelt, 
cambia ulteriormente i termini della partita in gioco. 

In precedenza, la stipula del patto tripartito a Berlino il 27 settembre 
1940 fra Germania, Giappone e Italia aveva dato corpo alle speranze di 
queste tre nazioni totalitarie di dar vita a un «nuovo ordine» euroasiatico. 

Dall’altra parte, il premier inglese Winston Churchill e il presidente 
americano Franklin D. Roosevelt firmarono una Carta atlantica, in alto 
mare, simbolicamente, a bordo di un incrociatore (14 agosto 1941), per 
garantire la lotta a fondo per «la definitiva distruzione della tirannia 
nazista» e per stabilire i nuovi principî di un ordine mondiale, fondato sulla 
democrazia e sulla libertà. 


Sempre più il conflitto si trasformò dunque in una lotta all’ultimo sangue 
fra uno schieramento di natura dichiaratamente totalitaria e uno 
schieramento di natura dichiaratamente democratica. L’appartenenza al 
secondo della Russia comunista, frutto peraltro dell’aggressione nazista, 
non fu affatto avvertita allora come contraddittoria: la lotta contro la 
barbarie nazi-nipponico-fascista, che minacciava le sorti del mondo intero, 
prevalse giustamente contro ogni altra considerazione. Non si può 
dimenticare questo aspetto, ideologico ed etico-politico del terribile ciclo 
bellico: esso, infatti, fu destinato a influenzare profondamente le sorti e gli 
orientamenti della cultura europea e mondiale durante e dopo la guerra. 


24. L’Italia: la guerra perduta. 


Non è irrilevante rammentare che nel corso di poco più di trent'anni — tra 
il 1911 e il 1945 — l’Italia sostiene ben sei guerre: due coloniali (Libia ed 
Etiopia), due mondiali, quella civile spagnola e quella di Resistenza (su 
quest’ultima cfr. supra, cap. Iv, par. 2.1.). È pressoché inimmaginabile oggi 
ciò che questo arrivò a significare per la psiche collettiva, l'antropologia e 
la formazione della giovane Nazione. Ma ripercorrendo orientamenti, 
dichiarazioni e memorie, di qualcosa possiamo ancora renderci conto. 
Limitiamoci per ora a constatare che la storia dell’Italia fascista sta fra una 
«guerra vinta» (1915-1918) e una «guerra perduta»: ambedue, tuttavia, con 
esiti catastrofici sui destini dell’Italia contemporanea. 

Come che sia: nell’estate del 1942 le potenze del Tripartito raggiungono 
il massimo sviluppo mondiale della loro espansione. In Urss i tedeschi sono 
arrivati fin quasi a Mosca, cingono d’assedio Leningrado, hanno 
oltrepassato il fiume Don e si sono impadroniti di una parte del Caucaso. In 
Africa le truppe italo-tedesche sono arrivate in vista di Alessandria d'Egitto, 
arrestandosi a El Alamein. Nel Pacifico le truppe giapponesi occupano tutte 
le grandi isole fino in vista dell’ Australia, gran parte della Cina costiera, 
Hong Kong, Singapore e l’Indocina, premono alle porte dell’India. 

Da quel momento le sorti della guerra iniziano, praticamente su tutti i 
fronti, a cambiare. In un qualsiasi libro di storia ne andranno cercati gli 
eventi materiali. Quel che a noi qui importa è riassumere gli avvenimenti 


che riguardano più da vicino l’Italia e individuare le condizioni per il 
successivo ragionamento culturale e letterario. 


Nel generale declino delle fortune del patto tripartito le sorti dell’Italia 
appaiono da subito le più fragili e compromesse. Le insufficienze di ogni 
tipo d’armamento, le difficoltà di ogni tipo di approvvigionamento, 
l’inadeguatezza degli alti comandi, la scarsa convinzione delle truppe si 
fanno sentire pesantemente. Episodi di vero e proprio eroismo in alcune 
titaniche battaglie difensive (El Alamein, Nikolajevka), non sono in grado 
di cambiare il corso complessivo degli eventi. Fra l’ottobre 1942, inizio 
dell’offensiva inglese a El Alamein, e il maggio 1943, l’intera Africa 
settentrionale viene perduta. Nell’inverno 1942-1943 i sovietici riprendono 
l’offensiva e il corpo di spedizione italiano viene letteralmente annientato. 
Ai primi di luglio del 1943 truppe anglo-americane sbarcano in Sicilia, 
conquistandola rapidamente. 

Le forze militari italiane hanno perso ormai consistenza. Sul fronte 
interno, massicci bombardamenti anglo-americani (soprattutto a Napoli, 
Milano e Torino) hanno cominciato a martoriare ogni ganglio vitale del 
paese. 

Lo scollamento fra regime fascista e opinione pubblica è ormai 
clamoroso (al tempo stesso le forze clandestine di opposizione hanno 
accentuato le loro attività). La monarchia, temendo per il proprio destino, si 
adopera per un passaggio di poteri. Nella notte fra il 24 e il 25 luglio 1943, 
il Gran Consiglio del fascismo, preparato a ciò dall’azione di fronda di un 
gruppo di fascisti dissidenti (Giuseppe Bottai, Dino Grandi e Galeazzo 
Ciano, genero del Duce), approva un ordine del giorno, in cui s’invita il re a 
ripristinare tutte le funzioni istituzionali e ad accettare le dimissioni di 
Benito Mussolini da capo del governo. Il giorno dopo il re, Vittorio 
Emanuele III, le accetta e nomina al suo posto il maresciallo Pietro 
Badoglio. Subito dopo Mussolini viene arrestato. 


24.1. La disfatta. 


Il calvario italiano non era però finito con la caduta del fascismo. Il 
governo Badoglio intraprese subito trattative segrete con gli Alleati per 
giungere a una pace separata. Gli Alleati imposero una resa senza 


condizioni, che, in quello stato di cose, appariva una scelta dolorosa ma 
inevitabile. La notizia dell’armistizio fu resa nota 1’8 settembre 1943, senza 
nessuna concertazione con gli Alleati, senza nessuna vera preparazione 
militare da parte italiana. I tedeschi, invece, quando era apparso evidente 
che l’Italia stava andando verso una pace separata, avevano, indisturbate, 
fatto scendere le loro divisioni dal Brennero, di fatto occupando 
militarmente l’intera penisola. 

Quando apparve chiaro che mancavano (o si riteneva mancassero) le 
condizioni per una resistenza ben organizzata, il re, la famiglia reale e il 
governo Badoglio fuggirono da Roma, rifugiandosi a Brindisi, già occupata 
dalle truppe alleate. Roma fu occupata militarmente dalle truppe tedesche, 
dopo alcuni giorni di furiosi combattimenti, sostenuti valorosamente dai 
soldati della Divisione Granatieri di Sardegna e dai primi gruppi di civili 
resistenti. 

L’atto di fellonia della famiglia Savoia e del governo Badoglio contribui 
fortemente a trasformare la sconfitta italiana in una disfatta. L’esercito 
italiano, le cui potenzialità erano estremamente ridotte ma non del tutto 
scomparse, si liquefece come neve al sole. In Italia, come in tutti i paesi in 
cui fungeva da esercito occupante (la Francia, la Iugoslavia, la Grecia), i 
soldati o cercarono con ogni mezzo di ritornare alle loro case o s’unirono 
alle formazioni partigiane locali già combattenti o furono presi dai tedeschi. 
Sei-settecentomila finirono nei Lager nazisti in Germania e in Polonia. 
Massacri da parte dei tedeschi nei confronti di truppe italiane che avevano 
cercato di resistere, si verificarono qua e là (per esempio, nell’isola greca di 
Cefalonia). 

Lo Stato non esisteva più, se non sotto la forma fragile di un governo 
insediato nelle zone del Mezzogiorno già liberate dagli Alleati, oppure sotto 
la forma fantoccia di un governo repubblicano fascista insediato da Roma in 
su sotto la protezione delle armi naziste (Mussolini era stato liberato dai 
tedeschi il 10 settembre, e Hitler aveva voluto rimetterlo al suo posto). 

Insisto fortemente sul termine disfatta. La disfatta non è una sconfitta: è 
qualcosa di molto di più. È una sconfitta cui seguono la lacerazione di ogni 
tessuto istituzionale, un oscuramento della volontà collettiva, una perdita 
dell’identità nazionale. 

L°8 settembre rappresenta il punto più basso nella storia italiana dalla 
costituzione del regno (1861) e dal compimento dell’unità nazionale (1870). 


La storia che segue è quella dei vari modi e tentativi con cui l’Italia si 
sottrasse a quella disfatta, che poteva essere micidiale, e riprese il suo 
cammino di nazione moderna. La cultura e la letteratura vi recitarono una 
parte di primo piano. 
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Marsilio, Venezia 1974; L. MANGONI, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del 
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in Letteratura italiana, I. Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 1982); E. GENTILE, Le origini 
dell’ideologia fascista (1918-1925), Laterza, Bari 1975 (in generale tutta la produzione di Emilio 
Gentile è da tener presente). 

Per avere un’idea del terribile momento che attraversa l'Europa negli anni ’20-’30, basterebbe 
leggere alcuni libri capitali; innanzi tutto: O. SPENGLER, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di 
una morfologia della storia mondiale, introduzione di S. Zecchi, Guanda, Parma 1991 (tit. or. Der 
Untergang des Abendlandes, Braumiiller, Wien 1918; C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 
Miinchen 1923); J. BENDA, Il tradimento dei chierici, Einaudi, Torino 1976 (tit. or. La Trahison des 
clercs, Éditions Grasset, Paris 1927); e J. HUIZINGA, La crisi della civiltà, Einaudi, Torino 1962 (tit. 
or. In de schaduwen van morgen: Een diagnose van het geestelijk lijden van onzen tijd., H. D. Tjeenk 
Willink, Haarlem 1935). Ma forse il senso del mutamento e del pericolo si potrebbe cogliere più 


limpidamente nell’evoluzione delle posizioni di T. Mann, da un conservatorismo tedesco quasi 


reazionario alla dolente riflessione post-bellica alla inflessibile, e al tempo stesso quasi disperata 
ricusazione del nazismo: Considerazioni di un impolitico (1918), saggio introduttivo, traduzione e 
note di M. Marianelli, De Donato, Bari 1967; La montagna incantata (1924), traduzione di E. Pocar, 
Mondadori, Milano 1965; Scritti storici e politici, ibid. 1957 (a proposito di Mann, e soprattutto di 
questo Mann, mi permetto di ricordare il mio Thomas Mann o dell’ambiguità borghese, De Donato, 
Bari 1971). 

A posteriori, ma lucidissimo, K. JASPERS, La colpa della Germania, a cura di R. De Rosa, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1947 [nell'edizione tedesca, molto più appropriatamente: Die 
Schuldfrage (La questione della colpa), Schneider, Heidelberg 1946]. 

Sulla storia dell’Unione Sovietica e sul «comunismo in un paese solo», si veda la monumentale 
Storia della Russia sovietica di E. CARR, in quattro parti, Einaudi, Torino 1964-84 (tit. or. A History 
of Soviet Russia, Macmillan, London 1950-78). 

Riletto a distanza di anni, è un bel libro Buio a mezzogiorno dell’ex comunista ungherese A. 
KOESTLER, Mondadori, Milano 1946 (tit. or. Darkness at noon, Jonathan Cape, London 1940). 

Di grande importanza il primo Congresso degli scrittori antifascisti in Europa (Parigi 1935), i cui 
atti sono stati pubblicati con il titolo: Per la difesa della cultura. Scrittori a Parigi nel 1935, a cura di 
S. Teroni, Carocci, Roma 2002. 

Per una ricostruzione della storia culturale del periodo, cfr. ancora A. ASOR ROSA, La cultura, in 
Storia d’Italia, IV/2. Dall’Unità a oggi, Einaudi, Torino 1975. Molto importante è N. BOBBIO, Profilo 
ideologico del Novecento, in Storia della letteratura italiana, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, IX. Il 
Novecento, Garzanti, Milano 1969. 

Per una storia della «giovane cultura critica» (oltre ai testi già citati di Garin, Bobbio, Asor Rosa, 
ecc.), vale la pena di ricordare due ricche antologie: Le riviste di Piero Gobetti, a cura di L. Basso e 
L. Anderlini, Feltrinelli, Milano 1961, e L’Ordine Nuovo (1919-1920), a cura di P. Spriano, vol. VI di 
La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, Einaudi, Torino 1963. Inoltre: il bellissimo P. e A. 
GOBETTI, Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926. In appendice: Diari di Ada (1924-1926), a 
cura di E. Alessandrone Perona, Einaudi, Torino 1991. Su Gramsci, G. FIORI, Vita di Antonio 
Gramsci, Laterza, Bari 1966. 

I testi dei «manifesti degli intellettuali», fascisti e contro il fascismo, in E. R. PAPA, Fascismo e 
cultura cit. 

Sulla storia delle riviste e dei gruppi intellettuali che vi si identificarono o le sostennero, a parte le 
indicazioni bibliografiche in calce al capitolo precedente, si veda A. HERMET, La ventura delle riviste 
(1903-1940), nuova edizione a cura di M. Biondi, Vallecchi, Firenze 1987. 

Sulla poesia degli anni ’20-’40, cfr. le antologie di Sanguineti e P. V. Mengaldo citate al capitolo 


precedente, e i volumi La tradizione del Novecento di P. V. Mengaldo, anch’essi citati nella 


bibliografia del capitolo precedente. Inoltre, i bellissimi capitoli redatti da F. Fortini per la Storia 
della letteratura italiana della Laterza, IX/2, Bari 1976: La poesia del Novecento: l’età 
espressionista; Umberto Saba; Da Ungaretti agli ermetici; Montale e la poesia dell’esistenzialismo 
storico; Le avanguardie e il presente (con i quali arriviamo dai primi del secolo fin quasi ai nostri 
giorni, sulla base di un discorso che è al tempo stesso di un grande poeta e di un grande critico). 

Come segnaliamo nel testo, hanno avuto molta importanza ai loro tempi, per una modifica degli 
orientamenti del gusto, w. BINNI, La poetica del decadentismo italiano, Sansoni, Firenze 1936; L. 
ANCESCHI, Autonomia ed eteronomia dell’arte, Sansoni, Firenze 1936; c. BO, Otto studi, Vallecchi, 
Firenze 1939; G. DE ROBERTIS, Scrittori del Novecento, Le Monnier, Firenze 1943 (seconda 
edizione); A. GARGIULO, Letteratura italiana del Novecento, ibid. (seconda edizione). 

Su Saba: M. LAVAGETTO, La gallina di Saba, Einaudi, Torino 1989 (nuova edizione ampliata); su 
Ungaretti: G. GUGLIELMI, Interpretazione di Ungaretti, il Mulino, Bologna 1988; su Montale: G. 
CONTINI, Introduzione a «Ossi di seppia», in Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, 
Torino 1974. Cfr. inoltre M. ALLEGRI, «Vita d’un Uomo» di Giuseppe Ungaretti, in Letteratura 
italiana, Le Opere, IV. Il Novecento, 1. L’età della crisi, Einaudi, Torino 1995 (nella seconda 
edizione con «la Repubblica», vol. XIV); FE. BRUGNOLO, «Il Canzoniere» di Umberto Saba; P. v. 
MENGALDO, «L’opera in versi» di Eugenio Montale, in Letteratura italiana, Le Opere, IV. Il 
Novecento, 1. L’età della crisi cit. (nella seconda edizione con «la Repubblica», vol. XV). 

Per la poesia dialettale, cfr. F. BREVINI, La poesia in dialetto. Storia e testi, citato nella 
bibliografia al capitolo precedente. Si veda inoltre In., «L’è el dî di Mort, alegher! De là del mur» di 
Delio Tessa, in Letteratura italiana, Le Opere, IV. Il Novecento, 1. L’età della crisi cit. (nella seconda 
edizione con «la Repubblica», vol. XV). 

Sulla narrativa cfr. il recentissimo S. GIOVANARDI e G. DE ANGELIS, Storia della narrativa 
italiana del Novecento, I. 1900-1922, Feltrinelli, Milano 2004. Cfr. inoltre: L. STRAPPINI, «Gli 
indifferenti» di Alberto Moravia, in Letteratura italiana, Le Opere, IV. Il Novecento, 1. L’età della 
crisi cit.; G. NICOLETTI, «Sorelle Materassi» di Aldo Palazzeschi; 1D., «Racconti» di Romano 
Bilenchi, in Letteratura italiana, Le Opere, IV. Il Novecento, 2. La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 
1996 (tutti ripubblicati nella seconda edizione con «la Repubblica», vol. XV). 

Attira l’attenzione sulla particolare importanza di questo momento di passaggio per la letteratura 
delle donne M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura, più volte citato. Cfr. inoltre: P. AZZOLINI, 
«Cortile a Cleopatra» di Fausta Cialente; L. FORTINI, «Nessuno torna indietro» di Alba de Céspedes, 
in Letteratura italiana, Le Opere, IV. Il Novecento, 2. La ricerca letteraria cit. (nella seconda 


edizione con «la Repubblica», vol. XV). 


Sulla transizione dal fascismo all’antifascismo delle giovani generazioni intellettuali, cfr. A. ASOR 
ROSA, Scrittori e popolo cit., particolarmente alle pp. 112-127 (edizione einaudiana del 1988). Una 
classica testimonianza di quel travaglio resta (nonostante i suoi limiti) R. ZANGRANDI, Il lungo 
viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una generazione, Feltrinelli, Milano 1962 
(seconda edizione). 

Per «Primato», ultimo acuto della politica culturale del regime, si veda l’ottima scelta antologica 
a cura di L. Mangoni, «Primato». 1940-1943, De Donato, Bari 1977. 


Capitolo quarto 


L’età dell’antifascismo e della Resistenza. 
Memoria, impegno, neorealismo (1943-56) 


1. La Resistenza. 


Il carattere politico-ideologico del conflitto (ossia, la contrapposizione 
fra sistema democratico e totalitarismi nazifascisti) fu accentuato dal fatto 
che, nelle nazioni europee assoggettate al dominio nazifascista, quasi 
ovunque si verificarono attività di «resistenza» nei confronti degli eserciti 
occupanti. Queste attività assunsero di volta in volta varie forme. Ci furono, 
ampiamente diffusi, il rifiuto del consenso e della collaborazione, 
l’isolamento di quanti — anche in questo caso quasi ovunque — avevano 
accettato di schierarsi più o meno attivamente a favore dell’invasore (i 
cosiddetti «collaborazionisti», appunto). Ci furono attività di intelligence a 
sostegno dei comandi e degli eserciti alleati. Ci fu, tra i gruppi politici e 
intellettuali esuli (in Inghilterra e negli Stati Uniti, soprattutto), un 
appoggio, più o meno visibile e concreto, alla lotta contro il nazifascismo: 
Thomas Mann, in una celebre serie di trasmissioni radiofoniche, tra la fine 
del 1940 e il maggio 1945, pubblicate più tardi con il titolo Deutsche 
Hòrer! [Attenzione, tedeschi!], cercò di persuadere i suoi connazionali 
dell’enorme infamia in cui il nazismo stava gettando la Germania. 

Ma ci furono anche, amplissime e diffusissime, forme di resistenza 
armata, che si piantarono come una spina nel fianco degli eserciti occupanti. 
La tipologia di tali forme fu determinata anche dalla diversità delle 
situazioni geopolitiche in cui esse si manifestavano: resistere nelle vie di 
Copenhagen, ovviamente, non voleva dire la stessa cosa che resistere nelle 
steppe russe. Però — ripeto — manifestazioni di resistenza armata si ebbero 
dappertutto. Particolare rilevanza assunsero in Unione Sovietica, in 


Iugoslavia, in Grecia e in Francia. Ma ce ne furono anche in Belgio, 
Olanda, Norvegia, Danimarca. 

In Germania piccoli gruppi, spesso di origine religiosa, osarono tentare 
operazioni di contro-informazione antinazista. Il 20 luglio 1944, un 
colonnello dell’esercito tedesco, appartenente alla vecchia casta militare 
prussiana Claus von Stauffenberg, tentò un attentato a Hitler, destinato al 
fallimento. Tutti i componenti di questi piccoli gruppi, compreso 
Stauffenberg, vennero prima o poi sterminati. 


La connotazione dominante di tutte queste esperienze fu la lotta contro 
un invasore violento e prevaricatore, allo scopo di riacquistare le rispettive 
autonomie e indipendenze nazionali. Alla lotta, tuttavia, parteciparono 
massicciamente anche formazioni di orientamento e fede comunisti. In 
taluni casi la netta prevalenza dell’elemento partigiano comunista provocò, 
alla liberazione, la creazione di regimi conseguenti. Ciò, ad esempio, 
avvenne in Albania, e, soprattutto, in Iugoslavia, dove la lotta antifascista 
era stata guidata da un personaggio di notevole rilievo umano e politico, 
Josip Broz, detto Tito (1892-1980). In Grecia, dopo la liberazione, si accese 
una furiosa lotta tra forze greche nazionaliste, sostenute dalle truppe inglesi, 
e partigiani comunisti, per impedire che accadesse quel che era accaduto in 
Iugoslavia e in Albania. 

Alla resistenza i nazisti reagirono con forme estreme di violenza: 
fucilazioni, stragi, deportazioni. In Iugoslavia anche truppe italiane 
compirono eccessi di tale natura, al di fuori, tuttavia, per quanto è dato 
capire, di un quadro sistematico. 


2. La Resistenza in Italia. 


Riprendiamo il racconto esattamente là dove lo avevamo lasciato: dalla 
«disfatta». La storia politica italiana dall’8 settembre in poi si può leggere, 
ovviamente, in molti modi. Noi scegliamo questo particolare angolo 
visuale: ci proponiamo di far vedere con quali scelte e quali strumenti gli 
italiani riuscirono a risollevarsi dal gorgo orribile e profondo della disfatta. 
È con questo aspetto della storia nazionale, infatti, che ha più a che fare la 


contemporanea storia della cultura e della letteratura italiane: il cui 
contributo al processo di risalita risulta innegabile. 


Innanzi tutto, uno sguardo agli eventi storici e politici di quel momento. 

La liberazione di Mussolini e la costituzione della Repubblica sociale 
italiana (23 settembre 1943) spacca letteralmente l’Italia in due: nel senso 
che da questo momento in poi ci sarà un’«Italia libera», dove è insediato un 
governo fragile ma legittimo, presieduto ancora per un breve periodo dal 
maresciallo Pietro Badoglio, e un’«Italia occupata», che coincide con la 
Repubblica sociale, ma in realtà è dipendente in tutto e per tutto dalla 
volontà dei comandanti nazisti in locoj ma anche nel senso che, nell’«Italia 
occupata», s’apre una lotta fratricida, davvero all’ultimo sangue, fra i 
superstiti difensori del fascismo e i sostenitori sempre più numerosi di un 
ritorno all’ordine democratico. 

Per la prima volta nella sua storia millenaria la penisola italiana fu 
percorsa tutta, dalla Sicilia alle Alpi — paese per paese, contrada per 
contrada — dall’evento bellico, responsabile di immense distruzioni e 
devastazioni. «Italia libera» e «Italia occupata» cambiarono ovviamente le 
rispettive configurazioni in conseguenza delle diverse avanzate compiute 
nel tempo dalle truppe alleate da Sud a Nord. Schematicamente, si possono 
distinguere tre grandi fasi: 

1. Im una prima, che va dal luglio 1943 al giugno 1944, le truppe alleate 
arrivano dalla Sicilia fino al fiume Garigliano, liberando Napoli; sulla linea 
Gustav, che va dal Tirreno all’ Adriatico e fa perno sull’abbazia benedettina 
di Montecassino, si arrestano nel corso dell’inverno 1943-44; nel gennaio 
1944 truppe alleate sbarcano ad Anzio, a sud di Roma, nell’intento di 
arrivare rapidamente alla capitale: ma una certa imperizia dei comandi e la 
pronta risposta dei tedeschi impediscono la realizzazione dell’obiettivo, 
circoscrivendo la «testa di ponte»; 

2. in una seconda, che va dal giugno 1944 all’aprile 1945, le truppe 
alleate riprendono l’avanzata verso il Nord, liberano Roma, Firenze, 
l’Umbria, le Marche, s’arrestano nel settembre 1944 alla linea Gotica, che, 
attraverso gli Appennini, va dalla Lunigiana alla Romagna; 

3. in una terza, operato lo scardinamento della linea Gustav nella 
primavera del 1945, le armate alleate, in concomitanza con la sollevazione 


organizzata dalle forze italiane della Resistenza, dilagano nella pianura 
padana, liberando il resto del territorio italiano. 

Il 25 aprile 1945, rappresentanti dei comandi tedeschi in Italia firmano, a 
Caserta, presso il quartier generale alleato, la resa, che entrerà in vigore il 2 
maggio successivo. È la fine del conflitto in Italia. 


Nell’«Italia liberata» il legittimo governo passa presto dalle mani di un 
militare a quelle dei politici dell’esilio e dell’antifascismo. Palmiro 
Togliatti, segretario del Partito comunista, rientra in Italia dall’ Unione 
Sovietica il 27 marzo 1944 dopo diciott’anni di esilio, e detta subito la 
nuova linea: la questione istituzionale (monarchia o repubblica) andava 
accantonata fino a quando la lotta contro il nazifascismo non fosse stata 
vittoriosamente conclusa; nel frattempo, bisognava trovare gli strumenti più 
efficaci per realizzare la cosiddetta «unità antifascista» (la presa di 
posizione di Togliatti sarà ricordata come la «svolta di Salerno», dalla città 
in cui fu formulata). 

La scelta comunista avrà due effetti, che hanno intimamente a che fare 
con il nostro discorso. In primo luogo, si rafforza enormemente il cosiddetto 
Comitato di liberazione nazionale (Cln), concentrazione delle forze che si 
erano opposte da sempre al fascismo e si candidano a guidare la resistenza 
in questa fase estrema del conflitto (ne fecero parte i rappresentanti di sei 
partiti: Partito d'Azione, democristiani, comunisti, socialisti, liberali e 
demolaburisti, una formazione minore, destinata a sparire presto). Per 
merito del Cln la lotta contro il nazifascismo poté diventare una vera lotta di 
liberazione nazionale, sostenuta dal consenso della grande maggioranza 
della popolazione. 

In secondo luogo, dal giugno 1944 al maggio 1947, cioè fra guerra e 
dopoguerra, furono possibili gabinetti ministeriali di unità antifascista, che 
consentirono all’Italia di rientrare nel novero delle nazioni dotate di uno 
statuto riconosciuto e riconoscibile. Già nell’ottobre 1943 il governo 
Badoglio aveva dichiarato guerra alla Germania. Nell’aprile dell’anno dopo 
venne costituito il Corpo italiano di liberazione, un insieme di forze militari 
regolari dislocate al fronte nella lotta contro le truppe tedesche. Alla fine del 
conflitto l’esercito italiano schiererà ben cinque divisioni, che in Emilia 
Romagna concorreranno validamente allo sfondamento dell’ultimo fronte 
tedesco. 


2.1. La resistenza partigiana. 


Nelle zone più a lungo occupate dai nazifascisti — quindi da Roma in su 
— si diffusero, sempre più massicciamente man mano che il conflitto si 
sviluppava, forme di resistenza armata, sia nelle città sia nelle campagne sia 
soprattutto in montagna. A questa fenomenologia occorre riservare il 
massimo dell’attenzione, se si vuole capire cosa significò per gli italiani di 
quegli anni uscire dalla «disfatta». 

In una situazione come quella, con buona parte del territorio italiano 
dominato da una durissima potenza occupante e dai suoi non meno 
determinati collaborazionisti interni, un atteggiamento d’indifferenza e di 
attesa sarebbe stato il più naturale, tenendo conto delle tristi esperienze 
compiute dal popolo italiano negli anni precedenti. 

Invece, se zone di «grigiore», come oggi si usa dire, ci furono, il dato 
che colpisce, per la sua entità e per la sua diffusione, è questa leva di nuovo 
«volontariato popolare», che investe tutte le classi sociali e costituisce il 
vero, grande aspetto positivo di questo infausto periodo. Contadini, operai, 
professionisti, docenti universitari, tecnici, studenti salirono in montagna, 
sfidando rastrellamenti e rappresaglie talvolta atroci, oppure si 
organizzarono per combattere a piccoli gruppi il nemico anche in città, dove 
i pericoli non erano minori (tristi luoghi di tortura si aprirono in tutte le 
principali città italiane, a Roma, Firenze, Torino, Milano). Da un certo 
momento in poi molti giovani fecero lo stesso percorso, per sfuggire alle 
leve militari fasciste: anche in questo secondo caso, tuttavia, ci fu una 
scelta, e non certo in favore di quella più comoda e tranquilla. 

All’inizio il fenomeno fu spontaneo. Ma da un certo momento in poi vi 
ebbero un peso crescente le forze politiche antifasciste, uscite da vent’anni 
di esilio e di clandestinità. Vi furono formazioni partigiane prevalentemente 
comuniste, le cosiddette Brigate Garibaldi; ispirate dal Partito d’Azione, 
quelle di Giustizia e Libertà; dal Partito socialista, quelle che si 
richiamavano al nome del martire Giacomo Matteotti; cattoliche e 
democristiane, la Osoppo nel Friuli e la Di Dio in val d’Ossola. Alcune 
formazioni partigiane, denominate «autonome» e guidate in generale da 
ufficiali di carriera, si richiamavano al governo legittimo nel Sud (e perciò 
furono chiamate anche, talvolta con qualche spregio, «badogliane»). 


Il richiamo al Risorgimento, come risulta persino dalle intitolazioni dei 
singoli schieramenti partigiani, è del tutto evidente: il senso di un riscatto 
nazionale, mescolato a rivendicazioni sociali e politiche di diversa natura, è 
fortissimo. Appare del tutto evidente oggi che se quel movimento armato di 
resistenza, sostanzialmente spontaneo e popolare, non ci fosse stato, la 
nuova Italia sarebbe forse egualmente nata sotto la protezione degli eserciti 
alleati, ma con caratteri più subalterni e servili di quanto poi non sia 
accaduto. 

Fra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945 fu combattuta, tra le milizie 
partigiane e quelle nazifasciste, una lotta durissima e talvolta feroce. 

Il 15 aprile 1944, a Firenze, il filosofo Giovanni Gentile, che dopo 1’8 
settembre aveva più volte chiamato a sostenere il redivivo Mussolini e la 
Repubblica sociale, viene ucciso da un «commando» di partigiani 
comunisti: è l’aspro segnale che neanche gli intellettuali più eminenti 
possono sottrarsi ormai alla responsabilità delle loro azioni (il capo di quel 
«commando», Bruno Fanciullacci, dopo qualche giorno fu catturato, 
orribilmente seviziato e ucciso). 

I nazifascisti rispondono agli attacchi partigiani con fucilazioni, massacri 
(le Fosse Ardeatine, Sant’ Anna di Stazzema, Marzabotto), l’uso sistematico 
della tortura e deportazioni (molti resistenti finiranno nei campi di 
concentramento in Germania). 

Quando la lotta si conclude, le formazioni partigiane contano come 
effettivi circa 200 000 uomini; 30 000 furono i partigiani caduti o 
giustiziati; 40 000 i deportati per ragioni politiche e razziali (su 
quest’ultimo punto, cfr. infra, cap. IV, par. 10.3-10.3.2.). 


Allo scoppio della insurrezione nazionale (25-30 aprile 1945) Benito 
Mussolini e altri numerosi gerarchi in fuga verso la Svizzera vengono 
arrestati dai partigiani a Dongo, sul lago di Como. Sottoposti a processo 
sommario, vengono condannati a morte e giustiziati sul posto. I cadaveri di 
Mussolini, della sua amante Claretta Petacci e di altri gerarchi, vengono 
trasportati a Milano e appesi alle impalcature di un distributore di benzina a 
piazzale Loreto (dove mesi prima erano rimasti esposti a lungo i cadaveri di 
partigiani assassinati dai tedeschi). 

È l’ultima, macabra e atroce manifestazione dell’odio fratricida, nato 
dall’ostinata — e altrettanto atroce — decisione di perpetuare l’esperienza 


fascista in Italia. Nei giorni successivi alla liberazione si calcola che circa 
15 000 militanti o simpatizzanti fascisti abbiano perso la vita in 
conseguenza di processi o esecuzioni sommari. 


3. Il mondo dopo la guerra. 


Il 30 aprile 1945 Adolf Hitler, nel suo bunker di Berlino, ormai 
circondato dalle truppe sovietiche, si toglie la vita insieme all’amante Eva 
Braun e ad altri gerarchi nazisti. L’8 maggio plenipotenziari dell’esercito 
tedesco chiedono la resa. 

Termina cosi in Europa l’immane conflitto iniziato sei anni prima. Le 
devastazioni sono immense; i morti, anche fra le popolazioni civili, decine 
di milioni. 

Su questo scenario allucinante si edifica un nuovo ordine, tuttavia 
tutt'altro che omogeneo. 

Nel febbraio 1945 si era svolta a Yalta, in Crimea, una conferenza delle 
potenze alleate, cui avevano preso parte personalmente i tre grandi 
rappresentanti delle potenze in lotta, l’inglese Winston Churchill, lo 
statunitense Franklin D. Roosevelt e il sovietico Stalin. Durante 
quell’incontro, e in altri successivi, furono definite le sfere d’influenza delle 
tre grandi potenze, che più o meno corrisposero a quelle degli Stati sconfitti 
raggiunti dai rispettivi eserciti in lotta. La conseguenza fu la divisione 
dell'Europa in due grandi realtà distinte e da un certo momento in poi 
contrapposte. 

Divennero cosi comuniste, sotto l’ambigua formula delle «democrazie 
popolari», la Romania, la Bulgaria, l’Ungheria, la Cecoslovacchia, 
l’Albania, la Polonia, i paesi baltici (poi direttamente incorporati 
dall’ Unione Sovietica). La Iugoslavia, divenuta comunista per l’autonoma 
iniziativa dei suoi partigiani guidati da Tito, uscirà tuttavia nel 1948 dal 
blocco di paesi controllato da Mosca, non tollerando le influenze moscovite 
nei propri affari interni e nella propria politica estera. 

La Germania, considerata la principale responsabile del gigantesco 
conflitto, sarà divisa stabilmente in due parti: la Repubblica federale, 
pienamente inquadrata nel sistema occidentale; e la Repubblica 
democratica, inserita nel blocco comunista sovietico. Berlino, la vecchia, 


grande capitale, completamente accerchiata nel territorio della Repubblica 
democratica, verrà divisa in quattro zone: inglese, francese, statunitense, 
sovietica. Fra le zone occidentali e quella sovietica verrà eretto un altissimo 
muro, che diventerà presto il simbolo di una nuova divisione del mondo. 
Nel 1945-46 un tribunale internazionale giudicò a Norimberga i 
principali rappresentanti del regime e dell’esercito nazisti, accusati di 
«crimini contro la pace» e di «crimini contro l’umanità» (anche in relazione 
al terribile tentativo di sterminio della comunità ebraica effettuato negli anni 
precedenti in tutta Europa). Per la prima volta nella storia, le azioni di 
statisti, uomini politici e militari venivano soppesate e giudicate in base a 
queste due nuove, grandi «categorie giuridiche». Il processo si concluse con 
numerose condanne a morte. Ebbe il valore assolutamente incontestabile di 
sancire per sempre che né le azioni di guerra né l’obbedienza militare 
potevano servire da giustificazione dei crimini commessi in quei due campi. 


In Estremo Oriente, dopo la chiusura del conflitto in Europa, la guerra 
continua per Stati Uniti e Giappone. Ormai il Giappone è stretto nella morsa 
di un assedio che viene dal cielo e dal mare: la conquista dell’isola di 
Okinawa, determinante per poter bombardare sistematicamente le città 
giapponesi, aveva inferto un colpo mortale al potenziale bellico nipponico. 
Tuttavia il 6 agosto 1945 fu sganciata la prima bomba atomica americana su 
Hiroshima; la seconda il 9 agosto su Nagasaki. Ci furono centinaia di 
migliaia di morti civili. L’atroce impresa, realizzata allo scopo di ridurre la 
durata dell’estenuante conflitto e le perdite americane in battaglia, mise fine 
alla resistenza giapponese. La resa fu firmata il 2 settembre a bordo della 
corazzata americana Missouri, ancorata nella baia di Tokyo. 

Anche in Estremo Oriente il secondo grande conflitto mondiale creò le 
condizioni per un mutamento colossale degli equilibri geopolitici. Potenza 
egemone nel Pacifico divennero gli Stati Uniti; il Giappone, ridotto sotto il 
protettorato americano, iniziò faticosamente il suo apprendistato di nazione 
neodemocratica. 

Il processo, tuttavia, non fu a senso unico. In Cina, dove s’era 
combattuta una guerra decennale contro gli invasori giapponesi, a poco a 
poco crebbe la forza organizzata del partito e delle milizie comunisti, 
guidati da un condottiero, politico e militare, di eccezionale valore, Mao 
Tse-tung (1893-1976). In una serie di grandiose battaglie le forze del Partito 


nazionalista cinese (Kuomintang), sostenute dagli americani, furono 
sconfitte e la rivoluzione comunista dilagò nell’immenso paese. Si crearono 
cosi le condizioni per la fondazione, il 1° ottobre 1949, della Repubblica 
Popolare Cinese, governata dal Partito comunista. 

L’avvento dei comunisti in Cina costitui la premessa per il loro 
insediamento e la loro vittoria in altri paesi del Sudest asiatico, e soprattutto 
nelle ex colonie francesi in quella zona del mondo (prima guerra di 
Indocina, 1946-54; guerra del Vietnam, 1965-75). 


Il mondo assunse cosi la forma, che avrebbe poi mantenuto per circa 
quarant’anni. Due le potenze egemoni sul piano mondiale: gli Stati Uniti 
d'America e l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, intorno a 
ognuna delle quali si stringeva un blocco sostanzialmente omogeneo di 
Stati minori o satelliti: da una parte, gli Stati democratici, dall’altra gli Stati 
comunisti (o «democrazie popolari»). Il resto del mondo, che non 
apparteneva né all’uno né all’altro «tipo», entrò variamente, o come 
soggetto o come subalterno, nel gioco dei due blocchi (a un certo punto, si 
formò un insieme di potenze «non allineate», fra cui l'India, l’ Indonesia e la 
Iugoslavia, che cercò di esercitare un proprio ruolo autonomo in questo 
grandioso scenario). 


Il 25 aprile 1945 — il giorno dell’inizio dell’insurrezione partigiana in 
Italia — avanguardie americane e russe s’incontrarono sul fiume Elba (in 
tedesco: Elbe), che scorre nella Germania centrale. Si narra che, in un primo 
momento, i soldati dei due eserciti alleati, che erano sui rispettivi fronti 
all’inseguimento delle ultime truppe tedesche, si scrutassero da lontano — al 
di sopra del grande fiume che li separava — con perplessità e diffidenza: chi 
erano quei militari, con fogge e armamenti sconosciuti, che al di là del 
fiume li scrutavano in maniera altrettanto perplessa e diffidente? 

Al riconoscimento reciproco seguirono scene di cameratismo e trionfo: 
nessuno come loro avrebbe potuto dire di aver visto la dissoluzione 
dell’esercito tedesco e la sua sconfitta. 

La comune euforia per la vittoria conseguita durò poco, anzi pochissimo. 
Fra i due blocchi, in cui il mondo sostanzialmente era diviso, esistevano 
insormontabili diversità e antagonismi. 


Nel marzo 1946 Winston Churchill tenne un discorso a Fulton negli Stati 
Uniti, in cui parlò di una «cortina di ferro» che divideva 1’ Europa e propose 
una stretta alleanza fra Stati Uniti e Inghilterra per fronteggiare il pericolo 
comunista. Era iniziato il lungo periodo della «guerra fredda», retta 
dall’equilibrio atomico (anche l'Unione Sovietica era presto entrata in 
possesso del micidiale strumento di distruzione di massa). 

E l’Elba, da luogo di trionfo comune, fu ridotta a segnare (in parte) il 
confine fra Repubblica federale tedesca e Repubblica democratica tedesca: 
simbolo, dunque, di una divisione che nessuno prima avrebbe creduto 
possibile. 


4. Le distruzioni culturali. 


Si potrebbe dire che la cultura europea aveva vinto comunque la sua 
battaglia (cfr. supra, cap. II, par. 9.1.) contro il totalitarismo nazifascista, 
l’abominio razzista, gli orrori in sé della guerra. Tuttavia, le lacerazioni 
prodotte sul tessuto culturale europeo dai fenomeni verificatisi fra la prima 
e la seconda guerra mondiale, e poi con lo svolgimento di quest’ultima, 
furono immense. 

Intanto va rilevato che in Unione Sovietica il controllo del partito e del 
potere comunista negli affari della letteratura e dell’arte tende in questa fase 
ad aumentare sempre più, anche in rapporto alla nuova battaglia che s’era 
aperta nei confronti del sistema democratico-capitalistico e dei suoi 
addentellati in campo ideologico e culturale. Andrej Aleksandroviè Zdanov 
(1896-1948), stretto collaboratore di Stalin, guidò in maniera rigidissima il 
settore ideologico del partito, imponendo anche costrittivamente i principî 
del «realismo socialista», un’opzione formale, certo, ma dalla forte 
connotazione pedagogica. Le polemiche contro gli esponenti della grande 
avanguardia russa del primo Novecento — da O. Mandel'S$tam a A. 
Achmatova, da Majakovskij a Brju'sov — aumentarono di tono e assunsero 
anche aspetti polizieschi e repressivi, soprattutto a partire dal 1948. Lo 
«Zdanovismo» — ossia l’insieme dei criteri di politica culturale teorizzati dal 
dirigente sovietico — si diffuse anche nelle altre nazioni, dove il Partito 
comunista era al potere od occupava un posto di notevole rilievo. In Italia 
esso incontrò indubbiamente un ostacolo nella predominante opinione 


desanctisiano-gramsciana (cfr. infra, cap. IV, par. 7.1.). Ma ebbe anche 
notevoli rappresentanti, e, nel periodo che va dal 1948 al 1956, qualche 
consistente manifestazione ideologica soprattutto in relazione alla 
cosiddetta «battaglia per il realismo» (cfr. infra, cap. IV, par. 15.). 


Il problema, cui ci riferiamo con il titolo di questo paragrafo («le 
distruzioni culturali»), è però più complesso e profondo. Sembra di poter 
dire che, con le immani distruzioni operate dall’opera nefasta dei 
totalitarismi e dal conflitto bellico stesso, alcuni fili che connettevano la 
tradizione culturale europea al proprio passato si fossero irrimediabilmente 
spezzati, producendo una sorta di vuoto nelle coscienze. 

Non mi riferisco soltanto alle vere e proprie collusioni che, soprattutto 
nella parte iniziale del percorso, si erano manifestate fra punte davvero alte 
della cultura borghese del passato e il totalitarismo nazifascista: Gentile, 
Volpe, Rocco, Pirandello in Italia; in Germania, un pensatore grandissimo 
come Martin Heidegger (1889-1976), uno scrittore di aspro e intenso 
idealismo come Emst Jiinger (1895-1998), un poeta di prim’ordine come 
Gottfried Benn (1886-1956). 

Pare a me, infatti, che lo sconcerto, anzi lo sgomento fosse più esteso e 
profondo. Di fronte all’orrore e alla mostruosità di quegli anni, la cultura 
europea più sensibile e avvertita veniva ponendosi il problema di un «esame 
di coscienza», che affrontasse più da vicino il nodo delle responsabilità, 
vicine e lontane. 

Torna ora in primo piano quel Thomas Mann, che ci ha fatto spesso da 
Virgilio in questa esplorazione del Novecento letterario e culturale. 
Emigrato negli Stati Uniti, dopo la guerra, sebbene corteggiato da ambedue 
le Germanie, non volle rientrare in patria e si stabili in Svizzera, dove morî 
nel 1955. 

Come La montagna incantata era stata scritta poco dopo la prima guerra 
mondiale e delle sue ragioni aveva rappresentato una specie di gigantesco 
bilancio, cosî dopo la seconda Mann scrisse, a commento delle vicende 
spirituali che l’avevano preparata o almeno fatta presagire, l’ultimo suo 
romanzo, Doktor Faustus (apparso nel 1947). 

Come tutte le grandi opere, anche questa contiene molteplici e (forse) 
contraddittori significati. Ne è protagonista un musicista tedesco, Adrian 
Leverkiihn, il quale aspira a tutti i costi a superare i risultati raggiunti in 


passato dalla grande musica classica. Emulo del goethiano Faust (rapporto, 
dunque, complice e al tempo stesso drammatico con la tradizione), vende 
l’anima al diavolo (più banalmente: si fa infettare di sifilide da una gentile 
prostituta), per conseguire il suo disegno. 

L’opera che scaturisce da questo azzardato connubio tra salute e malattia, 
genio e perversione, s’intitola Lamentatio doctoris Fausti e si contrappone 
negativamente — con gli strumenti prestatigli dall’arte dodecafonica (su 
questo punto servirono molto a Mann i consigli e i suggerimenti dell’altro 
intellettuale tedesco esiliato, Theodor Wiesengrund Adorno [1903-69]) — 
alla nona sinfonia di Beethoven, trionfante e solare. Dopo una lunga e 
ossessiva fase di composizione, Adrian riunisce gli amici allo scopo di 
presentare la propria opera, ma mentre si svolge l’esecuzione, impazzisce (e 
va incontro, poi, ad altre disumane sofferenze). 

Come abbiamo accennato, Doktor Faustus si può leggere in molti modi. 
Qualcuno vi ha individuato un apologo sulla Germania contemporanea, la 
quale, sedotta dal demone della grandezza, sarebbe andata incontro alla 
follia e alla rovina. Ci sembra che un’interpretazione più autentica debba 
guardare piuttosto al dramma vissuto dalla grande cultura e letteratura e 
musica tedesca — da Wagner a Nietzsche, da Mahler a Schònberg allo stesso 
Mann — la quale, protesa nella sua ricerca di assoluto, non si sarebbe 
avveduta delle forze demoniache che sorgevano dal basso, o magari le 
avrebbe addirittura corteggiate, per poterle dominare e appropriarsene. 
Quale enorme distanza dalle Considerazioni di un impolitico, in cui l’autore 
aveva difeso a spada tratta lo spirito e le ragioni della Kultur tedesca, contro 
il messaggio avvilente e mediocrizzante della «medietà» democratica! Ora 
la Kultur si guardava da sé allo specchio, e quell’immagine che esso 
rifletteva suscitava inquietudine e pessimismo. 

Il libro di Mann getta un fascio di luce su questa drammatica difficoltà di 
riprendere la ricerca letteraria e artistica più o meno con gli stessi strumenti 
e metodi, e con lo stesso spirito con cui era accaduto prima — diciamo — del 
1914. Il nazifascismo era stato battuto e la cultura europea aveva 
indubbiamente contribuito al suo abbattimento. Ma cosa sarebbe accaduto 
poi? 

Nelle varie risposte a questa domanda di fondo consisterà gran parte 
della storia culturale, letteraria e artistica dei decenni successivi. 


5. L’Italia dopo la guerra. 


Le condizioni dell’Italia dopo la guerra sono difficilmente immaginabili 
sulla base soltanto di testimonianze scritte e ricostruzioni storiche. 

Le distruzioni erano arrivate ovunque, soprattutto da Roma in su; 
l’apparato economico e produttivo, ridotto in condizioni pietose; il livello di 
vita delle popolazioni, in un gran numero di casi sfiorava l’indigenza più 
totale. 

Nel corso del ventennio fascista il regime aveva condotto una dura 
politica di italianizzazione nelle zone del paese non italofone 
(sostanzialmente, la Valle d’Aosta, l’Alto Adige o Sud Tirolo, le zone 
slovene della Venezia Giulia). Vi era stato proibito, infatti, a tutti i livelli, 
l'insegnamento delle lingue originarie. A questa decisione, di per sé 
vessatoria, s'erano accompagnate altre misure repressive, particolarmente 
dure nelle zone slovene. 

La Conferenza di pace, che si svolge a Parigi fra il settembre e l’ottobre 
1946, toglie all’Italia tutti i possedimenti coloniali (l’Italia conserverà per 
qualche anno il protettorato sulla Somalia), gran parte della Venezia Giulia, 
comprese le zone costiere abitate prevalentemente da italiani, assegnandola 
alla Iugoslavia di Tito, e alcune piccole porzioni del confine occidentale, 
che passarono alla Francia. A lungo, negli anni successivi, si dibatte ancora 
la sorte di Trieste e delle zone vicine, che alla fine vengono spartite, con 
accordi bilaterali, fra l’Italia e la Iugoslavia. La soddisfazione per aver 
conservato una città come Trieste, simbolo durante la prima guerra 
mondiale dell’unità nazionale, venne bilanciata negativamente dall’esodo di 
circa 250 000 connazionali, che preferirono abbandonare i loro luoghi 
d’origine nella penisola istriana e rientrare comunque dentro i confini 
nazionali. Negli anni incerti tra guerra e post-guerra, quando i confini non 
erano ancora stati ridefiniti, milizie titine trucidarono alcune migliaia di 
italiani (fascisti e funzionari del regime, ma anche gente comune, 
antifascisti ma di orientamento non comunista, ecc.), precipitandone i 
cadaveri nelle «foibe», cavità carsiche che costellavano la zona. 

La situazione in Alto Adige-Sud Tirolo fu più facilmente affrontata e 
risolta, dopo che gli Alleati avevano respinto la richiesta dell’Austria di 
annettersi una parte di quei territori. Con un accordo fra il cancelliere 
austriaco Karl Gruber e il primo ministro italiano Alcide De Gasperi si 


riconobbero a quei territori un’ampia autonomia amministrativa e un 
completo bilinguismo. Questo non impedî negli anni a venire un’attività 
irredentistica anche di natura violenta da parte di gruppi di lingua tedesca, 
durata fino a un periodo abbastanza recente. 


Superate, senza conseguenze catastrofiche (tenendo conto delle 
premesse), le vicende relative al trattato di pace e alla sistemazione dei 
confini, l’Italia andò incontro alle due vicende politico-costituzionali più 
importanti di questa fase storica (esse sono determinanti ancora oggi per 
l’assetto istituzionale italiano). 

Secondo un impegno assunto da tutte le forze politiche nel corso della 
lotta di liberazione, gli italiani vennero chiamati il 2 giugno 1946 a 
esprimersi con un referendum sulla forma dello Stato. Al quesito: 
monarchia o repubblica?, rispose a favore della repubblica il 54,3 per cento 
degli elettori (12 717 923), a favore della monarchia il 45,7 per cento (10 
719 284). Era la conclusione logica di una lunga vicenda, che aveva visto la 
monarchia o complice o succube del fascismo: meritevole, dunque, di 
uscire di scena con lui. 

Contemporaneamente, viene eletta l’ Assemblea costituente, cui è 
demandato il compito di dare una costituzione alla neonata repubblica. I 
lavori durano fino al dicembre 1947. Il testo che esce dai dibattiti (ed è 
votato a larghissima maggioranza: 453 voti favorevoli e 62 contrari) è 
unanimemente riconosciuto come eccellente. Non sarebbe stato possibile 
raggiungere un risultato di questa portata senza avere immediatamente 
dietro le spalle l’unità antifascista, cementata da vent’anni d’esilio e di 
cospirazioni e da venti mesi di lotta partigiana. 

Anche sul piano politico si assiste a mutamenti di grande portata. 

L’Italia rientra pienamente da quel momento nel normale funzionamento 
del gioco democratico (elezioni amministrative regolari s’erano svolte qua e 
là anche precedentemente a quelle per 1’ Assemblea costituente). Nel giugno 
1945 s’insedia un governo presieduto da Ferruccio Parri, «Maurizio», capo 
del Cln al Nord: è il tentativo, molto breve (Parri si dimetterà in novembre), 
di mettere in sintonia il paese con lo spirito della Resistenza, dove più 
organicamente s’era manifestato («il vento del Nord»). 

Tornato il gioco politico nelle mani dei partiti, che hanno il loro centro a 
Roma, si susseguono, come abbiamo accennato, gabinetti di unità 


antifascista fino al maggio 1947. Da quel momento governano gabinetti a 
guida democristiana (Alcide De Gasperi), con la partecipazione di forze 
minori (liberali, indipendenti, ecc.). 

Le elezioni politiche generali, le prime in cui votarono anche le donne, 
vengono indette per il 18 aprile 1948. Le condizioni politiche generali sono 
quelle indotte dal rapido affermarsi del clima della «guerra fredda». La 
battaglia anticomunista, sostenuta vigorosamente anche dalla Chiesa, il 
timore suscitato dalle iniziative sovietiche, che nei vari paesi dell’«area di 
influenza» estinguevano una democrazia dopo l’altra, il desiderio di un 
assetto stabile ed economicamente positivo, la grande campagna di aiuti 
promossa dal governo americano con il cosiddetto piano Marshall, 
contribuirono a determinare il risultato. 

La Democrazia cristiana — con la quale i cattolici uscivano 
definitivamente di minorità dopo i non expedit post-risorgimentali e le 
precarie esperienze sturziane del primo dopoguerra — riportò una vittoria 
schiacciante. Comunisti e socialisti (dai quali nel frattempo s’era staccata 
l’ala socialdemocratica guidata da Giuseppe Saragat), che s’erano presentati 
insieme nel Fronte democratico popolare (con il simbolo di Garibaldi), 
uscirono fortemente ridimensionati anche rispetto alle consultazioni 
elettorali immediatamente precedenti. Il Partito d’ Azione, l’altro grande 
protagonista della lotta antifascista e della Resistenza, era già uscito di 
scena, dividendosi fra socialisti e repubblicani. 

Si costituivano in tal modo le caratteristiche che avrebbero 
contraddistinto il sistema politico italiano nei successivi quarant'anni. Al 
governo la Democrazia cristiana, al centro di una coalizione di piccoli 
partiti alleati. All’opposizione, un Partito comunista, destinato a diventare 
negli anni successivi sempre più forte, ma non abbastanza da rimpiazzare la 
Democrazia cristiana nel suo ruolo di leadership. Per qualche anno ancora 
il Partito socialista resta legato al Partito comunista dal patto di «unità 
d’azione». 

Questo «bipartitismo imperfetto», il quale, oltre che al voto spontaneo 
degli elettori italiani, corrispondeva esattamente alle condizioni generali 
della «guerra fredda» al livello mondiale, rappresenta probabilmente il 
grande incubatore di tutti i fenomeni che sono seguiti. Forse fino ai nostri 
giorni. 


6. L’«impegno degli intellettuali», ovvero: «La cultura prende il potere». 


Il mutamento del clima culturale e letterario dagli ultimi anni prima della 
guerra non avrebbe potuto essere più drastico. 

Schematizzando al massimo, si potrebbe dire che da una ricerca 
«formalistica» un po’ esasperata si passa, quasi senza soluzione di 
continuità, a una ricerca dell’ «impegno» nella cultura e nella letteratura. 
«Impegno» vuol dire che l’intellettuale, lo scrittore, l’artista, rinuncia alla 
sua egoistica autonomia, alla sua autosufficienza puramente estetica: e si 
schiera e lavora a favore di una «causa», che coinvolge classi intere di 
uomini. Nella sintesi giornalistica, che è posta tipograficamente in testa 
all’articolo Una nuova cultura di Elio Vittorini, che apre il primo numero 
de «Il Politecnico» (cfr. infra, cap. Iv, par. 6.1.), troviamo scritto: «Non più 
una cultura che consoli dalle sofferenze, ma una cultura che protegga dalle 
sofferenze, che le combatta e le elimini». 

Il fenomeno non è solo italiano. Gli scrittori italiani, al contrario, 
guardano soprattutto alla Francia, dove fenomeni consimili si venivano in 
quei medesimi anni sviluppando. Il surrealismo (cfr. supra, cap. Ill, par. 
19.4.) intratteneva da tempo rapporti stretti con il comunismo francese 
oppure con la sua variante trotzkista. Furono allora molto noti e molto 
ammirati dai giovani intellettuali italiani poeti come Louis Aragon (1897- 
1982), André Breton (1896-1966), Paul Éluard (1895-1952): considerati 
come fratelli maggiori, più esperti e capaci, delle loro ricerche di allora. 
Dopo la guerra s’impose rapidamente l’astro nascente del filosofo Jean-Paul 
Sartre (1905-80), teorico di un «esistenzialismo», che, attraverso la 
conquista del «nulla», riproiettava l’individuo nella vita vissuta, alla ricerca 
di una «liberazione» giocata non più sulla certezza ma sul rischio. Con lui, 
l’«impegno» (in francese, «engagement») divenne una specie di 
lasciapassare per accedere al mondo della cultura. 

Il rapido formarsi di questo atteggiamento non deve però esser 
considerato il frutto di una mera scelta intellettuale. Il fatto è che molti dei 
giovani protagonisti della nuova cultura erano passati davvero dentro le 
sconvolgenti vicende degli ultimi anni di storia. Solo a tener conto dei nomi 
che più frequentemente ricorreranno nelle pagine successive, ricorderemo 
che Elio Vittorini e Vasco Pratolini, dopo i giovanili furori fascisti, avevano 
partecipato attivamente ai Gruppi d’azione clandestina, rispettivamente a 


Milano e a Roma; Pavese e Carlo Levi erano stati al confino per 
antifascismo; Alba de Céspedes, dopo aver passato fortunosamente le linee, 
aveva preso parte con il nome di Corinna alle trasmissioni de «L'Italia 
combatte» dalla radio di Bari; Calvino, Fenoglio e Meneghello erano stati 
partigiani in montagna; Tobino, Sereni, Rigoni Stern e tanti altri avevano 
portato la divisa su vari fronti di guerra; Giaime Pintor, raffinato 
intellettuale d’interessi letterari tedeschi, era saltato su una mina, 
attraversando le linee tra Napoli e Roma, nel tentativo di raggiungere i 
resistenti a nord. 

Il carattere «caldo», non «freddo», autentico, non artificiale, 
dell’impegno, almeno nei primi anni dopo la liberazione, è comprovato dal 
fatto che, nel medesimo periodo, un clima di entusiasmo e di avventura 
pervade tutto il paese. È curioso (ma spiegabile): nel ’19-’20, dopo la 
«guerra vinta», sembrò che l’Italia l’avesse persa, cosi grandi furono lo 
sconcerto, il disagio, la confusione; nel ’45-’48, dopo la «guerra perduta», 
sembrò che l’Italia l’avesse vinta, cosi grandi furono le speranze, gli 
entusiasmi e le attese. Questo stato d’animo non era del tutto infondato: la 
lotta contro il fascismo e la riconquista della libertà e della democrazia 
avevano dato alla sconfitta militare un segno del tutto particolare: come del 
prezzo da pagare — sebbene grave, anzi gravissimo — sulla strada di un 
insperato rilancio nazionale e civile. 

Circondati da questa atmosfera, intellettuali, artisti e scrittori lavorarono 
a lungo e intensamente in quegli anni. 


6.1. «Il Politecnico» ed Elio Vittorini. 


L’organo più tempestivo e rappresentativo di questa nuova temperie 
culturale fu senza dubbio «Il Politecnico», diretto da Elio Vittorini ed edito 
da Einaudi. Il primo numero apparve il 29 settembre 1945: il conflitto in 
Italia era finito da appena pochi mesi. Il giornale era settimanale: quattro 
fogli grandi, elaborati graficamente da un geniale innovatore, Albe Steiner 
(che lavorò poi a lungo per la casa editrice Einaudi). Era venduto in edicola: 
avrebbe voluto essere un organo culturale di massa. Dal n. 29 del 1° maggio 
1946 si modificò in un mensile: ne uscirono, con periodicità irregolare, 
undici numeri. Il periodico chiuse con il n. 39 nel dicembre 1947. 


Il nome «Politecnico» ricordava ovviamente qualcosa. Il riferimento 
all’organo pubblicato da Carlo Cattaneo è esplicito (cfr. vol. II, pp. 600-01). 
Vuol dire che anche «Il Politecnico» vittoriniano nutre ambizioni più vaste 
di quelle semplicemente letterarie. L’editoriale del direttore sul primo 
numero s’intitola — verrebbe voglia di dire: appunto — Una nuova cultura. 
In esso Vittorini fissa con estrema chiarezza i termini della questione: 


È qualità naturale della cultura di non poter influire sui fatti degli uomini? 

Io lo nego. Se quasi mai (salvo in periodi isolati e oggi nell’Urss) la cultura ha potuto 
influire sui fatti degli uomini dipende solo dal modo in cui la cultura si è manifestata. 
Essa ha predicato, ha insegnato, ha elaborato principî e valori, ha scoperto continenti e 
costruito macchine, ma non si è identificata con la società, non ha governato con la 


società, non ha condotto eserciti per la società. 


La cultura, dunque, secondo Vittorini, dovrebbe «condurre eserciti per la 
società»: dovrebbe, insomma, in nome delle proprie ragioni, «prendere il 
potere» (l’accenno positivo all’ Urss deriva dalle convinzioni comuniste di 
Vittorini in quel momento, e avrà breve durata). 

In un articolo del 10 novembre 1945, Per una nuova cultura, Vittorini 
riprende e precisa tali tematiche: 


Questa è la colpa che io faccio alla cultura: di non essere potente come è grande; e 
lasciare invece che la sua grandezza venga adoperata da altro che non è lei stessa o che è 
contro lei stessa [...] E di chi è la colpa, se non della cultura stessa, ch’essa non abbia 
ancora saputo avere una tale influenza sugli uomini da trasformare la natura loro? Io 
appunto accusavo e accuso la cultura di non aver saputo avere, per il modo in cui si 


pone la propria esistenza, quasi nessuna influenza trasformatrice sugli uomini. 


Sotto questo disegno culturale flessibile e articolato si muove un 
complesso di idee, di preferenze letterarie e di gusto, di curiosità, di 
esigenze di rinnovamento e di conoscenza, che hanno una loro specificità e 
un loro interesse, anche se il risultato è eterogeneo. La pubblicazione a 
puntate sulla rivista del romanzo antifascista Per chi suona la campana di 
E. Hemingway ha un valore quasi simbolico: ci si riallaccia cosi 
all’americanismo vittoriniano e pavesiano del periodo fascista, di cui la 
pubblicazione dell’antologia Americana nel 1942 (ristampata nel ’47), a 


cura dello stesso Vittorini e con prefazione di E. Cecchi, aveva 
rappresentato (cfr. supra, cap. INII, par. 21.3.) una manifestazione originale 
di gran successo. 

Vivo è anche l’interesse per le manifestazioni dell’arte e della poesia 
d’avanguardia: mediatore Franco Fortini (cfr. infra, cap. v, par. 8.4.), il 
surrealismo metteva a disposizione della cultura antifascista la sua 
suggestiva soluzione dei rapporti tra letteratura e rivoluzione. Nel numero 
del 1° maggio 1946, in un’intervista resa appunto a Fortini, Éluard 
pronunciava le affermazioni famose: «La poesia non è eterna. O meglio, il 
concetto di poesia sparirà il giorno nel quale la capacità di ogni uomo sarà 
liberata. Non vi saranno più poeti là dove tutti lo siano»; che cosi bene 
esprimono il sentimento di una conquista della vita, di tutta la vita, ai valori 
di un’utopia estetica radicata nell’umanitarismo. E Fortini sembrava 
raccogliere contemporaneamente l’esortazione vittoriniana della «cultura al 
potere» e le suggestioni surrealiste, proclamando che La poesia è libertà 
(17 novembre 1945). 

Una questione del realismo, tanto viva in quegli anni — esplicitamente 
non si pone sulle colonne della rivista, o, meglio, viene riassorbita nello 
spirito liberamente sperimentale, di cui il Vittorini sa dar prova: la 
pubblicazione estremamente elogiativa delle illustrazioni di Guttuso per 
Addio alle armi di Hemingway, sembra segnare un momento di sintesi 
felice o almeno di equilibrio fra le esigenze della ricerca neorealista già in 
atto e quelle di una letteratura che invece di li a poco sarebbe stata definita 
«frammentistica», «elementare» ed «egoistica» (cfr. infra, cap. IV, par. 6.1.). 

Sezioni notevoli della rivista son quelle di carattere sociologico e 
filosofico. L’Italia del tempo viene passata al vaglio di economisti, 
finanzieri, politologhi di prim’ordine. Le «inchieste» del «Politecnico» si 
raccomandano ancora per la loro straordinaria probità e precisione. 
Sull’ultimo numero, il 39, Vasco Pratolini, amico di vecchia data di 
Vittorini (come sappiamo), pubblica un’eccezionale interpretazione della 
sua città nel suo tempo, Cronache fiorentine ventesimo secolo, che va letta 
in contemporanea con le sue «cronache narrative», che sono più o meno di 
quel medesimo giro di mesi. 

Belli anche i saggi del filosofo Giulio Preti, che dall’empirismo e dal 
pragmatismo anglosassoni trae argomenti per incidere sul tronco della 


cultura italiana, tutta un po’ troppo uniformemente idealistica o marxistico- 
idealistica. 


«Il Politecnico» chiude per difficoltà editoriali, per qualche contrasto 
interno alla redazione (mai formalizzata, ma composta essenzialmente da 
Franco Fortini, Franco Calamandrei, Giansiro Ferrata), ma soprattutto per 
una forte divergenza di vedute insorta fra il suo direttore e autorevoli 
rappresentanti del gruppo dirigente comunista, che era in quel momento il 
suo partito, in modo particolare Palmiro Togliatti e il letterato e storico 
Mario Alicata (divenuto poi dirigente di partito). Chi capisce questo 
passaggio, è in grado di capire molti altri avvenimenti culturali che 
contraddistingueranno quegli anni. 

Vittorini è un militante comunista neofita, il quale, come abbiamo visto, 
attribuisce alla «cultura» un compito fondamentale nella ricostruzione della 
società e nell’orientamento della storia. Sono gli stessi compiti che si 
possono ovviamente attribuire alla «politica»: ricostruire la società, 
cambiare la storia. Però Vittorini pensa che, pur avendo il medesimo 
obiettivo, «politica» e «cultura» si muovano su piani distinti e autonomi. 
Cosi lo spiega, in una risposta ai lettori, nel numero di luglio-agosto 1946: 


Certo la politica è parte della cultura. E certo la cultura ha sempre un valore anche 
politico. L’una, certo, è cultura diventata azione. L’altra ha un valore anche politico nella 
misura in cui inclina a diventare azione. 

Ma l’una, la politica, agisce in genere sul piano della cronaca. La cultura, invece, non 
può non svolgersi all’infuori da ogni legge di tattica e di strategia, sul piano diretto della 
storia. Essa cerca la verità e la politica, se volesse dirigerla, non farebbe che tentare di 


chiuderla nella parte già trovata della verità. 


Questa formulazione non va bene ai dirigenti del Partito comunista, il 
quale gode in quel momento di moltissimo ascolto nella platea degli 
intellettuali italiani, per l’amplissima partecipazione alla lotta di liberazione 
e per le prospettive utopiche, verso le quali la sua azione politica sembra 
Muoversi. 

Le obiezioni sono di due tipi: da una parte, si contesta al «Politecnico» 
un eccesso di «liberalismo ideologico», che porta a forme di affrettata 
superficialità e novità nella scelta (P. Togliatti); dall’altra, si obietta che le 


preferenze letterarie espresse dalla rivista (in particolare Hemingway) non 
rispondono a quei criteri in base ai quali si può costruire un’arte finalmente 
messa al servizio dell’«umanità» (M. Alicata). È già cominciata, dunque, la 
battaglia in favore di un’«arte di tendenza», ideologicamente sorvegliata e 
consapevole, che troverà nel «realismo» la sua espressione formale 
privilegiata (cfr. infra, cap. IV, par. 15.1. sgg.). Al tempo stesso, si pone — in 
maniera cosi chiara per la prima volta — quel rapporto «organico» fra 
intellettuali e partito che tornerà tante volte nei decenni successivi a 
caratterizzare la storia della cultura di sinistra in Italia. 

Vittorini non ci sta, e dopo qualche altra schermaglia chiude la rivista ed 
esce dal Partito comunista. Togliatti ne commenta l’uscita con un articolo 
sulla rivista teorica del partito, «Rinascita», dal titolo sardonico e 
sprezzante: «Vittorini se n’è ghiuto» e soli ci ha lasciato! Anche su questo 
versante la «guerra fredda» incalza, lasciando poco spazio alla libera 
sperimentazione dei cervelli. 


7. Elementi di storia del pensiero italiano post-fascista. 


In questi anni dopo la guerra escono di scena alcuni dei capisaldi della 
cultura italiana pre-fascista. Ovviamente, Giovanni Gentile e il tentativo da 
lui compiuto di ancorare il movimento fascista all’intera tradizione culturale 
italiana. Ovviamente tutti quei settori della cultura di destra — dal 
nazionalismo al futurismo avanguardistico — che avevano coniugato 
strettamente le loro sorti con l’avvento e la fortuna del regime fascista. 
Meno ovviamente — ma comprensibilmente — s’attenuano anche l’influenza, 
e in taluni campi la vera e propria egemonia, di Benedetto Croce e del suo 
idealismo liberale. Sembrò a molti, infatti, che fosse necessario opporgli 
una diversa opzione, fondata sulla concretezza e la materialità della storia, 
di cui il marxismo in quel momento rappresentava indubbiamente la 
componente fondamentale. 

Sulla natura e i caratteri del marxismo da scegliere si apri tuttavia da 
subito una vivace discussione, che arrivò a influenzare campi come la 
letteratura e la critica letteraria. Da una parte, ci si rifece prevalentemente 
alla versione «indigena» originaria del marxismo, e cioè il gruppo di 
Antonio Labriola e dei suoi primi seguaci (cfr. supra, cap. I, par. 16.2.). 


Dall'altra, ebbe un’influenza rapida ed enorme la pubblicazione delle opere 
di Antonio Gramsci. 


7.1. Antonio Gramsci e i «Quaderni dal carcere». 


Come abbiamo altrove ricordato (cfr. supra, cap. Ill, par. 13.1.), Antonio 
Gramsci aveva trascorso molti anni nelle carceri fasciste, in seguito a una 
condanna a vent’anni del Tribunale speciale. A_ partire dal momento in cui 
approdò a quelle di Turi, in Puglia, gli fu consentito di studiare e scrivere. 
Sulla base di un preciso programma di lavoro, sostanzialmente fissato fin 
dall’inizio, il dirigente comunista elabora una fitta serie di note, che egli 
dichiara di voler pensare «fiir ewig» (espressione tedesca, che sta a 
significare «per l’eternità», ossia fuori della contingenza della lotta politica 
immediata: vantaggi della riflessione carceraria). Ne risultarono trentatre 
quaderni, che vennero affidati alla cognata russa Tatiana (Tania), che lo 
aveva assistito amorevolmente durante la detenzione. I manoscritti arrivano 
nel 1937 a Mosca, nelle mani di Palmiro Togliatti, il quale ne intuisce 
subito l’importanza. Gli anni successivi vedono lo svolgimento di 
avvenimenti non irrilevanti come la guerra civile spagnola, la seconda 
guerra mondiale e la Resistenza. I manoscritti, gelosamente custoditi, 
tuttavia non sì smarriscono. 

All’indomani della Liberazione Palmiro Togliatti ne progetta la 
pubblicazione. Non c’è dubbio che il segretario del Partito comunista colga 
a pieno l’elemento di originalità presente nel pensiero gramsciano, cosi 
diverso dalla rozza ripetitività del marxismo d’impronta staliniana. 
Pubblicarli avrebbe significato ancorare l’elaborazione teorica del 
comunismo italiano a una fonte marxista sua propria, contraddistinta da fitti 
e profondi legami con la tradizione culturale nazionale. Ciò che in fondo era 
mancato alle esperienze del pensiero socialistico-marxista del periodo pre- 
fascista, accentuandone le debolezze. 

Allo scopo di renderne più facile e sistematica la lettura, i pensieri 
vengono raggruppati tematicamente e appaiono in sei volumi (dopo il primo 
che contiene le intense Lettere dal carcere, 1947), seguendo questo ordine: 
Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1948); Gli 
intellettuali e l’organizzazione della cultura (1949); Il Risorgimento (1949); 


Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno (1949); 
Letteratura e vita nazionale (1950); Passato e presente (1951). 

L’edizione, apparsa presso Einaudi, è da ritenersi sostanzialmente 
corretta (vi furono censurate solo alcune parti critiche nei confronti della 
politica staliniana: pur essendo in carcere, Gramsci ebbe su questo punto 
vivaci discussioni con i suoi stessi compagni, il che ne aumentò 
l’isolamento). Dalla massa sterminata di appunti, note, interpretazioni, 
cercheremo d’isolare quanto serve di più al nostro punto di vista. 

C’è chi ha scritto che nel Gramsci del carcere c’è «un costante assillo di 
partire dall’esperienza di una grande sconfitta per cercarne le ragioni, per 
scoprire le insufficienze di uno schema di rappresentazione della realtà 
rivelatosi inadeguato, per congetturarne i mutamenti di posizione necessari» 
(P. Spriano). Ci pare che in questo modo si metta giustamente l’accento 
sull’aspetto decisivo della questione e ci si ponga sulla strada buona per 
individuare esattamente l’ottica gramsciana dei Quaderni. Non c’è, infatti, 
soltanto il problema di capire che cosa Gramsci studi nei Quaderni, ma 
perché lo studi, mosso da quali preoccupazioni, per arrivare a quali fini. 

Qui si sovrappongono la sua condizione di recluso, che lo pone con la 
violenza sulla strada del ripensamento e della riflessione, staccandolo dal 
suo ruolo di dirigente politico impegnato giorno per giorno, e un 
movimento storico di enorme portata, che egli cerca di cogliere 
tempestivamente. Dai Consigli operai (cfr. supra, cap. I, par. 13.2.) al 
carcere non c’è soltanto una differenza di condizione personale, e neanche, 
semplicemente, una diversità di reazioni nell’uomo politico, per il quale, 
ora, il partito è il luogo fondamentale di organizzazione della classe operaia. 
C’è anche, di nuovo, il fascismo in Italia e, più in generale, una 
modificazione delle condizioni della lotta rivoluzionaria al livello 
internazionale, che imponeva un serio, profondo ripensamento della 
strategia. Per usare le parole di Gramsci, i Quaderni potrebbero essere 
definiti il manuale teorico approntato da un dirigente rivoluzionario per la 
propria organizzazione, nel momento in cui essa si apprestava a passare da 
una fase di guerra manovrata a una fase di guerra di posizione e aveva 
bisogno perciò di rivedere alcuni dei canoni fondamentali del proprio 
comportamento. 


In questa prospettiva l’intento di assumere un punto di vista 
«disinteressato» s’allarga a dismisura, senza perdere una sua specificità. 
Senza uscire dal campo che qui è nostro, si vede bene che Gramsci si mette 
di fronte all’intera storia della cultura italiana post-unitaria, filtrandola 
attraverso un minuzioso lavoro d’analisi. Ma due sono i punti su cui 
l’attenzione più si concentra: capire i caratteri, i connotati storici, le radici 
di classe della cultura borghese nella sua manifestazione più avanzata, che a 
suo giudizio era stata il crocianesimo; restituire alla classe operaia e al suo 
partito una capacità di creazione culturale autonoma, che li sottragga 
all’egemonia borghese e consenta loro di realizzare il rapporto, mai in 
precedenza stabilito su base di massa, con gli intellettuali. In quest'opera di 
approfondimento Gramsci fa propria una quantità notevole di concetti e di 
posizioni della cultura borghese, che egli pure critica. 

Nel suo pensiero sono presenti Sorel, Mosca e Pareto; il concetto di 
«rivoluzione intellettuale e morale», che poteva provenirgli da De Sanctis 
come da Croce come dal Gentile pre-fascista come, da ultimo, da Piero 
Gobetti (cfr. supra, cap. uni, par. 13.1.); la figura del «centauro 
machiavelliano», ripresa da Croce; il concetto di «egemonia», che in parte 
veniva da Croce in parte da Lenin. Insomma, anche se il suo pensiero 
diventa visibile solo fra il 47 e il ’50, quando invece Gramsci lo elabora è 
soprattutto l’Italia pre-fascista, con i suoi nodi irrisolti e le sue 
contraddizioni, che gli sta davanti agli occhi e che egli intende rivisitare da 
cima a fondo e sottoporre a critica. Ripartire da Croce significò per lui 
ripercorrere la strada che Antonio Labriola aveva già percorso da Hegel a 
Marx (passando eventualmente per quella sorta di idealista pratico e 
militante che era stato Francesco De Sanctis). Nasce cosî, e s'impone nella 
cultura italiana di quegli anni, la linea De Sanctis-Labriola—Gramsci, 
destinata a dominare il campo per almeno un altro decennio. 


Veniamo a ragionamenti più vicini a noi. I due nodi teorici gramsciani, 
su cui occorre portare a questo punto tutta l’attenzione, sono i seguenti: 
l’affermazione, innanzi tutto, che per giungere a una giusta analisi delle 
forze che operano in un determinato periodo storico, occorre stabilire 
esattamente la maturità complessiva di quella formazione storico-sociale e 
il grado in essa raggiunto dall’antagonismo tra forze che sviluppano il 
nuovo e forze che conservano il vecchio («Nessuna società si pone compiti 


per la cui soluzione non esistano già le condizioni necessarie e sufficienti o 
che siano almeno in via di apparizione e di sviluppo [...] nessuna società si 
dissolve e può essere sostituita se prima non ha svolto tutte le forme di vita 
che sono implicite nei suoi rapporti»); l'affermazione, in secondo luogo, 
che i grandi contrasti materiali prendono forma e divengono politicamente 
coscienti quando vengono portati sul terreno delle ideologie («[la filosofia 
della prassi, ossia il marxismo] afferma esplicitamente che gli uomini 
prendono conoscenza della loro posizione sociale e quindi dei loro compiti 
sul terreno delle ideologie, ciò che non è piccola affermazione di realtà»). 
Se si confrontano e collegano queste due affermazioni, se ne deve 
concludere che, secondo Gramsci — in questo molto vicino allo spirito dei 
testi marxiani da lui prediletti —- una società può essere profondamente 
trasformata, solo se in essa siano state già poste tutte le condizioni, 
oggettive e soggettive, del suo superamento. 

Per questo nel ragionamento gramsciano svolse una funzione tanto 
importante il «ceto intellettuale» nella formazione del «blocco storico». 
Esso, infatti, ne rappresenta l’«armatura flessibile», l’elemento che può 
coordinare e governare tutto il resto (anche i politici, beninteso, sono in 
questa chiave intellettuali). 

Inserito all’interno di un blocco storico, il gruppo intellettuale, infatti, 
può trovare la strada per stabilire una corretta connessione tra l’attività 
conoscitiva, che è la sua funzione specifica, e lo sviluppo della società, nel 
rapporto con le forze economiche e sociali che esso rappresenta. Se non c’è 
— e nelle vecchie formazioni socialiste pre-fasciste non c’era stato — il 
blocco storico non si forma, oppure va rapidamente verso la dissoluzione o 
la sconfitta. 

È «organico» quell’intellettuale che si lega in maniera profonda ai 
destini di una certa classe. Il termine di «organicità» non sta a significare 
dunque un apprezzamento di valore, ma semplicemente misura sul piano 
obiettivo «la più o meno stretta connessione “di un gruppo intellettuale” con 
un gruppo sociale fondamentale» (come lui stesso scrisse). 

Il partito — nel linguaggio machiavelliano da lui frequentemente adottato 
— è il Principe. Il rapporto fra teoria e prassi — che gli intellettuali del primo 
quindicennio del secolo avevano vanamente cercato in una serie di 
combinazioni illusorie — è ricomposto e reso operante nella dialettica che 
s’instaura fra l’intellettuale militante e la grande organizzazione, che è per 


lui la forma concreta (ormai al di là del «consiliarismo» giovanile), il luogo 
deputato del rapporto e della mediazione con le masse. 

Nella storia d’Italia, invece — e questo è un aspetto del pensiero 
gramsciano che andrebbe approfondito — l’intellettuale raramente s’era 
legato, con questo rapporto dialettico e fecondo, con una delle classi in 
lotta. Aveva sempre preferito — almeno dall’ Umanesimo in poi — coltivare il 
mito della propria autonomia e autosufficienza e mirare più in alto dei 
confini nazionali. Il «cosmopolitismo» aveva contraddistinto la tipica figura 
dell’«umanista» italiano, rendendolo debole e alla fin fine succube del 
potere di volta in volta dominante («intellettuale cortigiano»). 

Solo il legame con una prospettiva «nazional-popolare» avrebbe potuto 
ridare vitalità al ceto intellettuale italiano. Suggestioni desanctisiane e, sullo 
sfondo (con citazioni quasi esplicite dai testi), giobertiane (cfr. infra, cap. v, 
par. 1.-3.) nutrivano il generoso tentativo di Antonio Gramsci di conferire 
una sorta di legittimità nazionale alla lotta per il socialismo, che la classe 
operaia avrebbe dovuto condurre anche in Italia (quando le condizioni 
politiche generali, ovviamente, lo avessero consentito). Darei per scontato 
che Gramsci, fra l’abbattimento del fascismo e l’edificazione di una società 
socialista, prevedesse una fase di preparazione e di avvicinamento, una 
sorta di democrazia «avanzata», cui avrebbe dovuto dar inizio una vera e 
propria Costituente. 


Il «gramscianesimo» — ovvero l’ideologia ricavata dai suoi scritti da fin 
troppo pedestri interpreti — domina a lungo il campo della cultura comunista 
ufficiale e da qui, in conseguenza dei fitti rapporti intrattenuti in questa fase 
con intellettuali, artisti e scrittori, si depone sull’intera cultura italiana del 
tempo. Ne rileveremo le tracce, quando sarà il caso, anche nella produzione 
creativa di quegli anni. 


7.2. Il pensiero liberaldemocratico. 


Un altro nodo d’interessi e posizioni vitali si raccoglie nella tendenza 
politico-intellettuale che, con qualche approssimazione, si potrebbe definire 
«liberaldemocratica». 

Vi confluiscono esperienze e suggestioni di diversa origine: 
l’insegnamento ancora operante di Benedetto Croce; la tradizione più 


recente di «Giustizia e Libertà» e del cosiddetto «azionismo»; il «liberal- 
socialismo» di Carlo Rosselli e Guido Calogero. 

La tendenza assunse politicamente diverse sfumature: da un liberalismo 
fortemente conservatore (alleato sul piano parlamentare della Democrazia 
cristiana) a un liberalismo di sinistra, con simpatie più radicali. Di questa 
ultima tendenza fu organo «Il Mondo», settimanale di politica e letteratura, 
fondato e diretto a Roma da Mario Pannunzio (1910-68, questa serie si 
chiuse nel 1966). 

Tra le personalità politico-culturali della vecchia generazione — da Luigi 
Einaudi a Gaetano Salvemini allo stesso Croce — comincia a farsi strada in 
quegli anni uno studioso più giovane, che assumerà nei decenni successivi 
un ruolo sempre più rilevante nella costruzione di una posizione 
autenticamente liberale, attenta però ai problemi del socialismo e della 
democrazia: Norberto Bobbio (1909-2004). 

In una serie di saggi apparsi fra il 1951 e il 1955 (e raccolti poi in 
volume nel 1955 col titolo, di per sé significativo, di Politica e cultura), 
egli ragiona, per l’appunto, sulle nuove condizioni di una cultura liberale 
nell’Italia della ricostruzione e antepone preliminarmente la strada del 
dialogo a quella della contrapposizione e del conflitto. 

Ne nasce una discussione con Palmiro Togliatti e con il filosofo 
comunista Galvano della Volpe proprio sul tema che poi avrebbe dato il 
titolo al libro (e che, appena qualche anno prima, come ricorderete, aveva 
costituito il terreno della contrapposizione e del conflitto tra comunisti 
«ufficiali» ed Elio Vittorini). 

Accantonando — perché nel contesto di questo discorso meno 
significative, e in qualche modo intuibili per altri versi — le posizioni di 
Togliatti e Della Volpe, direi che il ragionamento svolto da Bobbio in quella 
sede contribuisce perfettamente a definire il clima culturale di quegli anni, 
con qualche eloquente ricaduta anche nel campo della riflessione letteraria: 
per questo ci soffermeremo un istante sulle sue principali motivazioni. 

La maggior preoccupazione di Bobbio — liberale, si, ma capace di vedere 
chiaramente la crisi storica del liberalismo, non meno che le difficoltà del 
comunismo — consiste nel saggiare fino a che punto l’ideologia comunista 
possa risultare in grado di accogliere alcuni postulati fondamentali del 
liberalismo. 


Bobbio inizia chiedendosi se sia sostenibile l’identificazione dei due 
concetti di Stato e dittatura, secondo lo spirito di talune classiche 
affermazioni leniniste (è evidente che, dietro molte di queste 
argomentazioni, s’intravede la «questione» Unione Sovietica, dove il 
problema si poneva in forma drammaticamente pratica, e non teorica). 
Attraverso una serie di distinzioni, egli arriva a chiarire che, se per dittatura 
non s’intende il primato politico di una classe sull’altra (nel qual caso, però, 
egli propone di sostituirle il termine gramsciano di «egemonia», e 
l’osservazione, seppure marginale nel contesto, ci pare di grande interesse), 
esiste una nozione propria di dittatura come governo dispotico, che nessun 
partito operaio dovrebbe essere disposto ad accettare. Si tratta dunque, 
secondo lui, di stabilire un rapporto corretto fra liberalismo, democrazia e 
comunismo. Se si vedono questi tre ordini in contrapposizione fra loro si va 
incontro ai più gravi rischi. Invece «le istituzioni democratiche (prime fra 
tutte il suffragio universale e la rappresentanza politica) sono [...] un 
correttivo, un’integrazione, un perfezionamento delle istituzioni liberali; 
non ne sono né una sostituzione, né un superamento». 

Egualmente, se pure si vuole intendere dal punto di vista socialista il 
concetto di libertà (come potenza) distinto da quello liberale (come 
contrapposto alla limitazione) e da quello democratico (come contrapposto 
alla costrizione), questo non significherà che il concetto socialista di libertà 
sia antitetico a quello liberale e a quello democratico, e sarà vano persino 
discutere su quale fra essi sia il migliore, perché l’ideale è che tutti siano 
presenti e si contemperino a vicenda. O, come Bobbio dice con una bella 
espressione, in cui s’avverte il lettore acuto di Pareto e di Croce (ma magari 
anche di Gramsci), «il problema politico che gli uomini ragionevoli si sono 
sempre posti, non è quello di attuare il regno della più dura violenza per 
salire a quello della più pura libertà, bensi quello di contemperare libertà e 
violenza in una determinata situazione storica». 

Per tornare alla preoccupazione iniziale, Bobbio si chiede se il 
comunismo, partendo dalla sua stessa concezione, per cui «la forma di 
reggimento non ha un carattere finale, ma strumentale», non sia disposto ad 
accettare l’idea che la forma di reggimento liberale non debba essere 
considerata necessariamente adatta solo allo Stato borghese, ma venga 
considerata come quell’insieme di misure, di principî (ad esempio, la 
separazione dei poteri), di strumenti giuridici, che serve a impedire che uno 


Stato, qualsiasi Stato, tenda a diventare una dittatura nel senso di governo 
dispotico. Nel qual caso, niente impedirebbe che un governo comunista 
facesse propri questi principî della civiltà liberale, «di cui il comunismo è 
certamente figlio, se pur non ancora a pieno diritto l’erede». 

La proposta di Bobbio si potrebbe forse definire vagamente utopica (non 
sarebbe passato un anno dall’uscita del libro che la Storia si sarebbe 
incaricata di dare una risposta alla questione da lui posta, con il suo 
linguaggio inequivocabilmente più chiaro e più duro di qualsiasi altro). 
Contribuisce però fortemente a definire il clima nuovo di quegli anni, in cui 
comunismo e liberalismo, invece di contrapporsi violentemente, potevano 
cercarsi e confrontarsi in una comune, fervida ricerca della verità e 
comprensione della realtà. 

La stessa fervida ricerca della verità e comprensione della realtà, che 
animeranno, con esiti variamente positivi, la ricerca letteraria e artistica di 
quegli anni. 


8. Il neorealismo. 


Il neorealismo può essere considerato il frutto legittimo di questa intensa 
stagione di revisioni, ripensamenti, speranze e... illusioni. 

Facciamo subito alcune osservazioni. Il neorealismo è un movimento che 
invade e riguarda tutti i campi dell’espressione artistica: la letteratura, le arti 
figurative, il cinema (forse sarebbe il caso di dire: soprattutto il cinema). 
Quando accadono fenomeni del genere, significa che c’è una spinta 
interiore, vasta e all’origine indifferenziata. Si potrebbe dire che per tutti 
vale la stessa giustificazione: l’impegno, la rivolta contro 
l’«indifferentismo» proprio, per scelta o per necessità, degli artisti del 
periodo fascista, richiedono che l’occhio dell’osservatore sia rivolto al reale 
e cerchi di conoscerlo, rappresentarlo e farlo conoscere. 

Per fare alcuni nomi, che localizzano e specificano questa 
fenomenologia di carattere generale. Nel campo del cinema: Roberto 
Rossellini (1906-77), Vittorio De Sica (1901-74), Luchino Visconti (1906- 
76) (ma poi, accanto a loro, Giuseppe De Santis, Renato Castellani, Carlo 
Lizzani, Francesco Rosi). Nel campo delle arti figurative: innanzi tutto, 
Renato Guttuso (1912-87); poi, Leoncillo, Giulio Turcato, Giuseppe 


Migneco. A far da tramite fra letteratura e cinema un personaggio estroso e 
geniale come Cesare Zavattini (1902-89), autore di libri come Parliamo 
tanto di me (1931), I poveri sono matti (1935) e co-autore, in un certo 
senso, dei film diretti da Vittorio De Sica, tanto forte è il peso delle sue 
incantevoli sceneggiature nella loro realizzazione e fisionomia. 

La seconda osservazione è che appare sorprendente la straordinaria 
rapidità con cui letteratura, arti e cinema si «ricollocano» subito dopo la 
Liberazione. Come vedremo facendo una cernita delle date, si potrebbe dire 
addirittura che la parte più autentica e creativa del neorealismo si affolla — 
letteralmente si affolla — nei cinque-sei anni che vanno dal 1945 al 1950. 
Segno, questo, che il fenomeno esplode in quel momento, ma era stato 
preparato da tempo. 

Di questa preparazione (o meglio: di queste preparazioni) noi abbiamo 
segnalato le tappe cammin facendo. Molti prendono come punto di partenza 
di questo percorso addirittura Gli indifferenti di Moravia e Gente in 
Aspromonte di Alvaro. Noi preferiremmo guardare a quegli anni di snodo 
tra fascismo ed eventi bellici, sui quali ci siamo soffermati davvero a lungo: 
il regionalismo pavesiano; la riscoperta di Verga (a cui anche il cinema 
tributerà un omaggio importante, La terra trema [1948], tratto dai 
Malavoglia, di Luchino Visconti); il «cronachismo» toscano di Pratolini e 
Bilenchi; la riscoperta del «gruppo» femminile identitario da parte di Alba 
de Céspedes; il realismo «minimalistico» e dolente del napoletano Carlo 
Bernari. Anche le poesie di Lavorare stanca fanno parte a pieno titolo di 
questa storia. La resa dei conti con l’ormai aborrito «formalismo» anni ’30 
— non priva, come vedremo, di aspetti ingiusti ed eccessivi — era dunque 
preparata, direi, più che da svolte decise e impetuose, da un lento processo 
di stratificazione. 

Infine. Appare abbastanza evidente che l’impostazione neorealistica 
implica anche un mutamento delle strutture formali e stilistiche: aderire al 
reale si può, se si hanno gli strumenti per farlo. È stato osservato che in 
questo periodo si manifesta una forte interferenza fra produzione letteraria e 
campi semantici orali, o comunque non immediatamente letterari, come i 
giornali e i resoconti partigiani, le memorie della guerra e della Resistenza, 
ecc. (M. Corti). Questa interferenza si manifesta più debolmente negli 
scrittori già «formati»: Pratolini, Vittorini, Levi, Moravia. In tutti, però, c’è 
un’eco della lingua che in Italia si parla in quegli anni (si pensi ai lunghi 


dialoghi delle Cronache pratoliniane, ai racconti fatti dalla Ciociara 
moraviana, ai duri inserti di parlato nei romanzi pavesiani). Ma, 
naturalmente, le contaminazioni sono maggiori in quegli scrittori che 
raccontano più da vicino le loro storie di vita (Meneghello, Rigoni Stern, il 
primo Calvino). E sono massime nel cinema, dove «parlato» e «dialetto» 
sono praticamente sovrani (imponendo di fatto una dittatura del «romano» e 
delle parlate meridionali, che durerà almeno vent’anni). Una nuova 
«questione della lingua» sembrerebbe addirittura alle porte (cfr. infra, cap. 
Iv, par. 14.2. sgg.; inoltre, la scheda linguistica del cap.v precedente il par. 
15.3.8). 


Inquadrato il fenomeno, non si può fare a meno di rimanere stupiti di 
fronte all’estrema ricchezza e varietà di toni che esso presenta. Il fervore 
delle iniziative e delle proposte, l’accumulo delle opere, l’intreccio 
profondo tra le diverse arti consentono di parlare con sufficiente precisione 
di un’età neorealistica, che ha le sue radici negli anni ‘30, i suoi archetipi 
durante la guerra (Conversazione in Sicilia di Vittorini nel ‘41; Ossessione 
di Visconti e Crocifissione di Guttuso nel 1942) e la sua piena fioritura dal 
1945 fino (un poco stentatamente) ai primissimi anni ’50: con i disegni del 
Gott mit uns di Guttuso in testa, e poi nel 1945 Uomini e no (Vittorini), 
Cristo si è fermato a Eboli (Levi), Il quartiere (Pratolini), Roma città aperta 
e Paisa (Rossellini), Sciuscià (De Sica); nel 1946 Germania anno zero 
(Rossellini); nel 1947 La romana (Moravia), Cronaca familiare e Cronache 
di poveri amanti (Pratolini), La casa in collina e Il compagno (Pavese), 
Caccia tragica (De Santis); nel 1948 La terra trema (Visconti), Ladri di 
biciclette (De Sica); nel 1949 Un eroe del nostro tempo (Pratolini), Le 
donne di Messina (Vittorini), Speranzella (Bernari); nel 1950 Le terre del 
Sacramento (Jovine), La luna e i falò (Pavese), Gesù fate luce (Rea); nel 
1951 Miracolo a Milano (De Sica), Bellissima (Visconti), Il conformista 
(Moravia); nel 1952 Umberto D (De Sica), Vesuvio e pane (Bernari). A 
questa data l’esperienza — a parte gli attacchi venutile soprattutto in campo 
cinematografico proprio dall’intolleranza dei governanti — comincia a 
esaurirsi, se non altro perché forme nuove di ricerca tendono a sostituirsi ad 
essa: del 1951 è quell’esempio insigne di «controrealismo» che è Due soldi 
di speranza di Castellani; nel 1952 comincia la sua carriera Federico Fellini 
con Lo sceicco bianco, continuata con I vitelloni l’anno successivo; nel 


campo della letteratura, è del 1952 Il visconte dimezzato, con cui Calvino 
inizia la sua ironica dissacrazione dei miti correnti; fra il 1951 e il 1955 
Pasolini scrive le prime poesie delle Ceneri di Gramsci, che rappresentano 
un ripensamento ma anche un’interna dissoluzione della poetica 
neorealistica; pure del 1952 è il romanzo Fausto e Anna di Cassola, che 
anche lui prende parte, a modo suo, al processo di dissoluzione dello spirito 
e delle forme del neorealismo, pur facendo mostra (come accadde ad altri) 
di continuarlo. 


8.1. Poetica e idee del neorealismo. 


Molti si sono provati a individuare con maggiore precisione i connotati 
di una poetica del neorealismo italiano, arrivando però sempre a conclusioni 
deludenti. Già allora, in un’Inchiesta sul neorealismo, promossa e diretta da 
Carlo Bo (1951), la difficoltà di una definizione unitaria emergeva dalle 
risposte di alcuni dei più autorevoli interpreti e testimoni del fenomeno. 
Secondo Vittorini: 


In sostanza tu hai tanti neorealismi quanti sono i principali narratori mentre 
l’inclinazione innegabile dei più giovani a farne una cosa sola non ha ancora dato frutti 


tali da permetterci di considerare l’opera dei primi alla luce di quella dei secondi. 


Moravia sosteneva: 


Ci sembra che il neorealismo possa chiamarsi una scuola o corrente unitaria soltanto 
a patto di restringere il significato ad un ritorno alla credenza in una realtà obiettiva, 
esistente all’infuori dello scrittore. Altrimenti non si può definire scuola o corrente un 


gruppo di scrittori di origini tanto diverse e di qualità cosî varie. 


Adriano Seroni: 


Quanto al neorealismo, io non parlerei ancora di scuola (dov'è il caposcuola?), ma di 
movimento, di tendenza, forse meglio, o, se preferisci, di esigenza nata dal tempo. Non 
sono stati i nostri narratori a inventare la formula (ché davvero sarebbe formula); è stata 


l’epoca nella quale vivono o sono vissuti a determinare la tendenza. 


Natalino Sapegno: 


Si dovrà dire [...] che l’ambizione neorealistica nella letteratura del dopoguerra è 
stata soprattutto un’esigenza, l’espressione di una crisi sorta in un ambiente di forte 
tensione politica, per cui si acuiva nei letterati migliori la coscienza della disperata 
solitudine in cui si erano sviluppate le loro esperienze precedenti. In questi limiti è stata 
anche un’avventura proficua, nel senso di una maggiore apertura, di una maggiore 
novità di argomenti e di strumenti espressivi: ma essa si è esaurita per lo più nella 
ricerca di una più ricca e concreta tematica e in una congerie di tentativi tecnici, senza 
riuscire mai a quel completo capovolgimento di prospettive e di posizioni che, nella sua 


sostanza più intima, presupponeva. 


La tendenza, come si nota, predominante, a veder prevalere nel 
fenomeno le individualità sull’insieme non dovrebbe tuttavia impedire di 
cogliere l’estrema ricchezza del fenomeno, derivante proprio dal 
temporaneo convergere di tante individualità diverse su alcune 
preoccupazioni comuni — diciamo cosî — d’ordine etico-politico (l’arte 
impegnata civilmente, al servizio del progresso e talvolta del popolo, ecc.). 
oltretutto, non bisogna dimenticare che il neorealismo (soprattutto quello 
cinematografico) rappresenta l’ultima tendenza artistico-letteraria italiana 
destinata a colpire e influenzare positivamente le altre culture europee e 
internazionali. Non si può non sottolineare dunque, e apprezzare, il nocciolo 
di verità e fantasia, congiunte insieme, che lo contraddistingueva. 


In ogni caso, attireremo ora l’attenzione su alcune di quelle individualità 
che compongono il quadro e lo rendono ricco, distinguendo per quanto è 
possibile fra «scrittori intellettuali» (Vittorini, Levi, Moravia, Pavese) e 
«scrittori puri» (Pratolini, Bernani, Rea). 


8.2. Elio Vittorini. 


Il Vittorini degli «astratti furori» di Conversazione in Sicilia (cfr. supra, 
cap. III, par. 21.2-21.3.) non si ripete, o si ripete con difficoltà, nel 
dopoguerra. Uomini e no (1945) è un romanzo della Resistenza. Narra la 
storia di un capo partigiano in una Milano illividita dalla paura e dalle 
stragi. Ma l’impasto di lirismo e documentarismo, che s’era esaltato nella 


riscoperta dell’isola natia, ora slitta su quella materia bruciante e approda 
senza convinzione alla strozzatura finale (il partigiano aspetta di chiudere i 
conti con la vita e con se stesso come un eroe decadente un po’ risaputo). 

Effetti non molto migliori Vittorini raggiunge negli altri due romanzi di 
questo periodo, Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus (1947) e Le donne di 
Messina (1949). 

Personaggio — come abbiamo visto ormai più volte — d’intelligenza 
estremamente acuta e innovativa, darà migliore prova di sé come 
organizzatore di cultura e consulente editoriale. Una storia della giovane 
letteratura italiana di quel periodo sarebbe impossibile senza tener conto 
della collana dei «Gettoni» da lui curata per l’editore Einaudi agli inizi 
degli anni ’50, dove esordiranno giovani di sicuro avvenire (Calvino, 
Fenoglio, Cassola, Ortese, Ottieri, Testori, ecc., vi fecero le loro prime 
prove). Nel 1957 pubblicò Diario in pubblico, una sorta di antologia 
ragionata e commentata delle sue uscite letterarie e polemiche, in sostanza 
un’autobiografia intellettuale di prim’ordine. Nel 1959, iniziando a dirigere 
con il giovane Calvino la rivista «Il Menabò», contribuiva a inaugurare una 
nuova stagione delle nostre lettere. 


8.3. Carlo Levi. 


Fra un medico torinese (1902-75), che s’era formato nel gruppo 
gobettiano e aveva svolto attività antifascista vicino a «Giustizia e Libertà». 
Trascorse gli anni 1935-36 al confino in un paesino della Lucania. Dopo la 
guerra fu senatore, eletto come indipendente nelle liste del Partito 
comunista. Svolse un’intensa attività di pittore, d'orientamento decisamente 
neorealista. 


8.3.1. «Paura della libertà». Alla base della sua opera narrativa 
maggiore, il Cristo, si collocano alcune idee basilari, che sono: il fascino 
del primitivo (con forti componenti etnografiche); la critica della piccola 
borghesia e dei suoi miti; l’antistatalismo spinto, ossia un’idea comunitaria, 
che poggia le sue fondamenta sulle parti basse della società. In un singolare 
libro saggistico, Paura della libertà, scritto in esilio in Francia nel 1939, 
pubblicato nel ’46 (lo avrà letto Moravia, prima di scrivere il suo Uomo 
come fine?), troviamo queste affermazioni: 


Sorti dalla massa, e creatori di massa, gli dèi della guerra, della città, della macchina, 
dell’organizzazione, non sono che aspetti particolari, attributi e espressioni singole di un 
maggiore iddio, che solo nasce dalla massa e vive della massa, l’idolo dello Stato. 
Massa è ripetizione infinita, infinita uniformità, infinita impossibilità di rapporti, 
assoluta impossibilità di stato — ed insieme spavento sacro di questa immensa impotenza 
e bisogno irresistibile di determinazione e della irraggiungibile libertà. Dove si 
istituiscono i rapporti umani, la massa finisce, e nasce l’uomo, e lo Stato. Ma dove la 
massa permane col suo peso vago e il suo mortale spavento, una religione protettrice e 
salvatrice sostituisce all’impossibile Stato un suo simbolo divino — e fa della stessa 
massa, inesistente e angosciosa, un idolo che la nasconde e la rappresenta. La divinità 
della massa e quella dello Stato coincidono: i due idoli hanno lo stesso aspetto: la 
totalità. Il terrore della passività assoluta e indistinta, e il terrore della libertà, generano, 


da parti opposte, la stessa religione: lo Stato di massa. 


Trovo questa sottolineatura del ruolo giocato dal «terrore della libertà» 
nella costruzione dello «Stato di massa», che è, mutatis mutandis, 
nient'altro che lo «Stato totalitario», una delle critiche più forti alla storia 
dell’ Europa contemporanea, mossa da un antifascista che, forse non a caso, 
non era mai stato fascista, neanche da giovane (e neanche di sinistra). 


8.3.2. «Cristo si è fermato a Eboli». Il Cristo (scritto fra il 1943 e il ’44, 
e pubblicato, come abbiamo già detto, nel ’45) è il resoconto — ma molto 
immaginoso, molto trasfigurato — del suo soggiorno al confino in Lucania. 
Eboli, sulla costa, è come la porta a quel mondo contadino misterioso che 
ne costituisce la parte più consistente e significativa: Cristo, simbolo della 
civiltà e della storia, non penetra oltre quella porta, vi si arresta a ridosso. 
AI di là c’è un «altro mondo». 


— Noi non siamo cristiani — essi [i contadini lucani] dicono — Cristo si è fermato a 
Eboli. Cristiano vuol dire, nel loro linguaggio, uomo: e la frase proverbiale che ho 
sentito tante volte ripetere nelle loro bocche, non è forse nulla più che l’espressione di 
uno sconsolato complesso d’inferiorità. Noi non siamo cristiani, non siamo uomini, non 
siamo considerati come uomini, ma bestie, bestie da soma, e ancora meno delle bestie, i 
fruschi, i frusculicchi, che vivono la loro libera vita diabolica o angelica, perché noi 
dobbiamo invece subire il mondo dei cristiani, che sono di là dall’orizzonte, e 


sopportarne il peso e il confronto. Ma la frase ha un senso molto pit profondo, che, 


come sempre, nei modi simbolici, è quello letterale. Cristo si è davvero fermato ad 
Eboli, dove la strada e il treno abbandonano la costa di Salerno e il mare, e si 
addentrano nelle desolate terre di Lucania. Cristo non è mai arrivato qui, né la speranza, 


né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia. 


Anche Levi, dunque, giudica la realtà secondo gli schemi semimitici 
dell’Uomo e della Storia; anche Levi ha come punti di riferimento costanti 
e come criteri di giudizio le opinioni generali, formate in un ambiente 
intellettuale di tradizione schiettamente borghese. Ma l'Uomo, a cui guarda, 
e la Storia secondo cui giudica, non restano opinioni generali, 
volontaristiche affermazioni di verità. Egli non esce dal campo del mito, 
anzi, per lui la realtà descritta tende sempre a diventare anch’essa mito, 
simbolo di una condizione permanente dell’Uomo. Ma, come accade 
talvolta, il mito s’incarna in lui in una figura concreta, la polemica si svolge 
in una dimensione di dolorosa terrestrità: l'Uomo si cala nel miserabile 
contadino meridionale e assume le sue forme di essere primitivo, fuori della 
storia, fuori del flusso ininterrotto ma in fondo superficiale delle conquiste e 
delle guerre; la lotta per un mondo migliore, che costituisce generalmente 
l’ingenua matrice di ogni posizione progressista è sfiorata e messa in crisi 
dalla miriade di dubbi (ma anche dalle fascinazioni e dalle suggestioni), che 
sorgono nell’intelligente osservatore, quando si mette a contemplare le 
ferite e le cancrene di una millenaria arretratezza. 


Carlo Levi ha scritto anche una gustosa, divertente ricostruzione degli 
ambienti e delle vicende politici e intellettuali a Roma nell’immediato 
dopoguerra (L’orologio, 1950), e alcuni interessanti resoconti di viaggio (Le 
parole sono pietre, 1955; Il futuro ha un cuore antico, 1956, ecc.). 


8.4. Alberto Moravia. 


In questa fase Alberto Moravia s’avvia ad essere il grande scrittore 
italiano molto quotato sul piano internazionale che siamo stati abituati a 
considerare per vari decenni. Nel 1953 fonda con Alberto Carocci (a loro si 
uni successivamente Pier Paolo Pasolini) la rivista «Nuovi Argomenti», che 
fu libera palestra di discussioni e ricerche (per un certo periodo pubblicò 
inchieste di grande interesse). 


La fortuna del narratore ha forse messo troppo in ombra le sue idee, che 
soprattutto allora furono di prim’ordine (e senza le quali è impossibile 
anche cogliere il senso delle sue principali operazioni narrative). In modo 
particolare, colpisce il suo posizionarsi, proprio in quegli anni, in un ambito 
che definirei libertario e radicaleggiante. 


8.4.1. «L’uomo come fine». In un densissimo saggio, pubblicato nel ’54 
su «Nuovi Argomenti», ma scritto, secondo quanto afferma Moravia, nel 
°46 — L’uomo come fine —, lo scrittore definisce il suo credo, al cui centro 
sta da una parte un recupero della nozione morale dell’uomo, dall’altra una 
critica implacabile a ogni forma di potere che riduca l’uomo a mezzo. In 
questa denunzia, Moravia va ben al di là della pura e semplice 
individuazione di valori nuovi da contrapporre a quelli antichi: dalla critica 
a una forma di Stato — quello totalitario — egli passa a criticare lo Stato in 
quanto tale, e in questo passaggio egli trova immagini e formule 
sorprendentemente anticipatrici delle polemiche di almeno vent’anni dopo: 


Per far un esempio, lo Stato moderno in cui il fine è lo Stato e il mezzo è l’uomo è un 
incubo di proporzioni gigantesche e tali forse che l’uomo stesso che vive dentro 
quest’incubo non potrebbe rendersene conto, come probabilmente una formica non si 
rende conto che l’albero sul quale sta camminando è un albero. Ma nel mondo moderno 
come in ogni altro mondo ogni macrocosmo si specchia nel microcosmo e ogni 
microcosmo ripete le proprietà del macrocosmo. L’uomo che vive nell’ampio seno dello 
Stato, si rende conto che questo Stato è un incubo perché, puta caso, la fabbrica in cui 
egli lavora è retta nello stesso modo dello Stato e il suo reparto nello stesso modo della 
fabbrica e il suo sottoreparto nello stesso modo del reparto e cosî gii giù fino a lui, 


individuo solo e isolato. 


Le suggestioni dostoevskijane, esistenzialistiche (ma più camusiane che 
sartriane) e kafkiane (Kafka nel saggio è esplicitamente richiamato) sono 
evidenti. Colpiscono anche le affinità con il ragionamento di Carlo Levi. 
C’è, secondo Moravia, una sproporzione enorme fra l’uomo moderno e il 
mondo in cui egli vive: egli è tanto più piccolo quanto quello è più 
gigantesco. Per ristabilire le misure, bisogna contrapporre all’azione e alla 
ragione, che sono fra loro strettamente intrecciate, «un ritorno massiccio 
alla contemplazione, ossia alla ricerca della saggezza». Solo in questo modo 


si può sperare di ricostruire una realtà sociale e politica, un «ambiente» che 
sia, fisicamente e intellettualmente, a misura d’uomo. 


8.4.2. Moravia narratore, ovvero «l’indifferenza oggettivata». Fra il 
1943 e il 1957 Alberto Moravia scrive e pubblica la parte veramente 
significativa della sua produzione narrativa, sia nel campo del romanzo sia 
nel campo del racconto. I titoli sono: Agostino (1944), La romana (1947), Il 
conformista (1951), Racconti romani (1954), La ciociara (1957). 

Agostino, racconto lungo, storia di una dolorosa iniziazione 
adolescenziale, è forse il capolavoro in assoluto di Moravia. Le dimensioni 
minori e più concentrate della narrazione costringono forse l’autore a 
semplificare ed essenzializzare il grigiore abituale del suo stile, 
sfrondandolo delle parti meramente descrittive. E il mondo, visto con 
l’occhio inquieto ma lucido di un bambino che sta diventando suo malgrado 
adolescente, e s’apre quasi con meraviglia sul mondo dei «grandi», è più 
credibile e umano di quanto gli accada altrove. 

Il conformista è l’unico romanzo dedicato da un letterato italiano 
all’analisi dei rapporti fra un individuo comune e un’ideologia totalitaria 
come, in concreto, quella fascista (colpisce molto questa massiccia 
rimozione del tema da parte della nostra narrativa). La gelida osservazione 
moraviana si cala crudelmente nei meccanismi di una mentalità piccolo- 
borghese e li porta alla luce senza pietà. 

La romana, storia di una prostituta, e La ciociara, storia di una donna del 
popolo mortificata e violentata dalla guerra, tratteggiano due figure di 
protagoniste donne, in cui lo scrittore riversa quasi un’ansia di 
identificazione e di appagamento. Ne La ciociara, in modo particolare, 
Moravia fa emergere un fondo di pietas non cristiana, che fa parte del suo 
neo-umanitarismo liberale. 

I Racconti romani nascono dall’osservazione della realtà popolare 
circostante, stimolata da una curiosità che qualche volta si definirebbe 
voyeuristica. Anticipano e spiegano le prove romane di Pasolini (con le 
quali probabilmente s’intrecciano anche dal punto di vista cronologico). 


8.5. Cesare Pavese, ovvero «le radici del nulla». 


Nei brevi anni che vanno dal 1945 al 1950 (Pavese era destinato a morire 
suicida per una delusione amorosa, che s’era allargata fino a fargli 
raggiungere la dolorosa percezione di un fallimento esistenziale), fece in 
tempo a diventare quasi il simbolo dell’età di cui stiamo parlando: e ciò 
accadde sia per una qualche spontanea identificazione della sua storia 
personale con quella, speranzosa e disperata, che in quegli anni 
collettivamente si veniva vivendo; sia per il valore e il senso intrinseci della 
sua opera, dove molti problemi sono posti, anche se non tutti in grado di 
essere risolti. 


8.5.1. «Dialoghi con Leucò» e «Il mestiere di vivere». Profonda la radice 
antropologica ed etnografica della posizione pavesiana. Nei Dialoghi con 
Leucò (1943) esplorò modalità e meccanismi con cui l’immaginario 
individuale tende a trasfondersi in una dimensione mitica collettiva. 
Tenendo d’occhio le Operette morali di Giacomo Leopardi, e richiamandosi 
a Vico, nonché alle ricerche etnologiche di Ernesto De Martino (1908-65), 
che egli in quegli anni come editore veniva pubblicando. 

Pavese rivelò in questo modo una vera e propria visione della storia e 
dell’esistenza umane, di cui i suoi libri più belli (si pensi a La luna e i falò) 
sono nutriti. 

Il mestiere di vivere è il suo diario, pubblicato postumo nel 1952. 
«L'elemento dominante [...] è la riflessione su alcuni nodi esistenziali 
(l’illusione e la delusione dell’amore, la ricerca e la natura della felicità, la 
presenza della morte e il cupio dissolvi), posti costantemente in relazione 
con gli sviluppi e le direzioni dell’attività letteraria dell’autore» (S. 
Gentile). È, come dire, l’esatto contrario del Diario in pubblico di Vittorini, 
cosi come del resto ognuno dei due scrittori era il contrario dell’altro (tanto 
estroverso e pirotecnico Vittorini quanto introverso e riflessivo Pavese). 
Forse il suo autore l’avrebbe pubblicato, ma assai in là con gli anni. Solo la 
sua scomparsa prematura lo mise subito in circolazione: e perciò va «usato» 
con una qualche cautela, senza «approfittarsene» per trinciare giudizi 
avventati. 


8.5.2. Pavese narratore: «oltre il mito». Nei suoi libri più belli di questi 
anni — La casa in collina (1948), La bella estate (1949) e, soprattutto, La 
luna e i falò (1950) — Pavese racconta la storia di un’impotenza, che si 


misura con la storia o con se stessa. Lucido e disincantato, Pavese non 
lascia e non si lascia consolazioni. Ma la vera grande scoperta di Pavese 
non è tematica: è stilistica. E nel suo stile ritorna continuamente 
l’andamento, il ritmo, la cadenza, la memoria delle poesie di Lavorare 
stanca. 

Ora, cosa vuol dire che il ritmo — termine e fatto di natura 
innegabilmente stilistica — costituisca l’oggetto dominante della ricerca 
pavesiana? Vuol dire che Pavese mette la ricerca di un ordine al centro dei 
propri interessi. Lui ha a che fare con una frattura profonda dell’essere e la 
compone, può comporla solo con la forza della scrittura (infatti, in vita gli 
andò assai peggio, come la sua biografia dimostra). 

Mettere un ordine nelle radici, che notoriamente sono confuse, intricate e 
si spingono verso profondità insondabili, non è cosa da poco. Pavese è 
questo: la lotta con il Titano, che ti abbraccia e ti porta sotto, nella buia 
terra. Per misurarsi in questa lotta lo scrittore deve guardare cose da cui 
solitamente si ritrae lo sguardo: la propria vigliaccheria, ad esempio, la 
propria sterilità sentimentale, la propria fuga di fronte al destino che 
avanza; e il rimorso, altrettanto sterile e impotente, di tutto questo (La casa 
in collina). 

Ma è costretto a guardare, anche, l’incompiutezza e l’impotenza degli 
altri: le loro fughe, le loro vigliaccherie, la ferocia dello scontro da una 
parte e dall’altra, lo sprofondamento delle ragioni etiche e civili nel corso 
della lotta, insomma, il fuoco che brucia i corpi, un tempo belli, attraenti, 
desiderabili, e non lascia di loro che un segno scuro sull’erba. È questa la 
lettura — aspra, dura e terribile — che Pavese dà della lotta di Resistenza nel 
suo capolavoro, La luna e i falò, forse anche in questo caso covando il 
rimorso di non avervi partecipato. 

Nelle storie più belle di Pavese c’è sempre un orfano: è colui che guarda 
tutto con lo sguardo di uno che non ha radici, eppure ha dovuto farsele, 
adottando quelle altrui. Una sorta di cieco, che, al ritorno, riacquista la vista 
solo quel tanto che basta per vedere tutto quel che c’è da vedere prima che 
il buio cali su tutto: un moderno Tiresia, veggente involontario di questa 
modesta, paesana, tellurica caduta degli déi. 

Indubbiamente Pavese non è uno scrittore amabile. Solo se se ne ha 
molta voglia, qualcuno andrà a cercare oggi (e troverà) in Pavese lo scabro, 
poco gratificante sapore di una verità incompiuta, sfuggente, tanto 


acerbamente e autolesionisticamente misogina, per quanto salutifero, 
risolutore, anzi miracoloso, si poteva da lui considerare l’intervento di una 
donna nel destino di un uomo. Amore e morte? Ebbene si: amore e morte, 
ritornati a duellare per l’ennesima volta sotto la ruvida scorza di un 
intellettuale raffinato ma rimasto paesano. Cesare Pavese, scrittore di un 
destino a cui non si sfugge. Anche questo, letterariamente parlando, è 
rigore: non chiudersi gli occhi neanche quando fa male, molto male. 


8.6. Vasco Pratolini, ovvero «la poetica della memoria». 


Il ribellistico, impetuoso, appassionato scrittore fiorentino, d’origine 
proletaria, con Il tappeto verde (1941) e Via de’ Magazzini (1942), aveva 
imboccato già prima della guerra la strada che anche negli anni successivi 
sarà più sua (cfr. supra, cap. III, par. 21.). I due libri sono come il distillato 
del suo primo, difficile rapporto con la vita. La «memoria famigliare», che 
ne rappresenta il contenuto più autentico, rappresenta al tempo stesso il 
passaggio obbligato per arrivare a una dimensione più vasta, quella della 
«memoria collettiva», di cui è protagonista un’intiera comunità. Alle fasi 
successive Pratolini giunge per forza propria, più che effetto dei cataclismi 
esterni, se è vero che Il quartiere, questo tentativo di un’epopea popolare 
locale, tutta incentrata nelle vie e nei vicoli dell’antica Firenze, intorno alla 
chiesa di Santa Croce, è del 1944 (quindi, doveva essere stato pensato già 
negli anni precedenti). La dolente ma non doma umanità che li popola, è un 
topos che Pratolini rimette a nuovo con freschezza: 


Resistiamo da secoli, intatti e schivi. Un uomo cade, una donna precipita, ma erano 
secoli che resistevano, eternità che stavano in piedi con la forza della disperazione, di 
una speranza — e questa gli è venuta meno dentro il cuore tutto a un tratto. Noi non 
abbiamo scampo alle nostre debolezze; o si sta in piedi aggrappati disperatamente ai 
nostri cenci, alla nostra zuppa di cavolo, o lunghi distesi nella mota, irreparabilmente. 
Non abbiamo armi da usare contro qualcuno: non siamo stati noi a dettare le Leggi che 


ci governano. Siamo gente difesa soltanto dall’inerzia. 


Abbiamo appreso da tempo, seguendo il filo del nostro racconto 
letterario, che una tematica non è mai buona in sé e di per sé, ma in stretto 
rapporto alle forme che assume. Ora, è assolutamente fuori discussione che 


questa materia, di cui abbiamo parlato — insomma, per intenderci, quella 
che abbiamo trovato depositata un po’ ingenuamente nel Quartiere — si 
eleva e respira quando trova il ritmo, le dimensioni, la misura della 
«cronaca». Quella di Dino Compagni e dei fratelli Villani (cfr. vol. I, pp. 
149 sgg.)? Esattamente quelle: un modo di raccontare le cose tipicamente 
fiorentino, in cui la successione letteraria degli eventi segue letteralmente 
quelle della vita (nascita, crescita, amori, fidanzamenti, matrimoni, malattie, 
morti) e la dimensione predominante dell’esistenza non è quella delle idee 
ma quella dei sentimenti. 

A Pratolini accadde per due volte d’imboccare felicemente questa strada. 
Anche in questo caso, da una parte sul versante della «memoria famigliare», 
nella commovente Cronaca familiare (1947), un colloquio con il fratello 
prima ritrovato poi morto, dall’altra sul versante della «memoria collettiva» 
in Cronache di poveri amanti (1947), rievocazione delle vicende accadute 
in via del Corno e dintorni, nel cuore della vecchia Firenze, nel corso del 
biennio 1925-26, quando il fascismo ormai al potere sferra gli ultimi feroci 
colpi sugli ultimi «resistenti» (è appena il caso di ricordare che a Pratolini si 
devono quelle Cronache fiorentine del xx secolo, inchiesta politico- 
sociologica sulla Firenze del suo tempo, che apparvero, anch’esse nel ’47, 
sul «Politecnico» vittoriniano: cfr. supra, cap. IV, par. 6.1. sgg.). 

La rievocazione, da documentaria, qui si fa intensamente lirica: di 
questo intreccio vive la prosa narrativa di Pratolini, in cui il lavorio stilistico 
degli anni ’30, invece d’essere semplicemente rifiutato, viene fatto valere 
come humus di tale nuovo approccio descrittivo (e politico). 

Del 1949 sono Le ragazze di San Frediano, divertente apologia del 
modo d’essere delle fanciulle di uno dei più popolari quartieri fiorentini, e 
Un eroe del nostro tempo, notevole tentativo di fare protagonista del 
racconto un giovane popolano, diventato milite delle Brigate nere e 
approdato a un destino di paranoica ossessione e di morte. 


8.7. Neorealisti meridionali. 


È da segnalare che, anche se il processo di avvicinamento al neorealismo 
riguarda soprattutto i gruppi intellettuali di Roma, della Toscana e del 
Piemonte, esiste anche una storia autonoma del neorealismo meridionale, 
dotata di proprie caratteristiche. 


Oltretutto, si riapre in questi anni una «questione meridionale», 
sollecitata, oltre che dalle condizioni oggettive del paese, dal forte rilievo 
che nei suoi Quaderni le attribuisce Antonio Gramsci. Alcuni di questi 
autori — ad esempio il lucano Rocco Scotellaro (1923-53), autore dei versi 
di È fatto giorno (1945) e del leviano romanzo autobiografico L’uva 
puttanella (1956) — interpretarono consapevolmente l’impegno di coniugare 
insieme la vocazione letteraria e la milizia politica (fu sindaco del suo paese 
natale, Tricarico). 


Carlo Bernari (pseudonimo di Carlo Bernard, 1909-92), napoletano, 
addirittura aveva anticipato il fenomeno del neorealismo con Tre operai 
(1934), un romanzo sulla condizione operaia a Napoli, dolente e ripiegato: 
una testimonianza della sconfitta e della disillusione succeduta alla vittoria 
del fascismo. Dopo la guerra, era tornato su quelle tematiche, cedendo 
soltanto un poco alle seduzioni del colore e del folklore. La Napoli 
popolare, poverissima e generosa, è la protagonista di Vesuvio e pane 
(1952). Ma il suo capolavoro è Speranzella (1949), bello e arioso racconto, 
in cui il nome di una via napoletana, che dà il titolo al libro, assurge alla 
dimensione di simbolo dell’esperienza compiuta da due giovani 
protagonisti verso un nuovo avvenire. 


Le terre del Sacramento (1950) del molisano Francesco Jovine (1902- 
60) raccontano la storia di Luca Marano, uno studente povero, figlio di 
cafoni, che accetta di difendere la sua gente materna e non la tradisce, come 
fanno di solito tutti coloro che, uscendo a fatica dal ceto più basso, 
accettano di vivere in quella condizione subordinata e quasi servile, che è 
tipica del piccolo intellettuale meridionale, strumento il più delle volte dei 
padroni e dei grossi proprietari. Può essere interessante notare che in Luca 
si sommano due temi fondamentali della narrativa di Jovine (spesso 
precedentemente separati), vale a dire la storia del piccolo intellettuale 
meridionale, con le sue angustie e ìi suoi limiti, e la storia del contadino 
oppresso non solo dalla fame e dalla miseria, ma anche dall’ignoranza e 
dalla superstizione. 

Giudicato con le categorie del tempo, si potrebbe dire che Luca si 
presenta come una specie d’intellettuale gramsciano, «organico» alla sua 
classe. Però, nella rappresentazione un po’ ingenua ma appassionata di 


Jovine, Luca è soprattutto un eroe contadino, un personaggio da saga. 
Jovine riprende qui alcuni aspetti e temi fra i più tipici del populismo 
italiano (il pensiero corre ancora una volta a Pratolini: si pensi al Maciste 
delle Cronache, a Metello). Luca Marano è bellissimo, vigorosissimo, 
fortunato in amore, sobrio nei costumi, ricco d’ingegno e di intuito. La sua 
figura svetta, anche fisicamente, su quella dei suoi parenti cafoni. 

Prima ancora che muoia, i cafoni parlano di lui come fosse fuori del 
tempo e, accettandone la enorme superiorità, contribuiscono a isolarlo in 
una dimensione leggendaria: «I contadini si andavano convincendo che 
nella mente di Luca ci fosse ormai tutto quello che essi stessi avrebbero 
dovuto sapere dei loro interessi, della storia individuale e delle loro 
famiglie. Non dicevano: “Luca sa. Luca conosce”; ma: “Luca ricorda”. 
Pareva che la notizia esatta dell’età del giovane fosse scomparsa in loro, che 
Luca fosse diventato coetaneo di tutti i cafoni di Morutri». Ucciso dai 
fascisti e dai carabinieri coalizzati in difesa della proprietà terriera, Luca 
entra nel regno dei miti contadini attraverso il cordoglio collettivo delle 
donne di Morutri, come un san Michele arcangelo provvisoriamente 
sconfitto ma in realtà immortale. 

Le terre del Sacramento possono perciò essere considerate un nuovo 
esempio, generoso ma un po’ provinciale, di quel «populismo» ideologico e 
letterario, che costituisce una delle tendenze intellettuali dominanti di 
questo periodo. 


Più secco, più duro, più «arrabbiato» (e più geniale) è il napoletano 
Domenico Rea (1921-94): non tanto nei quadri di vita napoletana di 
Spaccanapoli (1947) e di Gesu, fate luce! (1950), quanto nella 
rappresentazione di quella zona di miseria contadina che circonda Napoli, e 
che rappresenta veramente la sua originale scoperta populistica. In Ritratto 
di Maggio (1953) e in Quel che vide Cummeo (1955) Rea riesce assai bene 
a rendere i caratteri di questa vita rozza ed elementare, in cui gli effluvi 
della stalla e il sentore greve dei corpi mal lavati sembrano materializzarsi 
in un’atmosfera quasi opprimente. Il contrasto fra «signori» e miserabili è 
qui divenuto abissale: da una parte c’è tutta la felicità del mondo; dall’altra 
tutto il dolore. Rea è ottimo soprattutto quando riduce i termini della 
questione agli aspetti più fisici ed evidenti: star bene, esser felici significa 
mangiare a sufficienza, fumare quando se ne ha voglia, indossare abiti 


decenti, vivere in una casa confortevole; essere infelici significa non 
mangiare, aver voglia di tutto e non possedere niente, fumare solo quando si 
trova una cicca per strada, vestire di stracci, bere solo acqua fresca, ed esser 
certi che nulla di tutto questo potrà mai mutare. 


Con Rea veniamo per la prima volta nella nostra esposizione a contatto 
con una nuova generazione letteraria — quella nata negli anni ‘20 — che 
conterà molto in questi anni. Forse a questo si deve il passaggio di 
sensibilità che abbiamo cercato d’individuare. Usciamo dall’aura post- 
resistenziale e ci accostiamo alle cose con minore compiacenza e più forte 
attenzione. La storia di Cummeo, ad esempio, è la storia di un nullatenente, 
che ritrova un barlume di speranza solo quando rientra all’ovile, 
rinunciando a sottrarsi in qualche modo al proprio destino. Il popolano 
campano di Rea è più acre e disperato dei sottoproletari napoletani di 
Bernari e di De Filippo, ma non può neanche lui smettere di essere quello 
che è, vale a dire un individuo in cui l’orizzonte della coscienza è quello 
della natura e la vita si identifica con la sopravvivenza. Il male, perciò, 
neanche in Rea è tanto forte da soffocare del tutto il suo stolido e 
superficiale «contrario» — la speranza. 


9. La diversità delle donne. 


Come abbiamo ripetuto più volte, la scelta storica senza dubbio più 
opportuna è quella che consiste nell’inserire la produzione letteraria delle 
donne nei «quadri storiografici», eventualmente modificandoli (M. 
Zancan). In questo caso, come in altri, ci sembra tuttavia preferibile una 
ricognizione a parte. E non tanto perché le scrittrici se ne stiano appartate 
rispetto alle modalità di comportamento della «società letteraria» 
contemporanea: abbiamo già detto delle attività resistenziali della De 
Céspedes, che dopo la guerra fondò e diresse una rivista culturale di tutto 
rispetto come «Mercurio» (1944-48). Quanto perché pare a me che in 
questa fase le scrittrici — in stretto rapporto con lo spirito della Resistenza e 
della Liberazione — scelgano di «marcare» un più forte discorso sulla 
presenza dell’identità femminile nella storia italiana. Inoltre, pur non 
potendosi dire estranee alle contemporanee discussioni sulle «linee di 


tendenza» (neorealismo e altro), ne sembrano meno coinvolte, e al tempo 
stesso più interessate ad approfondire le linee delle proprie personali 
ricerche. Trattasi infatti in questa fase di soggetti nati tra la fine dell’Otto e 
il primo quindicennio del Novecento: coetanei, quindi, dei Levi, dei 
Moravia, dei Vittorini, dei Pratolini; arrivati adulti alla prova della seconda 
guerra mondiale e, in un modo o nell’altro, o toccati o lambiti dalle ricerche 
letterarie  dell’anteguerra («Solaria», «Letteratura», ecc.). La loro 
produzione è di primissimo ordine, forse ancorata, più di quanto non accada 
ai coetanei maschili, alle ricerche degli autori — anzi, autrici — europei 
contemporanei (Katherine Mansfield, Virginia Woolf, ecc.). 


9.1. Alba de Céspedes, ovvero «dalla parte di lei». 


La prova di Nessuno torna indietro (cfr. supra, cap. Ill, par. 21.6.) era 
stata per la De Céspedes fortunatissima. Troppo fortunata — a sentire la 
scrittrice stessa — perché le era rimasta appiccicata addosso la fama di 
«scrittrice di successo», che disturbava le sue reali ambizioni di novità 
stilistica e tematica. Nel periodo che c’interessa scrisse e pubblicò due 
romanzi di forte intelaiatura narrativa e al tempo stesso d’intenso scavo 
psicologico: Dalla parte di lei (1949) e Quaderno proibito (1952). 

Dalla parte di lei — e il titolo è già di per sé una dichiarazione d’intenti — 
è il racconto in prima persona di una donna romana. Alessandra, che, dopo 
un’infanzia e un’adolescenza infelici e frustrate, crede di aver trovato 
l’individuo capace di alimentare il suo «sogno d’amore» in Francesco, uno 
dei capi della Resistenza romana, politico-intellettuale gravato di sensi 
negativi. La Roma tra fascismo e Liberazione è colta dalla De Céspedes con 
una capacità estrema di rendere toni, colori, atmosfere. Quando Francesco 
sì richiude nel suo io, relegandosi totalmente nella sua milizia politica e 
civile, Alessandra, incapace di tollerare questa vera e propria perdita, lo 
uccide. Sarà poi incapace, nonostante i suoi sforzi, di spiegare agli altri 
questo suo gesto. 

Anche più intenso e riuscito è, forse, Quaderno proibito. È un diario: il 
diario di Valeria, donna qualsiasi, felicemente sposata, con due figli ormai 
adulti. Ella trova la forza di confessarsi — di confessarsi innanzi tutto a se 
stessa — quando acquista, quasi per caso, un quaderno, un quaderno di 
scuola, di quelli con la copertina lucida e nera, in cui comincia ad annotare 


giorno per giorno le sue riflessioni. La «scrittura», in questo caso, serve da 
rivelazione dell’«esistenza»: potrebbe essere una metafora dello stesso 
lavoro della De Céspedes. A poco a poco, attraverso la sofferenza, ma 
anche la gioia, che questo le procura, Valeria cresce su se stessa, fino a 
intravedere — ma solo da lontano — altre possibilità dell’esistenza. Cosi, 
nonostante o al di là dell’atmosfera realistica, che caratterizza la storia 
narrata, Quaderno proibito si connota come «un romanzo sperimentale, a 
partire dalla pretesa di ricondurre il piano della realtà raccontabile, e della 
storia, nella struttura di un racconto letterario, quel mondo interiore che le 
donne non raccontano mai» (M. Zancan). 

Mi sembra incontestabile, nella posizione della De Céspedes, la 
centralità della «presa di coscienza» delle donne come spettro interpretativo 
di un’intera realtà storica. Le ricerche decespedesiane continueranno negli 
anni successivi, sempre coerentemente con queste premesse, con i romanzi 
Prima e dopo (1956) e Il rimorso (1967); e si condensarono nel 1976 nel 
romanzo altamente sperimentale Nel buio della notte, scritto 
originariamente in francese (e poi da lei stesso tradotto in italiano), quando 
la scrittrice s’era trasferita da qualche anno a Parigi. 


9.2. Anna Banti, ovvero «la riscoperta della storia». 


Anna Banti (pseudonimo di Lucia Lopresti Longhi, 1895-1985), storica 
dell’arte e saggista, appare più sfumata e indiretta, più letterata della De 
Céspedes, ma non meno conseguente nella sue raffigurazioni femminili. 

Ricorderemo di lei Artemisia, scritto, a quanto pare, negli anni della 
guerra, distrutto nei bombardamenti su Firenze del 1944, riscritto dopo la 
guerra e pubblicato finalmente nel 1947. È la storia di Artemisia 
Gentileschi, figlia di Orazio, un pittore caravaggesco piuttosto noto del 
Seicento, e pittrice lei stessa, in Italia e, accanto al padre, alla corte 
d’Inghilterra. Attraverso la professione e gli affetti famigliari, la 
protagonista si riscatta da un destino di subalternità e di avvilimento (era 
stata violentata da un altro pittore, concorrente del padre, cui, nonostante 
tutte le resistenze e le difficoltà, aveva deciso di intentare un processo). 

In Artemisia confluiscono le competenze storico-artistiche e letterarie 
della Banti (aveva studiato Manzoni e il romanzo storico; e studiato e 
tradotto la Woolf). Il risultato è un racconto complesso, in cui «memoria» e 


«descrizione» continuamente s’intrecciano: e con loro s’intreccia il gioco 
mobile e ricco di questi molteplici riferimenti. «Il fitto intreccio delle fonti 
che rende la trama dei fatti (storici, artistici, letterari) trasfigurati nelle 
“pagine nuove”, mentre dunque conferma nell’opera la convergenza tra 
letterata e storica d’arte, consente l’osmosi (narrata) tra raffigurazione 
pittorica e creazione letteraria, atto generativo di Artemisia: una figura, in 
questo, senza modello, non di mestiere, bensi di memoria» (M. Zancan). 


9.3. Gianna Manzini, ovvero «la difficoltà di vivere». 


Nata a Pistoia nel 1896, morta a Roma nel 1974, Gianna Manzini, più 
chiaramente ancora delle altre, affonda le sue radici nelle ragioni di 
«Solaria» e di «Letteratura». Ha scritto diversi libri importanti: Lettera 
all’editore (1945); Un’altra cosa (1961); Ritratto in piedi (1971). Pare a me 
che il suo libro più significativo resti La sparviera (1956). 

La sparviera è la storia di una malattia — una tosse ostinata, che non si sa 
bene se sia il frutto d’un morbo reale oppure di una sorta di morbosità 
visionaria — che perseguita il protagonista dall’infanzia per tutta la vita, 
finché lo conduce a morte (si tratta, appunto, della «sparviera» del titolo). In 
un libro del genere, tutto è affidato alla modulazione stilistica complessiva, 
cui viene consegnato il compito di collegare insieme, in un organismo 
unitario, la componente visionaria e quella descrittivo-realistica della 
narrazione. «Lo stile nominale, ellittico, emotivo, sostiene nel romanzo un 
ritmo che asseconda gli sconquassi improvvisi della tosse e le impennate 
della febbre: concitato o contratto, comunque mobile, lo affrettano 
esclamativi e suggestioni foniche, accumuli; si spezza per le frequenti 
incertezze e le sospensioni del dettato. Sforzo di precisazione anche 
linguistica di un fantasma mezzo donna e mezzo uccello...» (M. Ghilardi). 


9.4. Anna Maria Ortese, ovvero «Napoli oltre il luogo comune». 


Una scrittrice che, in anni più tardi, svilupperà soprattutto una vena 
fantastica e visionaria (L’iguana, 1965; Il cappello piumato, 1979), Anna 
Maria Ortese (1914-98), è autrice invece del libro che più si ricollega in 
quegli anni al clima dominante e alla temperie del neorealismo: Il mare non 
bagna Napoli (1953), raccolta di racconti, inchieste e discussioni, relativi 
alla miseranda condizione della «capitale» dell’Italia meridionale. Nel 


racconto Il silenzio della ragione la Ortese narra le vicende, le speranze e il 
fallimento d’un gruppo di giovani intellettuali e scrittori napoletani 
(Michele Prisco, Domenico Rea, Raffaele La Capria), che avevano tentato 
negli anni del dopoguerra di dar vita a una «nuova cultura», capace di 
sollevare la loro città da un secolare immobilismo. Ma le cose più efficaci e 
impressionanti del libro sono le descrizioni del sottoproletariato urbano dei 
Granili, incapace di ribellarsi alla sua atavica subalternità e disperazione. 


10. I giovani e la guerra: soldati, prigionieri, deportati, resistenti, 
partigiani. 


Questo è uno dei paragrafi più importanti del nostro capitolo, e 
sostanzialmente per tre motivi. 

Innanzi tutto, per l’eccezionale estensione della produzione letteraria, 
che vi fa riferimento. È evidente che il conflitto e la Resistenza, con tutti i 
loro eccezionali addentellati — morti, persecuzioni, deportazioni, sofferenze 
— avevano inciso in profondità nelle coscienze dei loro giovani protagonisti 
(e vittime). 

In secondo luogo, perché le date di svolgimento dei fatti coinvolgono 
integralmente una nuova generazione rispetto a quelle le cui opere abbiamo 
finora esaminate. Siccome, generalmente, si fa la guerra e si combatte 
quando si è giovani, dopo la guerra sono i giovani che ricordano e narrano 
quanto loro accaduto nelle diverse situazioni belliche. Da questo punto di 
vista, c’è poco da sbagliare: è la generazione degli anni ’20 che s’affaccia 
alla scrittura, e lo fa filtrando la propria storia con quel po’ po’ d’inciampo 
che le era capitato fra i piedi. Se si fa l’appello, sembra di ricostruire un 
cortile di caserma ai tempi di una vecchia leva militare: Revelli (n. 1919); P. 
Levi (1919); Rigoni Stern (1921); Fenoglio (1922); Meneghello (1922); 
Calvino (1923). Per forza pensavano le stesse cose insieme: avevano più o 
meno tutti vent'anni al momento della disfatta; appena due-tre di più al 
momento di uscirne. Appena due-tre di più al momento di scriverne. 

In terzo luogo. Ci sono tre grandi fasi nella memorialistica di guerra 
italiana: quella corrispondente all’epopea del Risorgimento, in gran parte 
improntata allo spirito del «garibaldinismo» (cfr. supra, cap. 1, par. 11.1.); 
quella ispirata dalla prima Grande Guerra (cfr. supra, cap. I1, par. 16.2.6.); e 


quella ispirata dalla seconda Grande Guerra e dalla Resistenza. Ora, le 
prime due restano inequivocabilmente legate alla loro esperienza d’origine: 
siamo nel campo della memoria e della testimonianza. Nell’ultimo caso, si 
verifica un fenomeno completamente diverso. Molti dei giovani, che 
riprendono le loro esperienze di lotta e di sofferenza, si scoprono, attraverso 
questo tirocinio, scrittori veri. E non solo quelli in cui, come Calvino, si può 
facilmente immaginare che la vocazione letteraria preesistesse, per cosi 
dire, alla fase partigiana. Ma anche quelli che, come Fenoglio, Rigoni Stern, 
Meneghello, Primo Levi, prima di aver scritto le loro memorie di guerra 
non avrebbero mai pensato di diventare scrittori, di fatto lo diventano, 
scoprendolo attraverso l’esperienza di quel tipo di scrittura. Per una 
combinazione di forze, che è difficile capire e interpretare fuori del 
contesto, accade dunque che, collegato alle esperienze molteplici della 
guerra, nasca un gruppo di scrittori fra i più rappresentativi del secolo, a cui 
si debbono alcuni dei capolavori narrativi più significativi dell’intero 
periodo. 

Cercheremo ora, come al solito, d’illuminare tendenze collettive e 
singole personalità. 


10.1. «La guerra perduta». 


La seconda guerra mondiale è stata una grande guerra di movimento, in 
cui l’alto livello di meccanizzazione degli eserciti aveva reso impossibile 
l’applicazione di misure statiche di offesa e difesa (l’aggiramento da parte 
delle armate tedesche della poderosa linea Maginot francese dimostrò, fin 
dall’inizio della guerra, quanto fossero modificate le strategie belliche) e 
possibili e necessari, invece, gli spostamenti rapidi da un fronte all’altro 
dello scontro (vale la pena, tuttavia, d’osservare subito che le truppe italiane 
ricorsero ancora ampiamente, in Africa come in Russia, al più tradizionale 
dei mezzi militari di dislocazione delle forze, e cioè la marcia a piedi, sotto 
il sole cocente o sotto la neve gelata — e anche questo fa parte, 
naturalmente, dell’ampio corredo di inadeguatezze di cui l’esercito italiano 
diede prova durante questa guerra). Gli scenari di guerra, in questa 
letteratura, perciò si moltiplicarono, e sono più o meno tanti quanti lo 
furono nella realtà di quegli anni: dal fronte italo-francese nell’estate del 
1940 ai Balcani e alla Grecia, dalla Libia alla Russia. 


Alla fissità monomaniacale della memorialistica della prima guerra 
mondiale (la «trincea») subentra dunque il caleidoscopio, il mosaico, di 
quella della seconda. E si dovrebbe aggiungere che a ognuno di questi 
scenari corrispondono un tratto specifico, un carattere, un’atmosfera, in cui 
l’«ambiente» geografico e la fisionomia delle popolazioni circostanti 
occupano sovente un ruolo di primo piano. Ci sarebbe cosi l’intreccio di 
due motivi, diversi e distinti, ma alla fine concomitanti: da una parte, la 
traslazione — lungo un’inesorabile linea discendente, cronologica, ma anche 
psicologica ed esistenziale — dall’improvvida entrata in guerra alla sempre 
più inevitabile e grandiosa catastrofe; dall’altra, la moltiplicazione dei punti 
di vista, delle situazioni e delle circostanze, in stretta relazione con la 
diaspora dell’esercito italiano in direzione di tutti e quattro i punti cardinali. 
I Balcani e l’ Albania, con annesse guerre partigiane (Raul Lunardi, Diario 
di un soldato semplice, 1952; Roberto Carità, Quattro stracci, 1959; Giulio 
Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio, 1963); la Grecia (Renzo Biasion, 
Sagapò, 1953; Ugo Pirro, Le soldatesse, 1956); l'Africa settentrionale 
(Mario Tobino, Il deserto della Libia, 1952; Marcello Venturi, Dalla Sirte a 
casa mia, 1952); la Russia (l’abbondante, appassionata produzione di Nuto 
Revelli: Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, 1946, e nella nuova 
edizione del 1967, La guerra dei poveri, 1962, La strada del davai, 1966; e 
poi Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di 
Russia, 1953; e ancora Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio, 
1963). Si potrebbe anche dire che, a queste diverse situazioni tematiche e 
ambientali, corrispondono diverse gradazioni delle atmosfere psicologiche e 
dell’invenzione letteraria: la dissacrazione dei miti militari, spesso 
debordante nella commedia o nella farsa, per la Grecia (Biasion, Pirro); il 
dramma del deserto africano (su cui Tobino scrive pagine straordinarie); la 
tragedia della steppa russa. Più in là, come vedremo, l’orrore dei campi di 
prigionia e di sterminio. 


10.1.1. Mario Rigoni Stern, ovvero «l’apoteosi dell’umano». Mario 
Rigoni Stern (Asiago, 1921-2008) s’era arruolato volontario nella scuola 
militare di alpinismo di Aosta nel 1939 e aveva conseguito il grado di 
sergente. All’entrata in guerra dell’Italia, era stato dislocato con il corpo 
alpino, prima sul fronte greco-albanese, poi su quello russo. Al momento 


della disfatta (settembre 1943), fu preso prigioniero dai tedeschi e trascorse 
due anni in un Lager in Polonia. 

Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia, apparve nel 1953 
nei «Gettoni» Einaudi. È il racconto della terribile ritirata che il corpo 
d’armata alpino compi sul fronte russo, dal fiume Don a Nikolajevka, dove 
solo l’indomita capacità guerriera di questi soldati italiani riusci a spezzare 
l’accerchiamento sovietico, aprendo la strada del ritorno a casa. Si tratta di 
un libro eccezionale per la sua forza documentaria e la sua spoglia 
essenzialità poetica. 

Le scritture di guerra sono generalmente di tre tipi: la trasfigurazione 
romanzesca degli eventi vissuti o sentiti raccontare (variante in Italia 
piuttosto rara); le rievocazioni più o meno documentarie (sono la grande 
maggioranza); i testi in cui la guerra viene presa a pretesto di una vicenda 
lirica, fortemente soggettiva (e talvolta dichiaratamente poetica: si pensi a 
Ungaretti o Sereni, ad esempio). 

Il sergente nella neve non appartiene a nessuna di queste tre categorie: 
non è un testo romanzesco; non è un testo lirico; non è un testo 
documentario. La sua poesia, se si può dir cosi, è diversa. Come, per 
tutt’altri motivi, Un anno  sull’Altipiano, di Emilio Lussu (ah, 
quest’ Altipiano, quanto ha contato nella costruzione di un immaginario 
letterario nazionale!) Il sergente nella neve è un testo in cui la lotta che un 
singolo individuo — l’eroe appunto — conduce contro rischi e difficoltà 
d’ogni genere per garantire la sopravvivenza propria e quella degli altri che 
lo circondano, viene proiettata, con una facilità di mezzi che appare 
impressionante, su uno sfondo universale, nel quale viene trascesa ogni 
singola contingenza. La duplice tensione, che egli affronta e combatte, 
contro una natura incredibilmente avversa e contro un nemico alla fine 
terribilmente più armato e più forte, si colora dunque, nel suo stesso farsi, di 
una verità superiore, persino straniata rispetto allo stesso protagonista e alle 
vicende da lui narrate. L’esatto contrario, dunque, dell’«eroismo» retorico, 
proprio di qualsiasi «storia patria» (come il fascismo avrebbe voluto 
costruirne una, e non ci riusci). L’eroe rigoniano non combatte per nessuna 
causa e non ha da esibire che se stesso di fronte alla storia, la propria nuda 
carne e la propria indomabile intelligenza di umano. Proprio per questo, 
invece di restare rinchiuso nel guscio ristretto di una storia particolare — di 
un «documento», come si dice, per quanto significativo — il nostro 


«sergente» incarna una forma dell’umanità in cammino: quella in cui ci si 
imbatte le rare volte in cui non c’è nessun interesse — neanche quello del 
documento, neanche quello del proprio apparentemente irrinunciabile punto 
di vista — da difendere. 

Bastano le «gesta» per dire quel che è stato (si legga la lenta, silente 
conclusione del racconto nell’isba di Gomel, dove il sergente ha trovato 
rifugio dopo la grande ritirata, e capirete quel che voglio dire). La 
semplicità e l’essenzialità sono le caratteristiche di questo tipo di racconto. 
È davvero miracoloso che questa moderna chanson de geste (poiché di 
questo si tratta) sia uscita dalla penna apparentemente inesperta di un 
individuo fra i ventitre e i ventisei anni della sua vita, sopravvissuto a prove 
una più dura dell’altra come la guerra, la ritirata e la prigionia. Ma questi 
sono miracoli che una situazione eccezionalissima produce sulle nature 
destinate. Lo scrittore «senza vocazione» aveva vocazione di scrittore 
epico. Ci voleva la guerra per fare di questo forte alpigiano uno scrittore di 
tale livello. Sarà stato per le adolescenziali letture di Conrad, sarà stato per 
qualche motivo che non riusciremo mai a capire: a lui è capitato quel che a 
pochi «scrittori di professione» (di professione, non di vocazione) capita 
cosi raramente: d’esser grande subito, solo prestando ascolto alla voce che 
gli parlava dentro. 

Negli anni successivi Rigoni Stern ha scritto diversi libri, di racconti e di 
ricordi, al cui centro sta spesso l’altipiano di Asiago. Particolarmente 
notevole la Storia di TOnle (1978), ambientata negli anni della prima guerra 
mondiale. 


10.2. La Resistenza. 


Particolarmente ricca, e variata e complessa, la produzione letteraria 
ispirata alla Resistenza. Al motivo del conflitto e, spesso, dell’irrimediabile 
inutilità della guerra, si sovrappone in questo caso quello della «scelta»: 
tutti i combattenti che stanno da questa parte ci stanno, perché hanno scelto 
di starci. La guerra non è più inutile o incomprensibile: ha un senso. Non 
perciò è meno terribile: in molti casi, infatti, è anche una guerra fratricida, e 
una guerra fratricida di spaventosa violenza. 

A questa varietà di situazioni individuali corrisponde l’estrema varietà 
dei tipi umani, sociali e regionali, che costituisce il fitto tessuto dei 


personaggi e dei protagonisti di questa letteratura: ex alpini ed ex militari, 
montanari, contadini, studenti, professori, operai, ex esiliati, ex confinati, 
giovani sbandati, ecc., nell’ampio arco regionale che va dalle porte di Roma 
(Pino Levi Cavaglione, Guerriglia nei Castelli romani, 1945) a Roma 
(Vasco Pratolini, Il mio cuore a ponte Milvio, 1954) alla Toscana (Carlo 
Cassola, Fausto e Anna, 1952, e La ragazza di Bube, 1960; Silvio Micheli, 
Giorni di fuoco, 1955) all’Emilia (Ubaldo Bertoli, La quarantasettesima, 
1961; Alcide Cervi [Renato Nicolai], I miei sette figli, 1955; Renata 
Viganò, L’Agnese va a morire, 1959) a Milano (Elio Vittorini, Uomini e no, 
1945) al Veneto (Ida D'Este, Croce sulla schiena, 1953, Luigi Meneghello, 
I piccoli maestri, 1963; Giovanna Zangrandi, I giorni veri, 1963) al 
Piemonte (Giorgio Bocca, Partigiani della montagna, 1945; Nuto Revelli, 
La guerra dei poveri, 1962; Beppe Fenoglio, I ventitre giorni della città di 
Alba, 1952; Primavera di bellezza, 1949; Una questione privata, 1963; Il 
partigiano Johnny, 1968) alla Liguria (Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di 
ragno, 1947 e Ultimo viene il corvo, 1949): elenchiamo naturalmente 
soltanto i testi che rispondono alle «nostre» caratteristiche, tralasciando le 
numerose testimonianze puramente documentarie e diaristiche. Di grande 
intensità morale e letteraria è Il mondo è una prigione (1949), dove l’autore, 
Guglielmo Petroni (1911-99), descrive la terribile esperienza nel carcere 
nazista di via Tasso a Roma e il ritorno a casa, in Lucchesia, attraverso 
un’Italia devastata dalle distruzioni e dalle sofferenze. 


10.2.1. Italo Calvino da giovane. Italo Calvino (nato nel 1923 a Santiago 
de Las Vegas, a Cuba, ma originario di San Remo in Liguria), figlio di una 
coppia di biologi e studiosi della terra e dell’agricoltura, pur avendo 
frequentato come tutti i ragazzi del tempo le organizzazioni giovanili 
fasciste (si vedano i racconti de L’entrata in guerra, 1954), non esitò a 
salire in montagna dopo il settembre 1943 e si fece tutta intera la sua 
esperienza di vita partigiana. Dopo la guerra, laureatosi a Torino con una 
tesi su Conrad (dato anche in questo caso da non dimenticare), cominciò a 
lavorare presso la casa editrice Einaudi e a scrivere furiosamente. Il sentiero 
dei nidi di ragno, molto apprezzato da Cesare Pavese, apparve nel 1947. 

L’autonomia di giudizio e d’ispirazione del giovanissimo autore (doveva 
averlo scritto fra i ventidue e ventiquattro anni) è dimostrata dal fatto che 
questo romanzo risulta tutto decentrato rispetto agli stereotipi di un’ideale 


rappresentazione letteraria della Resistenza (che del resto, come vedremo, 
non c’è stata). Protagonista ne è un bambino, Pin, fratello di una prostituta 
che se la fa coi tedeschi; la banda, cui si aggrega, è composta tutta di 
irregolari e di marginali, di gente, cioè, di cui si potrebbe pensare che è lf 
per caso, senza sapere bene perché. Calvino, cioè, estremizza ulteriormente 
la situazione descritta, primo, perché le situazioni troppo facili non gli 
piacciono, secondo, perché le situazioni complicate permettono di arrivare a 
conclusioni più persuasive e più generali. Ne ragionano, durante una marcia 
notturna che precede una grande battaglia, il comandante della brigata, 
l’operaio Ferriera, e il commissario politico, lo studente universitario Kim 
(trasparente travestimento dello stesso Calvino). E la conclusione, cui Kim 
perviene, con la sua lucidità extra-politica o para-politica, sistema per 
sempre la questione: 


Cè qualcos’altro comune a tutti, un furore. Il distaccamento del Dritto: ladruncoli, 
carabinieri, militi, borsaneristi, girovaghi. Gente che s’accomoda nelle piaghe della 
società e s’arrangia in mezzo alle storture, che non ha niente da difendere e niente da 
cambiare. Oppure tarati fisicamente, o fissati, o fanatici. Un’idea rivoluzionaria in loro 
non può nascere, legati come sono alla ruota che li macina. Oppure nascerà storta, figlia 
della rabbia, dell’umiliazione, come negli sproloqui del cuoco estremista. Perché 
combattono allora? Non hanno nessuna patria, né vera, né inventata. Eppure tu sai che 
c’è coraggio, che c’è furore anche in loro. È l’offesa della loro vita, il buio della loro 
strada, il sudicio della loro casa, le parole oscene imparate fin da bambini, la fatica di 
dover essere cattivi. E basta un nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima e ci 
si trova dall’altra parte, come Pelle, della brigata nera, a sparare con lo stesso furore, 
con lo stesso odio, contro gli uni o contro gli altri, fa lo stesso. 

Ferriera mugola nella barba: — Quindi, lo spirito dei nostri... e quello della brigata 
nera... la stessa cosa? 

La stessa cosa, intendi cosa voglio dire, la stessa cosa... — Kim s’è fermato e indica 
con un dito come se tenesse il segno leggendo: — La stessa cosa ma tutto il contrario. 
Perché qui si è nel giusto, là nello sbagliato. Qua si risolve qualcosa, là ci si ribadisce la 
catena. Quel peso di male che grava sugli uomini del Dritto, quel peso che grava su tutti 
noi, su me, su te, quel furore antico che è in tutti noi, e che si sfoga in spari, in nemici 
uccisi, è lo stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere con la stessa speranza 
di purificazione, di riscatto. Ma allora c’è la storia. C’è che noi, nella storia, siamo dalla 


parte del riscatto, loro dall’altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, 


pur uguale a loro, m’intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servirà se non a liberare 
noi a liberare i nostri figli, a costruire un’umanità senza più rabbia, serena, in cui si 
possa non essere cattivi. L'altra è la parte dei gesti perduti, degli inutili furori, perduti e 
inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare, ma a 
ripetere e perpetuare quel furore e quell’odio, finché dopo altre venti o cento o mille 
anni si tornerebbe cosi, noi e loro, a combattere con lo stesso odio anonimo negli occhi e 
pur sempre, forse senza saperlo, noi per redimercene, loro per restarne schiavi. Questo è 
il significato della lotta, il significato vero, totale, al di là dei vari significati ufficiali. 
Una spinta di riscatto umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per 
l’operaio dal suo sfruttamento, per il contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo 
borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione. Io credo che il nostro 
lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra miseria, utilizzarla contro se stessa, 
per la nostra redenzione, cosî come i fascisti utilizzano la miseria, e l’uomo contro 


l’uomo. 


Questa è la pagina più lucida che sia mai stata scritta sullo «spirito della 
Resistenza», e perciò la si cita cosi ampiamente. Vuol dire che nella 
«fantasia» calviniana c’è una dose sorprendente di «razionalità»; come nella 
sua «razionalità» c’è della «fantasia». Si potrebbe considerare a ragione un 
moderno apologo sulla «vera libertà». 

Sistemate cosi le cose sul piano politico e ideale, Calvino è libero di fare 
quel che sa fare meglio: un racconto arioso e fantastico, libero e 
immaginativo, in cui il punto di vista dello scrittore coincide il più delle 
volte con quello del bambino Pin, impegnato, come tutti gli altri 
componenti di quella strana banda, a combattere una sua personale lotta di 
liberazione e di emancipazione. Le premesse del grande scrittore futuro ci 
sono già tutte (cfr. infra, cap. v, par. 15.3. sgg.). 


10.2.2. Due storie parallele della partigianeria: Beppe Fenoglio e Gigi 
Meneghello, Piemonte e Veneto. Beppe Fenoglio (Alba [Cuneo] 1922 — 
Torino 1963) segui i corsi di laurea in Lettere presso l’ Università di Torino, 
però senza laurearsi. Prestò una singolarissima attenzione allo studio della 
lingua e della letteratura inglese. Dopo la guerra, prima di scomparire 
precocemente, dedicò un libro a una storia contadina delle Langhe 
piemontesi (La malora, 1954) e diversi altri alle vicende partigiane, cui 
aveva partecipato direttamente nelle formazioni di «Giustizia e Libertà» (I 


ventitre giorni della città di Alba, 1952; Primavera di bellezza, 1959; Una 
questione privata, 1963). Il suo capolavoro è Il partigiano Johnny (1968), 
incompiuto, risistemato e pubblicato da critici e filologi (L. Mondo, M. 
Corti). 

Luigi Meneghello (Malo [Vicenza] 1922 - Thiene [Vicenza] 2007), 
laureato in filosofia, dopo la guerra si è trasferito in Inghilterra, dove ha 
insegnato letteratura italiana fino al 1980 (ma la sua passione vera era, 
come per Fenoglio, la letteratura inglese). Ha scritto vari libri di memoria 
famigliare e locale, fra cui spiccano gli splendidi, e profondamente 
umoristici, Libera nos a Malo (1963) e Pomo pero. Paralipomeni di un 
libro di famiglia (1974). Il suo capolavoro partigiano è I piccoli maestri 
(1964). 


Facciamo un piccolo passo indietro, e ricominciamo il discorso da 
Fenoglio. C’è un libro suo in cui viene descritto con estrema precisione e 
insieme con pathos doloroso il momento del «passaggio», il «transito» 
epocale verso una nuova condizione e situazione, la quale inizialmente non 
si sa quale sia e soprattutto quale sia per essere: è Primavera di bellezza. 
Primavera di bellezza descrive la storia di molti, oltre che del suo autore: 
giovanissimo ufficiale di complemento — Fenoglio, come abbiamo visto, era 
nato nel 1922 — dopo vari corsi di addestramento qua e là per l’Italia, 
acquartierato a Roma con il suo reparto in attesa di partire per non si sa 
quale «fronte», vive nella capitale il disastro dell’8 settembre. La 
situazione, anzi le situazioni, sono le stesse in cui vennero a trovarsi molti 
soldati e ufficiali italiani in quel momento. Vediamo cosa accade a quel 
protagonista, il quale già in questo racconto si chiama (ovviamente non per 
caso) Johnny. 

Dopo un avventuroso viaggio in treno da Roma, dribblando ronde di 
carabinieri e di tedeschi, Johnny marcia di buon passo sulle colline che sono 
ormai a un passo da casa sua, quando incontra un branco di soldati italiani 
ancora insolitamente in divisa, di ogni regione d’Italia, ma soprattutto 
siciliani, Johnny non ha nessuna idea sul da farsi, solo ha pensato poche ore 
prima che gli piacerebbe ammazzare il maresciallo Graziani, il 
riorganizzatore dell’armata fascista. Il gruppo di soldati, che viene dalla 
Francia, ha già deciso di combattere i tedeschi, invece di sbandarsi o di 
darsi prigionieri. Dice, un po’ enfaticamente il tenente Geo, che comanda il 


gruppo: «Ti unisci a noi per purgarti dello schifo generale che è stato in 
Italia?» Risponde Johnny: «Io ho visto Roma e laggiù è stato uno schifo». 
Replica Geo: «Scommetto che i tedeschi ne abbiamo uccisi più noi a 
B...bourg che non tutta la guarnigione di Roma». E Johnny: «Bastava ci 
dessero l’ordine, eravamo talmente pronti a farci ammazzare». Geo: «Già... 
ma bisognava farsi ammazzare anche senza l’ordine». Conclude Johnny: «È 
per questo che salgo sul suo camion, tenente». 

La scena finisce lî, ma è, nella sua semplicità, ovviamente decisiva. Ho 
scelto appositamente un esempio minimale perché risultasse più evidente il 
senso del mio ragionamento. La rapidissima associazione mentale, che 
compie Johnny, e che chissà quanti altri compirono, tra «schifo» e «salire 
sul camion», è quel che si definisce, anche in stretto linguaggio tecnico- 
filosofico, la rinascita di un «imperativo morale» dal fondo dell’abisso in 
cui gli italiani erano precipitati. 

Stringiamo il parallelo: anche Meneghello vi torna continuamente nel 
suo libro, quasi a riprendere le forze quando potrebbe sembrare che non ce 
ne siano più. 

I piccoli maestri e Il partigiano Johnny sono molto diversi: ma, ai fini 
del mio discorso, può forse risultare di maggiore interesse segnalare le 
affinità e gli elementi comuni. A me pare che la straordinarietà dei due 
risultati letterari sia strettamente ancorata al sentimento dei due giovani 
autori di aver vissuto un’esperienza assolutamente straordinaria e dunque 
del tutto irripetibile. C’è aria di nostalgia in queste pagine, nonostante il 
dolore, la sofferenza, la morte ne siano i principali protagonisti — e la 
nostalgia in questo caso, come in molti altri, funziona da motore poetico. Si 
tratta nel caso loro (come di Calvino) di Resistenza in montagna: cioè di 
guerra aperta, e di guerra aperta contro un nemico incomparabilmente unito, 
più forte e ben armato. Ritorna cosî un elemento storico della «guerra 
ribelle»: l’inferiorità abissale rispetto all’altro esercito combattente. I 
partigiani di Fenoglio e Meneghello (e di Calvino) sono tormentati dalla 
fame, dal freddo, dalla neve, dal fango, dalla penuria del vestiario, 
dall’inadeguatezza dell’armamento, dalla ristrettezza e dalla povertà dei 
ricoveri. Dormono male, mangiano male, combattono male. Gli effetti 
narrativi sono sorprendenti. 

Sembra strano dirlo: ma l’attività in cui i due «eroici» protagonisti 
sembrano più impegnati è quella della «fuga»: Johnny e il personaggio che 


dice «io» nei Piccoli maestri non fanno che scappare. La «guerra di 
movimento» lascia il passo al «rastrellamento», altro topos narrativo 
continuamente ricorrente. E il rastrellamento, molto più della guerra di 
movimento, è imprevedibile, incessante e devastante. Il rastrellamento, 
infatti, il più delle volte non fa coppia con «prigionia» ma con «morte». 
Nella guerra in montagna a ogni azione segue una reazione: l’instabilità, la 
precarietà, l’incertezza dominano sovrane e costituiscono il Leitmotiv 
costante della narrazione. 

Si direbbe che con I piccoli maestri e con Il partigiano Johnny torni in 
campo l’antico individualismo italiano: questa volta, però, non slegato o 
contrapposto al contesto, ma con una forte connessione al concerto 
collettivo. Viene in mente, soprattutto per Meneghello, il nome di Nievo 
(peraltro richiamato in epigrafe anche dalla camicia nera Giuseppe Berto 
[cfr. infra, cap. Iv, par. 10.2.3.]). Un Nievo, però, che si scopre non più solo, 
e anzi s'immerge in una grande corrente corale. Sia nello scrittore veneto 
sia in quello piemontese assume una rilevanza eccezionale, nelle storie dei 
protagonisti, l’elemento popolare. Per la prima volta il popolo — qui il 
popolo storico, reale, non stravolto da ideologismi, come in altri testi del 
tempo — rialza la testa e diventa anch’esso personaggio romanzesco. 
L’individualismo di «io» e quello di «Johnny» è osmotico e penetrabile: 
non costituisce un grumo autoreferenziale, ma è un vettore di azione e di 
conoscenza. Le soluzioni stilistiche di Meneghello lavorano su un 
linguaggio piano, spesso colloquiale: l’eccezionalità dell’avventura viene 
da lui intenzionalmente ricondotta all’inevitabile banalità ed economicità 
della vita. Fenoglio costruisce invece una macchina a valenze multiple, 
nella quale l’uso frequente dell’inglese serve — in direzione contraria al 
dialetto — a impedire una localizzazione troppo restrittiva, troppo 
folkloristica, dell’evento raccontato (ma anche di dialetto ce n’è molto, sia 
in Fenoglio sia in Meneghello). 

Tuttavia, in ambedue ritorna, centrale, l’equazione individualismo- 
avventura. Anche nei nostri — quasi si trattasse di una costante italica 
continuamente presente — la tragedia è sempre temperata dal riso (in 
Meneghello, come ho già accennato, la cosa è ancor più sistematica, perché 
fa parte della sua continua riduzione del drammatico e dell’avventuroso alla 
banalità quotidiana della vita: questione di pudore anglo-veneto). Questo 


non toglie che, la Resistenza sia per loro, sul piano etico-politico, il punto 
più alto di un tentativo di rinnovamento italiano e, sul piano esistenziale, il 
momento in cui si poté fare della propria vita quel che si riteneva più giusto. 
I due autori — non a caso settentrionali, uno scrittore meridionale non 
avrebbe potuto farlo mai — introducono nel romanzo italiano, per la prima 
volta nella sua storia (dopo Nievo, forse, ma nel caso suo sul piano del 
tentativo fallito) una componente epica, d’origine non italiana, forse 
conradiana, forse sterniana (la cultura letteraria inglese ha avuto per tutti e 
due, come del resto per Calvino, una grande importanza, altro aspetto 
comune molto significativo). 

Di romanzi epici, in Italia non se n’erano mai visti. I due, di cui stiamo 
parlando, per quella stretta connessione che esiste nel romanzo fra 
tematiche e forme, segnalano un’originale, inconsueta novità stilistico- 
semantica, e al tempo stesso la presenza possibile di un modo d’essere 
dell’identità italiana, anch’essa rara e difficile come quella soluzione 
stilistico-semantica: un eroe italiano serio, antiretorico, capace di lotta, di 
rischio e di sacrificio. Un eroe antropologico, capace, appunto, d’essere un 
eroe romanzesco di tipo epico. Una novità sostanziale, dunque, nel 
panorama della letteratura italiana contemporanea. Appena emerso, anche 
lui è tornato a inabissarsi. Ma Fenoglio e Meneghello ci testimoniano, con 
l’autorevolezza della loro ricostruzione romanzesca, che è esistito davvero. 
E che forse, dunque, potrebbe tornare ad esserci. 


10.2.3. L’«altro lato» della storia. Nulla di paragonabile sull’«altro lato 
della storia»: la guerra e la lotta antipartigiana, vissuta dai fascisti 
dell’epoca. Segno, anche questo, delle differenze abissali intervenute sul 
piano storico fra le due parti (come avrebbe sentenziato il calviniano 
commissario Kim). Qualche testimonianza, anche letterariamente valida, è 
tuttavia possibile registrare. 

Il veneto Giuseppe Berto (1914-78) andò volontario in Libia nelle file 
delle Camicie nere. Preso prigioniero in Tunisia dalle truppe americane, 
trascorse due anni nel campo di Hereford, in Texas; dove gli accadde di 
scrivere, da lontano, uno dei romanzi neorealisti più intensi sul degrado 
civile e morale seguito in Italia alla guerra, soprattutto in ambito giovanile: 
II cielo è rosso (1947). Di notevole livello è il più tardo Il male oscuro 
(1964), nel quale descrisse una faticosa esperienza di cura psicanalitica. 


L’esperienza bellica è narrata nel romanzo-diario Guerra in camicia nera 
(1955). Senza nessuna esplicita ritrattazione, Berto descrive però con 
occhio fermo lo sfaldarsi progressivo delle illusioni (anche lui attira 
l’attenzione sull’impreparazione dell’esercito, il dilettantismo dei comandi, 
la superficialità della fede fascista). Per le circostanze storiche, a Berto 
capita di dover descrivere praticamente una sola, lunga ritirata, dalla Libia 
alla Tunisia, dove si organizza l’ultima e sterile resistenza in terra d’ Africa. 
La «ritirata», ahimè, ricorre spesso nelle storie di guerra italiane di quegli 
anni, è, come il «rastrellamento» e la «fuga», un altro topos della nostra 
narrativa di guerra. Gli eserciti sconfitti, infatti, di solito non avanzano, ma 
si ritirano (più o meno contemporaneamente doveva accadere la stessa cosa 
a Rigoni Stern, ma nelle steppe di Russia). E descrivere una ritirata, sì sa, 
non è mai una cosa allegra. 

Il topos della ritirata comporta, come necessarie conseguenze logiche, 
quelli della «resa» e della «prigionia». Alle scene della resa Giuseppe Berto 
dedica pagine di grande e spoglia efficacia: la resa per lui è la fine di tutta 
una lunga storia, vissuta, nel bene come nel male, con il rammarico di aver 
perso, e di aver perso per di più scioccamente, come effetto di 
un’implacabile concatenazione di eventi che non potevano andare in modo 
diverso. 


Più intensa e bruciante l’esperienza di Giose Rimanelli (nato a 
Casacalenda nel Beneventano, nel 1926), che, dopo la guerra, ha trascorso 
lunghi periodi di studio e di lavoro negli Stati Uniti. La sua esperienza di 
guerra nelle file delle fascistissime Brigate nere è narrata nel romanzo 
d’esordio Tiro al piccione (1953). 

Nel libro Rimanelli narra la propria storia: quella di un giovane sbandato 
e confuso, che fugge di casa dopo l’8 settembre e finisce arruolato senza 
volerlo nelle Brigate nere. Finito in quell’ambiente, ne assorbe i 
comandamenti e le parole d’ordine, pur mantenendo nei suoi confronti un 
atteggiamento vigile e distaccato, fin quando nell’ultima battaglia intorno a 
Montirolo (che si svolge il 28 aprile 1945, tre giorni dopo la conclusione 
della guerra, senza che nessuno di loro lo sappia) il suo reparto fini 
circondato e, dopo essersi comportato valorosamente, si dà prigioniero (ma 
il tenente che lo comanda si fa sparare in testa dall’attendente per non 
consegnarsi, ultima scena atroce di questa atroce guerra). Il «tiro al 


piccione» è quello con cui i cecchini partigiani, mirando all’aquila littoria 
impressa sui berretti degli ufficiali e dei graduati, li sterminano uno dietro 
l’altro. Preso prigioniero, s'accompagna a un giovane partigiano, che gli fa 
da guardia, al tempo stesso elargendogli comprensione e cortesie. Giose 
(Marco) cosi pensa di lui: «Era andato a combattere per la libertà alla stessa 
maniera con cui io ero andato a combattere per il fascismo. Adesso però 
Maurizio sapeva perché aveva combattuto, ed era contento di aver 
combattuto per quella causa». Sono parole pronunciate subito dopo la 
guerra da uno scrittore che aveva combattuto nelle Brigate nere, e ciò le 
rende particolarmente significative (ci si può perfino chiedere se Rimanelli 
avesse letto la conversazione fra Kim e Ferriera nel Sentiero dei nidi di 
ragno di Calvino, e ne tenesse conto). 

Giose (Marco) poi ritorna nel suo paese natale, nel Molise, e vi ritrova lo 
stesso clima che vi aveva lasciato. Quando l’ex segretario del fascio locale, 
per salutarne il ritorno, se ne esce con un discorso celebrativo del Duce e 
del fascismo, Giose (Marco) gli salta addosso e tenta di strozzarlo. Il 
marasma per Giose (Marco), invece di finire con il settembre 1943, 
continua e s’aggrava oltre l’aprile 1945, perché lui, diversamente da Beppe 
(Johnny), non sa perché ha combattuto e ora sa solo che ha perso e non sa 
perché. Ma una debole luce illumina anche il suo apparentemente inutile 
sacrificio. Il libro finisce quando il protagonista, ritrovato l’affetto della 
madre, sembra andare incontro ai nuovi tempi con lo spirito diverso che 
l’esperienza compiuta gli ha faticosamente e dolorosamente acquisito: 
«Adesso sapevo che era necessario tornare in mezzo alla gente, vestito con i 
miei panni civili, e vivere finalmente per una ragione». 


10.3. L’«Olocausto». 


Intrecciata alle vicende della seconda guerra mondiale e della 
Resistenza, si sviluppa in Germania e in Europa quella che Adolf Hitler 
stesso aveva definito l’Endlòsung, la «soluzione finale»: cioè il progetto, 
perseguito con organizzazione e metodi scientifici, di sterminare totalmente 
la comunità ebraica non solo in Germania, ma in tutta Europa. Come 
abbiamo visto, le inclinazioni razziste del nazismo venivano da lontano; ma 
durante la guerra esplosero in maniera selvaggia, dando luogo al più orribile 
crimine che sia mai stato consumato contro l’umanità. 


Furono creati (soprattutto in Germania e in Polonia) appositi «campi di 
sterminio». Vi confluirono gli ebrei rastrellati e deportati da tutte le nazioni 
europee soggette al dominio nazista. Fra il 1940 e il 1945 vi furono 
annientati sei milioni di ebrei, dopo averli sottoposti a incredibili 
maltrattamenti e privazioni. 

In Italia le sciagurate «leggi per la difesa della razza» avevano creato per 
gli ebrei, fin dal 1938-39, condizioni non molto dissimili da quelle già 
operanti in Germania. Dopo 1l’8 settembre, sotto l'occupazione tedesca, e 
con la collaborazione attiva dei fascisti della Repubblica di Salò, circa 8000 
ebrei italiani vennero deportati nei campi di sterminio. Soltanto pochi di 
loro tornarono. 


10.3.1. L’«Olocausto» e la memoria. Uno degli obiettivi fondamentali 
dell’Endlòsung, oltre alla distruzione fisica del popolo ebraico, era 
l’annullamento della sua memoria. Annientare, per dimenticare; e per far 
dimenticare. La letteratura dell’Olocausto è perciò innanzi tutto una 
letteratura che lotta per la conservazione della memoria. Non a caso, credo, 
il libro dedicato dal triestino Bruno Piazza (1889-1946), superstite dalla 
deportazione, alle vicende del suo internamento e delle sue disumane 
sofferenze, s’intitola Perché gli altri dimenticano (1956). 

Questo, mi pare, è l’orizzonte dentro cui va collocata l’opera anche di 
Primo Levi, la cui funzione di testimone s’innesta peraltro su un’altissima 
vocazione letteraria (da questo punto di vista, dunque, la sua esperienza è 
una conferma di quanto abbiamo già detto a proposito di Rigoni Stern, 
Fenoglio, Meneghello e altri). 


10.3.2. Primo Levi, ovvero «la risposta all’orrore». Primo Levi, nato a 
Torino nel 1919 da vecchia famiglia torinese, si era laureato in chimica nel 
1941 e aveva cominciato ad esercitare la professione. Dopo 1’8 settembre 
s’era unito a una formazione di partigiani in Val d’ Aosta. Preso prigioniero 
dai tedeschi in dicembre, fu inviato come ebreo nel campo di sterminio di 
Auschwitz. Vi restò fino all’arrivo dell’ Armata rossa nel gennaio 1945. 
Dopo un soggiorno in un campo di transito sovietico, rientrò a Torino alla 
fine del ’45. 

Vi riprese la sua professione. Nel 1947 pubblicò — non senza difficoltà — 
il suo Se questo è un uomo, che narra il suo soggiorno ad Auschwitz; nel 


1963, La tregua, che narra il suo lungo viaggio di ritorno da Auschwitz a 
Torino. 

Dopo la ripubblicazione presso Einaudi nel 1956 di Se questo è un uomo, 
la sua fama letteraria cominciò a crescere e a poco a poco lo spinse ad 
abbandonare per la nuova la vecchia professione. Levi è tornato sugli 
argomenti della persecuzione ebraica con il romanzo Se non ora quando? 
(1982), storia di una banda partigiana ebraica, che attraversa combattendo 
l’intera Europa orientale alla ricerca della salvezza e della libertà; e con I 
sommersi e i salvati (1986), estrema riflessione sulle conseguenze che sui 
deportati avevano prodotto l’universo concentrazionario e il terrore della 
prossima, pressoché inevitabile, eliminazione. 

Ma ha scritto anche «normali» racconti di vita quotidiana e di lavoro. In 
La chiave a stella (1978), intenso e narrativamente molto efficace, ha messo 
a frutto anche le sue competenze tecnico-scientifiche. 

Levi è morto suicida — probabilmente schiantato dall’insopprimibile 
onere dei ricordi — nel 1987. 


Se questo è un uomo è un grandissimo libro, che, per la sua materia e la 
sua natura, è tuttavia difficile giudicare letterariamente. Cercheremo 
d’indicarne alcune delle strutture costitutive per formulare alla fine un 
giudizio d’insieme. 

Una delle costanti intellettuali, umane e letterarie di Primo Levi consiste 
in un’irrevocabile tendenza a spingere lo sguardo «verso il fondo», oltre il 
velame ingannevole delle apparenze sensibili: coerentemente con 
l’esperienza preliminare e fondativa del suo porsi come scrittore di fronte al 
mondo, che si fa cosciente per la prima volta — appunto — quando Levi 
capisce, nei suoi primissimi giorni di Lager, che «siamo arrivati al fondo»: 
«Più giù di cosi non si può andare: condizione umana più misera non c’è, e 
non è possibile». Ora, Levi è tra gli scrittori del nostro secolo (e qui intendo 
non solo gli italiani) quello che — forse insieme con il primo SolZenicyn 
(l’autore di Una giornata di Ivan Denisovic, 1962) — ha più approfittato 
dell’esperienza eccezionale che gli era offerta (se dirlo in questo modo non 
suona come una bestemmia) per scendere alle radici dell’umano, là dove il 
Bene e il Male, cioè quel tanto di Assoluto che ci è dato vivere su questa 
terra, si fronteggiano con purezza cristallina: figure in questa forma 
ambedue terribili, a pensarci bene, se è vero che il Bene, a quel livello e a 


quello stadio, tende a confondersi — e non potrebbe essere che cosi, e Levi 
lo ripete continuamente nella sua opera — con la sopravvivenza pura, la 
difesa del valore-uomo in quanto pura e semplice corporeità — corpo non 
mistico da salvare. 


Un altro aspetto risulta centrale, ed è la luce che illumina anche le 
descrizioni più orribili e disperate (forse, la stessa luce che ha consentito a 
Levi il miracolo della sopravvivenza). 

Tutta la sua opera — ivi compresi i racconti del campo di sterminio — è 
percorsa da un irriducibile ottimismo vitale, umano, del tutto laico, non 
religioso. Primo Levi, nonostante tutto, non è una vittima: è un combattente, 
che fa della difesa della sopravvivenza — una sopravvivenza che però, per 
non essere spregevole e non diventare anch’essa occasione di caduta, deve 
restare severa e rigorosa anche nelle condizioni peggiori — uno strumento di 
affermazione del proprio io contro il dominio della barbarie e del disordine. 

La letteratura, nella sua forma specifica di narrazione (ma anche la 
poesia, e il ricordo della poesia, recitano per Levi un loro ruolo in questo 
gioco tragico e sublime), è connessa strettamente con questa visione e 
pratica della sopravvivenza, anzi, nasce con esse. Primo Levi non è il 
sopravvissuto, che, a posteriori, si fa narratore per poter rendere la sua 
testimonianza; egli è il testimone che «legge» l’esperienza del campo di 
concentramento in modo tale da trasformarla potenzialmente in racconto fin 
dall’inizio e dunque, secondo una virtualità che solo la sorte si sarebbe 
incaricata di trasformare in realtà, anche in letteratura: perché il racconto, 
anche se è la testimonianza diretta del vissuto più atroce, è pur sempre, in 
qualche suo modo anche particolarissimo, letteratura. Di questa tesi è lo 
stesso Levi a esibire le prove in più punti dei suoi racconti concentrazionari, 
ma in maniera più esplicita che altrove e più facile da citare in 
un’Appendice a Se questo è un uomo, scritta nel 1976 per un’edizione 
scolastica dell’opera: «Se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz, 
probabilmente non avrei mai scritto nulla. [...] È stata l’esperienza del Lager 
a costringermi a scrivere... mi pareva, questo libro, di averlo già in tasca 
tutto pronto, di doverlo solo lasciare uscire e scendere sulla carta». 

Primo Levi è dunque uno scrittore che nasce in quanto tale ad 
Auschwitz: è un primo elemento, abbastanza prodigioso, su cui varrebbe la 
pena di riflettere a lungo. 

Ma non basta. Non solo Levi non sarebbe nato come scrittore se non 
fosse passato per Auschwitz. Ma, nato come scrittore ad Auschwitz, non 
può che parlare di Auschwitz. È stato osservato, da parte di un altro 
importante scrittore del nostro tempo (D. Del Giudice): «È significativo 


quanto disse Levi nel 1984 a proposito del celebre assioma di Adorno, 
secondo il quale dopo Auschwitz non si può fare poesia: “La mia 
esperienza è stata opposta, in quegli anni avrei riformulato le parole di 
Adorno: dopo Auschwitz non si può più fare poesia se non su Auschwitz” ».. 

Il valore assoluto dell’esperienza scrittoria di Primo Levi — che ne fa 
senza alcun dubbio uno «scrittore mondiale» — è dunque questo: la «risposta 
all’orrore» non lo cancella, ma lo vince. Nella letteratura, nella grande 
letteratura, la risposta si concretizza, diventa vivente, si universalizza. Levi 
ha creato un «classico» là dove, senza di lui, ci sarebbero stati soltanto 
avvilimento, distruzione e morte. 


11. La poesia tra ermetismo e impegno civile. 


Dopo la guerra, la prima e più illustre vittima del nuovo clima di 
«impegno» è l’ermetismo. La critica militante, di simpatie gramsciane e 
neorealistiche, gli rimprovera formalismo, distacco, disimpegno e un culto 
troppo esclusivo dell’«assoluto». Però, gli effetti minimi, che almeno sul 
momento questa polemica produce, sono la prova evidente che i linguaggi e 
gli stili non si cambiano su commissione. Infatti, chi continua nel nuovo 
clima l’esercizio difficile della poesia deve fare i conti con la scuola da cui 
è uscito: e i più autentici son quelli che tradiscono meno. 

Si potrà osservare se mai che il mutamento dei riferimenti poetici e 
ideologici consente a molti di manifestare tonalità e interessi, che appaiono 
meno facilmente riconducibili ai parametri dell’ermetismo come scuola (cfr. 
supra, cap. IMI, par. 17.): Caproni, ad esempio, non è la stessa cosa di Luzi, e 
Bertolucci non è la stessa cosa di Sereni. Distinguerei, perciò, fra un primo 
gruppo di poeti, in cui la cifra stilistica ermetica è più evidente (e questi li 
tratterei qui di seguito), e un secondo gruppo i cui componenti vanno di più 
per conto proprio, facendo al tempo stesso da ponte alle esperienze dei più 
giovani (e questi li tratterei più avanti: cfr. infra, cap. Vv, par. 11. sgg.); 
avvertendo però fin d’ora che tra i due gruppi ci sono legami solidissimi e 
una sostanziale continuità. 

Bisogna pensare altresi che, se la poesia d’impronta ermetica sopravvive 
al duro colpo dell’impegno, non è che se ne dimostri del tutto insensibile: 
anzi. Quei tali strumenti, quel modo di dire e di parlare, quell’ appartatezza e 


discrezione cosi caratteristici non si sottraggono a quella che, con 
linguaggio dei tempi, potremmo definire la «verifica della storia»: con esiti 
di rinnovamento non solo tematico, ma anche linguistico e stilistico, in 
taluni casi di notevole effetto. 

L’esempio lo diede lo stesso caposcuola indiscusso, Eugenio Montale. 
Nel 1956 pubblicò le poesie de La bufera e altro (1940-1954), in cui 
raccolse anche i versi intitolati Finisterre, scritti fra il 1940 e il ’42 (il titolo, 
che fa riferimento a una località marittima sulle coste della Bretagna, ha 
anche una valenza metaforica: «finis terrae», con riferimento alla guerra in 
atto). Da una parte, la raccolta riprende direttamente tonalità e temi delle 
Occasioni. Dall'altra, il poeta s’immerge, con quella sua strana lingua 
dialogante e insieme sfuggente, nel magma della catastrofe in atto. 
Rilevantissimo da questo punto di vista il componimento La primavera 
hitleriana, che non a caso porta un’epigrafe dantesca («Né quella ch’a 
veder lo sol si gira...»). La scansione trita e malinconica, il silenzio sospeso 
sui versi dell’inconfondibile dettato montaliano s’aprono come sgomenti 
alla contemplazione dell’indicibile orrore che passa: 


Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale 
tra un alalà di scherani, un golfo mistico acceso 

e pavesato di croci a uncino l’ha preso e inghiottito, 
si sono chiuse le vetrine, povere 

e inoffensive benché armate anch'esse 


di cannoni e giocattoli di guerra. 


E Salvatore Quasimodo, poeta in genere un poco frigido e scolastico, 
animava la sua vena con autentica indignazione di fronte allo spettacolo 
dell’orrore quotidianamente offerto dalla ferocia nazifascista (Giorno dopo 
giorno, 1947): 


E come potevamo noi cantare 

con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento 
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero 


della madre che andava incontro al figlio 


crocifisso sul palo del telegrafo? 


Alfonso Gatto (1909-76), meridionale, si trasferi presto a Firenze, dove 
fu a fianco di Vasco Pratolini in molte delle loro imprese giovanili (cfr. 
supra, cap. HI, par. 14.1.4.). Sono stimolate dalle esperienze di guerra le 
raccolte poetiche L’allodola (1943), Amore della vita (1943-44), Il capo 
sulla neve (1943-47): le ultime due confluite poi ne La storia delle vittime 
(1966). L’andamento colloquiale e disteso, ma non prosastico, anzi 
melodico, della poesia di Gatto, crea quadri di suggestiva intensità: «Con 
l’acqua morta della sera udivo | quasi lontane rondini passare | azzurre 
all'ombra del Naviglio. Intorno, | ogni tristezza al braccio dei soldati | era 
un povero odore di donna | coi garofani scuri sopra il petto». 


Di spessore poetico più forte e di complessità tematica più profonda gli 
ultimi tre poeti presi qui in considerazione: Vittorio Sereni, Mario Luzi e 
Franco Fortini. 

Vittorio Sereni, di Luino, vicino a Varese (1913-83), pubblicò le sue 
prime raccolte, Frontiera (1941) e Poesie (1942, che in sostanza è una 
ripresa della prima), in pieno clima ermetico. Richiamato alle armi, fu preso 
prigioniero dagli americani e trascorse i due anni successivi in campo di 
concentramento in Algeria e in Marocco. Frutto di questa esperienza furono 
le poesie di Diario d’Algeria (1947). La tonalità più tipica di Sereni è un 
mormorare basso, che appena si sente; ma incide forte sulla sabbia, come in 
questa visione da lontano della guerra che si sta combattendo: «Non sa più 
nulla, è alto sulle ali | il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna» (il 
grande sbarco alleato del 6 giugno 1944 sulle coste francesi). 

Trascorso qualche anno, partecipando anche lui, forse senza volerlo, del 
clima degli anni ’60 (cfr. infra, cap. Vv, par. 11. sgg.), ne Gli strumenti umani 
(1965) ampliò in maniera imprevedibile tematiche e soluzioni stilistiche. Il 
mondo della fabbrica e della produzione, le contraddizioni di classe, 
l’antagonismo tra vecchi e giovani riempiono la sua nuova posizione e al 
tempo stesso la svuotano, facendola vacillare. È il momento dell’ermetismo 
giunto alla sua estrema verifica. 


Catafratto in una sua angelica certezza procede invece nella storia Mario 
Luzi (1914-2005), forse il più autentico degli eredi dell’ermetismo. Aveva 


esordito giovanissimo nel 1935 con la raccolta La barca. Di questi nostri 
anni sono Quaderno gotico (1947), Primizie del deserto (1952), Onore del 
vero (1957). Nel 1960 ha raccolto la sua produzione poetica in Il giusto 
della vita. 

Tipico di Luzi è concentrare il suo discorso su dati essenziali della 
coscienza, senza troppe concessioni al commento e alla dialogicità. In lui il 
culto ermetico dell’assoluto si associa al culto religioso — non però 
devozionale, anzi nelle tematiche piuttosto laico — di una trascendenza che 
illumina (ma solo di sguincio) la terrena esistenza. Lo definirei un lirico 
puro. 

Negli anni successivi anche lui s’è aperto a un dialogare più vasto, a una 
sorta di colloquio con un altro da sé, che appare difficile individuare, ma 
s’avverte (Nel magma, 1963; Al fuoco della controversia, 1978). Mentre in 
anni ancora più recenti la celata religiosità emerge in forma sempre più 
chiara (Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, 1994; La Passione, 
1999). 

Ottimo conoscitore della letteratura francese e inglese, e traduttore di 
testi, Mario Luzi ha dato, nella sintesi antologica L’idea simbolista (1959), 
un’eccellente informazione sui poeti decadenti francesi e insieme una 
ragione della sua poetica. Si è molto impegnato a far attribuire a Dino 
Campana la fama che meritava. Fu creato senatore a vita nel 2004. 


Con Franco Fortini entriamo in un’altra dimensione. Figlio di un ebreo 
(il suo vero cognome era Lattes) e di una non ebrea (il cui cognome era 
Fortini), era nato a Firenze nel 1917. Ufficiale durante la guerra, partecipò 
brevemente alla Resistenza in val d’Ossola, poi si rifugiò in Svizzera. Qui, 
insieme a molteplici esperienze letterarie e culturali, si converti alla 
religione evangelica. Dopo la guerra lavorò all’Olivetti, poi insegnò nelle 
scuole superiori; infine è stato docente, dal 1971 al 1989, di storia della 
critica letteraria nell’ Università di Siena. Dopo la guerra, ha abitato sempre 
a Milano, dove è morto nel 1994. 

In una personalità del genere s’intrecciano molteplici influenze e 
suggestioni. Aveva intensamente lavorato al «Politecnico» insieme con 
Vittorini, tuttavia polemizzando spesso con lui per una sua concezione 
troppo letteraria della nozione di cultura (naturalmente distinguendosi al 
tempo stesso dalle posizioni chiuse e dogmatiche dei comunisti ufficiali). 


Negli anni ’60 esercitò un’influenza notevole sui gruppi giovanili e sulle 
tendenze culturali nuove allora emerse (cfr. infra, cap. V, par. 8.4.). 

Il fatto che lo presentiamo la prima volta come poeta non è casuale. 
Pensiamo infatti che Fortini sia innanzi tutto un poeta. In primo luogo, dal 
punto di vista cronologico: nasce in pubblico, infatti, con due raccolte 
poetiche, Foglio di via e altri versi (1946) e Poesia ed errore (1959), che 
approssimativamente raccolgono le poesie che vanno dal 1937 al 1957. 

In secondo luogo, perché, anche dal punto di vista esistenziale e 
culturale, questo intellettuale molteplice e anche contraddittorio appare alla 
fine tutto raccolto intorno a un’idea di poesia come totalità e libertà 
(ricordate l’articolo sul «Politecnico»? Poesia e libertà). 

Forti in lui sono le suggestioni surrealiste (anche di queste abbiamo già 
discorso). Però la matrice ermetica mi sembra altrettanto innegabile: 


Limpidissima rosa 

che recisa dall’orto 

in verde vetro immergi or le spine, 

a veder come posa 

nell’aria la tua guancia 

quanta chiara giustizia 

scende alla mente; e a misurare il vero, 


quanto nuovo conforto. 


Tuttavia, l'ambizione del Fortini poeta è che la sua poesia sia voce d’un 
sentimento più generale, una sorta di segreta metafora di un sentire 
collettivo (A Boris Pasternak; I destini generali). Come questo possa 
avvenire non è sempre chiaro, se non per la forza intrinseca del verso. Ma la 
tensione stilistica — qualche volta trascesa in enfasi — spinge indubbiamente 
in questa direzione. E, vista nel suo complesso, la poesia fortiniana è un 
vettore sicuro che attraversa almeno tre decenni, coniugandosi 
continuamente con la sua predicazione ideologico-culturale. 

Le poesie di Fortini sono state da lui raccolte in Una volta per sempre. 
Poesie 1938-1973 (1978) e Paesaggio con serpente. Poesie 1973-1983 
(1984). L’ultima sua raccolta poetica, dove l’idea della morte è dominante, 
è Composita solvantur (1994). 


12. Scrittori atipici, fantastici e disimpegnati. 


Un folto gruppo di scrittori non risponde neanche in questi anni alle 
«categorie» finora elencate. In questa classificazione non è però contenuto 
nessun «giudizio di valore» (del tipo: sono migliori gli uni, o gli altri?) Essa 
ha solo un valore descrittivo. In sostanza, gli scrittori, ai quali intendiamo 
ora riferirci, sono quelli che non aderiscono esplicitamente alla poetica del 
neorealismo e si mantengono piuttosto fedeli alla linea di ricerca iniziata 
negli anni ‘30 e conservata, senza soluzioni di continuità, anche durante la 
guerra. Conservatori o liberali in gran parte, si potrebbe anche suggerire con 
questo riferimento l’impressione che a uno schieramento letterario 
corrisponda uno schieramento politico (per esempio: un certo rapporto con 
l’ispirazione del giornale liberaldemocratico «Il Mondo» è dimostrabile). 
Ciò è in parte vero, a patto che la sovrapposizione non venga applicata 
meccanicamente: per certi versi, infatti, anche Moravia potrebbe far parte di 
questo gruppo, a testimonianza ulteriore del fatto che non di un vero e 
proprio gruppo si tratta, bensi di un elenco di personalità liberamente 
accostate fra loro da simpatie generazionali e di gusto. 

Emerge in questo ambito una predisposizione fantastica e ironistica — tra 
Kafka e il surrealismo — abbastanza rara nella tradizione narrativa italiana 
precedente (ovviamente, viene in mente il nome di Savinio, ma il 
riferimento sarebbe solo parzialmente corretto). 


In prima fila su questo versante troviamo il bellunese Dino Buzzati 
(1906-72), con Paura alla Scala (1949) e Il crollo della Baliverna (1954). 
Ma il suo capolavoro resta Il deserto dei tartari (1940). È la storia, 
allucinata e al tempo stesso ossessivamente realistica, di un giovane 
ufficiale, Giovanni Drogo, che trascorre tutta la sua vita in una fortezza ai 
confini del deserto in attesa d’un nemico che non si conosce e non si vede 
mai. Alla fine, quando lo scontro sembra imminente, Drogo s’ammala ed è 
costretto a lasciare la fortezza: quindi muore in solitudine. L’apologo è 
evidente: il nemico peggiore è quello che incombe e non si rivela. È 
l’astratta dimensione della paura che impaurisce di più. Il fatto che il libro 
fosse pubblicato nell’imminenza del conflitto mondiale non fa che 
accentuarne l’inquietante carica premonitrice. 


Scrittore di rara forza stilistica è Tommaso Landolfi (1908-79). Prima 
della guerra pubblicò La pietra lunare (1939) e i racconti de Il mar delle 
blatte (1939). Subito dopo, Le due zittelle (1945) e Cancroregina (1963); 
qualche anno più avanti, del genere del «romanzo diario», La biere du 
pecheur (1953) (nel titolo francese è contenuto un doppio equivoco 
linguistico: «biere» può significare o «birra» 0 «bara»; «pecheur» 0 
«pescatore» 0 «peccatore») e Rien va (1963, è un’espressione usata spesso 
dal «croupier» nel gioco della «roulette», passione a cui Landolfi dedicò 
molto tempo e... denaro). 

Prendiamo Le due zittelle (per chi scrive l’opera più riuscita del nostro). 
In una vicenda apparentemente lineare — due vecchie signorine tengono in 
casa una scimmia, che nascostamente ne combina di tutti i colori — 
s’introducono motivi di sconcerto e d’inquietudine: il sacrilegio, la fede 
religiosa che vacilla, una sorta, persino, di vago orrore della sessualità. 
Tutto, naturalmente, sul «detto» e il «non detto», come in una sorta di gioco 
di specchi, che riflette, ma al tempo stesso deforma e moltiplica, la realtà 
circostante. Anche le discussioni teologiche fra due preti — uno ortodosso, 
l’altro trasgressivo — in merito alle responsabilità personali degli animali, 
rivelano il fine intellettuale che è Landolfi. 

Anche di Guido Piovene, vicentino di nobile famiglia (1907-1974), si 
potrebbe dire che il libro più riuscito è il più lontano: Lettere di una novizia 
(1941). Si tratta di un romanzo epistolare, in cui vengono narrate le torbide 
vicende di una ragazza, costretta alla monacazione forzata per nascondere 
un delitto. Più che a illustri precedenti (si pensi alla Storia di una capinera 
di Verga), è opportuno richiamarsi alla narrativa di Fogazzaro e al morbido 
e inquieto cattolicesimo della provincia veneta. 

Dopo la guerra Piovene scrisse La gazzetta nera (1943) e Pietà contro 
pietà (1946), ispirato alle drammatiche vicende di quegli anni; e ne La coda 
di paglia (1962) fu uno dei pochi a ripercorrere lucidamente e con coraggio 
le ragioni del suo rapporto giovanile con il fascismo. 

Notevole è Viaggio in Italia (1957), raccolta dei resoconti giornalistici di 
un suo percorso attraverso le città italiane del tempo, soprattutto quelle 
minori e provinciali. 


Il torinese Mario Soldati (1906-99), regista cinematografico notevole 
(ricorderò la versione filmica di Piccolo mondo antico di Fogazzaro 


[1941]), si rivela con America primo amore (1935), reportage giornalistico 
di prim’ordine, che andrebbe collocato accanto alle operazioni 
«americanistiche» di Pavese e Vittorini. Ha scritto numerosi volumi di 
racconti, con stile brillante e cosmopolita (L’amico gesuita, 1943; A cena 
col Commendatore, 1950); e in almeno un caso ha scritto un romanzo di 
notevole rilievo, Le lettere da Capri (1954). 


Ci sono poi quegli scrittori che perseguono essenzialmente una ricerca 
finissima di ordine stilistico, nella più pura tradizione dell’autobiografismo 
memoriale degli anni ‘30. Tale è, a nostro avviso, Antonio Delfini (1908- 
63), autore de Il ricordo della Basca (1939), ripubblicato dall’autore con 
una lunga prefazione nel 1956; cui segue, cronologicamente e logicamente, 
Il fanalino della Battimonda (1940). 

Comincia come memorialista di guerra lo psichiatra toscano Mario 
Tobino (1910-91), con Il deserto della Libia (1952), bel libro, che già 
abbiamo richiamato in precedenza. Però nei libri successivi, e soprattutto 
con Le libere donne di Magliano (1953) e La brace dei Biassoli (1956), si è 
indirizzato verso una sorta di scavo documentario dell’esistenza, fortemente 
sostenuto da un impianto psicologico e da un elevato senso dello stile. 

Un caso a parte è rappresentato dal catanese Vitaliano Brancati (1907- 
54). Fervente nazionalista, fascista e dannunziano in gioventi, s’accostò a 
poco a poco a un antifascismo d’impronta dichiaratamente 
liberaldemocratica. Se per un verso potrebbe essere accostato alla tradizione 
meridionalistica (qualora si tenga presente il contenuto della maggior parte 
dei suoi racconti e romanzi), dall’altra mostra di avere più sostanziosi punti 
di contatto con il moralismo di un Moravia e di un Alvaro. 

Nei suoi romanzi maggiori, Il bell’Antonio (1949) e Paolo il caldo 
(1955, incompiuto), descrisse con sapienza abitudini e costumi dei suoi 
correligionari, individuando nel fascismo e nel «gallismo» le tare quasi 
genetiche della popolazione italiana meridionale. 

I vertici della sua arte sono però raggiunti quando l’aspetto documentario 
s’intreccia più esplicitamente a quello satirico, producendo una sorta di 
sinfonia, intrisa di crepitanti umori comici: ciò accade, ad esempio, nel bel 
romanzo breve Don Giovanni in Sicilia (1941), uno dei libri che 
bisognerebbe chiamare in causa qualora si volesse capire meglio l’Italia di 
quei tempi. 


Brancati scrisse anche per il teatro. Il suo dramma La governante (1952) 
— anche in questo caso per capire lo spirito dei tempi — fu osteggiato 
duramente dalla censura, che ne impediî la rappresentazione per motivi 
morali e religiosi. 


13. Eduardo. 


Chi ha seguito fin qui il nostro racconto, potrebbe aver maturato 
l’impressione che molte delle principali caratteristiche del teatro di Eduardo 
De Filippo (1900-84) vadano fatte risalire al clima culturale e letterario di 
questi anni immediatamente successivi alla guerra: le tematiche socialmente 
impegnate, le caratterizzazioni popolari o popolaresche, l’uso del dialetto 
napoletano, un certo, implicito, più che esplicito, meridionalismo. Per 
chiarezza, però, occorre dire subito che, in realtà, Eduardo, almeno nel suo 
nucleo essenziale, ha poco a che fare con il neorealismo contemporaneo, 
almeno se del neorealismo si abbia una visione circoscritta, come di una 
vera e propria tendenza. 

Figlio illegittimo del grande attore Eduardo Scarpetta (autore però anche 
di testi comici per la propria compagnia) e di Luisa De Filippo, ebbe 
un’esperienza diretta del grande teatro napoletano (dove a Scarpetta 
bisognerebbe affiancare Viviani) fin da bambino. Con i fratelli Peppino e 
Titina, anche loro destinati a diventare attori famosi, fondò nel 1931 la 
compagnia de «Il teatro umoristico dei De Filippo», per la quale scrisse (in 
collaborazione con i fratelli) Natale in casa Cupiello (1931), insuperato 
esemplare di ritratto comico di un «interno» napoletano, fra proletariato e 
piccola borghesia (che è la zona sociologico-semantica — se si può dir cosî — 
in cui Eduardo colloca in maniera privilegiata tutte le proprie invenzioni). 

Seguirono dopo la guerra, in rapida e straordinaria successione, Napoli 
milionaria! (1945), Questi fantasmi! (1946), Filumena Marturano (1946), 
Le voci di dentro (1948), De Pretore Vincenzo (1957), Il sindaco del Rione 
Sanità (1960), Gli esami non finiscono mai (1973). 

Il gioco teatrale — ovvero la dinamica degli eventi, la comparsa e la 
scomparsa dei personaggi, l’alternanza, prodigiosamente sapiente, delle 
voci — è pressoché perfetto. Il teatro italiano contemporaneo in lingua non 
conosce nulla di simile. 


Su quel gioco — più che viceversa — vengono calate e costruite le 
situazioni. Da questo punto di vista, innegabile è la presenza della 
drammaturgia pirandelliana per quel che riguarda la definizione dei caratteri 
e la visione esistenziale. La sua linea di tendenza più importante si muove, 
dunque, in direzione di una visione fortemente deformata dell’esistenza, in 
cui comico e tragico, il dolce e l’amaro della vita, il sorriso e il pianto, 
indissolubilmente s’intrecciano e l’eventuale particolare realistico è 
riportato, con abilità quasi infallibile, alla matrice esistenziale che lo ha 
determinato. 

Teatro non popolare ma piuttosto piccolo-borghese, quanto alle idealità e 
alle problematiche che esso esprime, quello di Eduardo rappresenta un 
capitolo importante della nostra letteratura contemporanea per la capacità di 
rinverdire una tradizione legata all'Ottocento e alle sue perduranti eredità 
anche nel campo del gusto contemporaneo. Certo, nel gioco di cui abbiamo 
parlato c’è anche un elemento «attoriale»: il fatto, cioè, che tra 1’ Eduardo 
commediografo e l’Eduardo attore si manifesta una connessione profonda, 
quasi magica. Dove comincia l’uno, e dove finisce l’altro? Certo, chi ne ha 
avuto esperienza non può fare a meno di associare intimamente l’uno 
all’altro. 

Questo elemento magico è scomparso ovviamente con la scomparsa di 
Eduardo (le testimonianze televisive e cinematografiche sono straordinarie, 
ma la sua «faccia» era un’altra cosa). Tuttavia, la resistenza dei copioni 
sembra, nonostante tutto, fuori discussione. Bisognerà soltanto, forse, 
abituarsi a vederli rappresentati in maniera normale, come un qualsiasi altro 
buon testo di teatro, senza la straordinaria mediazione della maschera, 
anch’essa comico-tragica, e sicuramente irriproducibile, del grande attore 
Eduardo. 


14. Pier Paolo Pasolini: apoteosi e crisi del neorealismo. 


Ogni periodo storico-letterario finisce — e comincia — o per rottura o per 
eccesso (i nostri lettori sono ormai abbastanza esperti da capire da soli che 
le espressioni «finire» e «cominciare» sono, per quanto riguarda una 
materia mobile come la storia letteraria, molto relative e approssimative: 
indicano una «tendenza», non un «fatto»). Il periodo storico-letterario, che 


abbiamo legato all’età del fascismo, finisce, ad esempio, bruscamente, per 
rottura. A_ parte il trauma della guerra, che ovviamente pesa anche sulle 
dinamiche letterarie, si verifica allora un brusco salto negli orientamenti del 
gusto e delle poetiche ed è molto condivisa da subito l’idea che una nuova 
fase si sia aperta, completamente diversa rispetto a quella precedente. 

La fase del neorealismo si chiude invece — e abbastanza rapidamente — 
sia perché alcuni avvenimenti intervengono dall’esterno a minarne 
l’apparente compattezza (cfr. infra, cap. Iv, par. 16.), sia perché al suo 
interno si manifestano alcune forzature e accelerazioni, che, con l’intento 
dichiarato di conferirle maggiori dignità e verità, finiscono per 
scompaginarne e dissolverne il già fragile quadro. 

Su questo sfondo va considerata e studiata la figura per tanti versi 
eccezionale di Pier Paolo Pasolini: altro fattore, se si può definir cosi, di 
«destabilizzazione» delle principali coordinate, che in precedenza abbiamo 
cercato di definire. Presentatosi sulla scena con l’irruenza dei suoi vent’anni 
(apparteneva anche lui alla generazione degli anni ’20), e con l’intento 
dichiarato di diventarne solidale e partecipe, ne turbò creativamente gli 
equilibri con la pura forza delle sue proposte letterarie e politiche: 
favorendo perciò, anche senza volerlo, il transito a una nuova fase. 


14.1. Elementi biografici. 


Pier Paolo Pasolini era nato a Bologna nel 1922, da Carlo Alberto, 
ufficiale di carriera, e Susanna Colussi, friulana. Dopo alcuni anni di 
vagabondaggio al seguito del padre, nel 1937 la famiglia fissò la sua 
residenza a Bologna, dove Pier Paolo terminò i suoi studi superiori e si 
iscrisse alla facoltà di Lettere. 

Gli anni bolognesi sono importanti per la sua formazione. Si legò 
d’amicizia con alcuni coetanei, destinati a diventare anche loro letterati e 
poeti (F. Leonetti, R. Roversi, L. Serra). Frequentò assiduamente le lezioni 
universitarie, dove ebbe tra i suoi maestri preferiti il grande storico dell’arte 
Roberto Longhi (1890-1970, marito di Anna Banti). Si sarebbe laureato nel 
1945 con Carlo Calcaterra, noto storico della letteratura, con una tesi su 
Pascoli. 

Arrivata la bufera della guerra, è soldato per soli quindici giorni. Poi — 
mentre il padre affronta una lunga e penosa prigionia in Kenya — con la 


madre e il fratello minore Guido ripara in Friuli, a Casarsa (di cui era 
originaria la famiglia della madre). Guido entra in una formazione 
partigiana: sul finire del conflitto viene ucciso in uno degli scontri a fuoco 
(non infrequenti su quella delicata linea di confine) con una formazione 
titina. 

Pier Paolo si radica profondamente nell’ ambiente friulano, fino a pensare 
di vivervi. Comincia a scrivere poesie nel dialetto di quei luoghi. La prima 
raccolta apparve nel 1942: Poesie a Casarsa (1942) ed ebbe il 
riconoscimento di una recensione di Gianfranco Contini, al quale il giovane 
immediatamente si legò. Nel 1945 fondò una «Academiuta di lenga 
furlana», il cui scopo doveva essere la difesa e la promozione delle parlate 
locali. 

Aveva messo in piedi per sopravvivere una scuola privata. Nel 1949 fu 
accusato di corruzione di minori. L’accusa — che faceva emergere 
scandalosamente la sua omosessualità — provocò reazioni sproporzionate. 
Fu sospeso dall’insegnamento; fu espulso dal Partito comunista, cui s’era 
iscritto nei giorni della Liberazione; e fu in sostanza costretto a lasciare 
Casarsa e il Friuli. 

Raggiunse Roma, dove, pure tra mille difficoltà economiche, riusci a 
entrare in contatto con gli ambienti intellettuali della capitale e a farsi 
conoscere (Alberto Moravia, in particolare, gli fu prodigo di aiuti). 
Comincia una fase intensissima di attività e di produzione poetica e 
letteraria. 

Nel 1952, con il poeta romanesco Mario Dell’Arco (pseudonimo di 
Mario Fagiolo [1905-96]), compila l’importante antologia Poesia dialettale 
del Novecento, che rilancia il problema dell’uso letterario del dialetto nella 
contemporaneità. Nel 1954 riunisce e pubblica le sue poesie in dialetto 
friulano, La meglio gioventu. 

Nel 1955, con i vecchi amici e coetanei bolognesi, fonda e dirige la 
rivista «Officina», da cui lancia le sue nuove idee letterarie. Seguono a 
stretto giro i romanzi impastati di romanesco: Ragazzi di vita (1955) e Una 
vita violenta (1959). E, strettamente intrecciate con questi, le raccolte 
poetiche in lingua: Le ceneri di Gramsci e La religione del mio tempo 
(1961). È il periodo di pit intenso fervore creativo di Pasolini, diventato 
rapidamente un personaggio pubblico. L’omosessualità dichiarata, invece di 
essere dolentemente celata nella propria privata intimità, come fin allora era 


accaduto (Palazzeschi, Saba), gli procura non pochi fastidi nel clima ormai 
volgarmente moralistico di quel tempo (subisce un processo per oscenità 
per Ragazzi di vita). Al tempo stesso gli consente una sorta di appartatezza 
e di diversità critica, che lo mette in condizione su più versanti di giudicare 
senza reticenze fatti e misfatti del mondo contemporaneo. 

Pasolini si dà al cinema. Su questa scelta bisognerebbe riflettere a lungo. 
Da una parte, probabilmente, c’è un’ansia di maggiore visibilità, il desiderio 
di entrare in contatto con un pubblico più vasto di quello letterario; 
dall’altra, più profondamente, c’è il bisogno di dare un volto e un corpo alle 
sue creature, di regalare loro quella carnalità che le parole possono alludere 
ma non mostrare. 

Il primo film è Accattone (1961), una sorta di traduzione filmica dei suoi 
«romanzi di vita» (vi s’incontrano per la prima volta i suoi due attori 
proletari preferiti, Sergio Citti, il «ragazzo di vita» dannato, e Ninetto 
Davoli, il «ragazzo di vita» angelico); segue Edipo re (1967), 
trasfigurazione mitico-arcaica delle sue più segrete ossessioni. Seguono i 
film in cui si sforza di tradurre in racconto e in immagini alcune delle 
grandi opere narrative della tradizione occidentale e mediorientale: 
Decameron (1970), I racconti di Canterbury (1971), Il fiore delle mille e 
una notte (1972), che nel loro insieme costituirebbero la «Trilogia della 
vita». Nel breve film Uccellacci e uccellini (1966), compone una sorta di 
apologo essenziale del suo rapporto con la vita, utilizzando con prodigiosa 
maestria la logora maschera di un grande attore comico come il napoletano 
Totò. 

Siamo arrivati alle soglie degli anni ’70. La fase finale della vita di 
Pasolini richiederà un diverso discorso. 


14.2. Pasolini e il dialetto, ovvero una nuova «questione della lingua». 


È evidente, anzi lampante, che tra Pasolini e l’uso del dialetto esiste una 
connessione profonda e necessaria. E l’uso del dialetto da parte sua non può 
essere considerato un fatto puramente strumentale e occasionale: come se 
fosse possibile usare indifferentemente il dialetto e/o la lingua come 
semplici registri formali che agiscono su una sostanza destinata a rimanere 
in qualsiasi caso immodificata. 


Non è cosi. L’uso del dialetto è connesso ad atteggiamenti profondi della 
psiche e dell’esistenza del poeta: e vedremo in quali sensi. C’interessa qui 
rilevare che «il caso Pasolini» rientra in una problematica di carattere più 
generale, che investe tutta la produzione letteraria del tempo (cfr. la scheda 
linguistica infra, cap. v, succ. par. 15.3.8.). E cioè il diverso rapporto, che 
torna a stabilirsi, come in tanti altri snodi importanti della nostra storia 
letteraria, fra «oralità» e «scrittura». Abbiamo già ricordato che, della 
posizione neorealistica, fa parte costitutivamente una più forte presenza 
dell’elemento orale (M. Corti). Se ne potrebbe presentare una 
documentazione ricchissima, che va da Conversazione in Sicilia di Vittorini 
a Cronache di poveri amanti di Pratolini, da Il mare non bagna Napoli di 
Ortese, a Gesu, fate luce! di Rea (per non parlare dei racconti di guerra e di 
Resistenza di Rigoni Stern, Fenoglio, Meneghello, ecc.). E, naturalmente, la 
presenza in questo quadro di un autore come De Filippo non fa che 
arricchirne la valenza e la significatività. E tutta l’opera di Carlo Emilio 
Gadda (al quale, comunque, Pasolini guardava con grande attenzione) 
costituirebbe da sé un capitolo di questa nuova «questione della lingua». 

Pasolini estremizza, per cosi dire, tali posizioni, facendo del dialetto il 
tramite, la testimonianza, la «forma» della verità dei fatti. Ciò avviene in 
due diverse fasi, distinte fra loro dalle forme dell’approccio e della 
conoscenza: più spontanea e creativa la prima; più programmatica e 
filologica la seconda. 


14.2.1. La produzione poetica e narrativa e il natio Friuli. Alla raccolta 
Poesie a Casarsa (composte fra il 1941 e il ’43), si aggiungono negli anni 
1944-53 i gruppi di poesie in dialetto Suite friulana, Il Testament Coran, 
Romancero (per capire fino in fondo questa fase poetica, bisognerebbe 
leggervi insieme i componimenti in lingua de L’usignolo della Chiesa 
Cattolica [1943] e Il pianto della rosa [1946]). 

Alle poesie si affiancano un romanzo di ambiente friulano: Il sogno di 
una cosa (scritto nel 1949-50; ma pubblicato solo nel 1962); e due racconti 
lunghi, quasi dei memoriali, Atti impuri e Amado mio (che risalirebbero 
addirittura, rispettivamente, al 1943 e 1948; ma furono pubblicati solo 
postumi nel 1982, probabilmente per le troppo evidenti implicazioni 
omosessuali). 


La scoperta del dialetto friulano e del suo possibile uso poetico significa 
per il giovanissimo Pasolini un modo per risalire alle fonti della civiltà 
letteraria occidentale. Questo, che potremmo chiamare in tutti i sensi un 
processo di «regressione alle origini», investe vari livelli e forme della 
coscienza poetica pasoliniana. Il rapporto tra il friulano e il provenzale è 
messo in luce esplicitamente dalla stessa epigrafe apposta dal poeta a 
Poesie a Casarsa: 


Ab V’alen tir vas me l’aire 
Qu’eu sen venir de Proensa: 


Tot quant es de lai m’agensa. 


L’autore è un tolosano del xII-xIll secolo, Peire Vidal, che a lungo 
viaggiò lontano dalla sua patria: «Con il respiro tiro verso di me l’aria che 
io sento venire di Provenza; tutto quanto è di laggiù mi dà piacere». 

Se si è lontani dalla patria, come Peire Vidal, si sospira l’aria del proprio 
paese quasi a goderne le dolcezze lontane. Se non si è lontani dalla patria, 
come Pasolini — ma si è già, come lui, tormentati e infelici — s’inventa un 
paese della fantasia da sovrapporre a quello reale, e gli si dà la geografia del 
proprio spirito, il tracciato delle strade interne e dei profondi fiumi, di cui 
l’io è, fino nel buio inesplorabile, solcato. 

La natura diventa in questo clima un tremito solo, una continua cascata 
di sensazioni indefinite, di preziosismi tanto più riusciti quanto più pudichi. 
Ecco la prima poesia della raccolta, intitolata Dedica: 


Fontana di aga dal me paîs. 
A no è aga pî fres-cia che tal me paîs. 


Fontana di rustic amòur. 


Si noti non tanto la sobrietà estrema del linguaggio, che è cosa troppo 
evidente per essere sottolineata, quanto la sottile sapienza del sentimento, 
graduato, scandito, in tre brevi momenti essenziali. Dapprima, il nudo 
riconoscimento del ricordo, che s’allarga però in una pausa affettuosa verso 
la fine del verso: «Fontana d’acqua | del mio paese». Il sentimento, 
all’inizio contenuto in un possessivo pudico e severo («dal me pais»), si 


eleva nel secondo verso in una affermazione piena d’ingenuo e virile 
orgoglio: «Non c’è acqua più fresca che nel mio paese» (che non va letto, 
peraltro, in chiave esclamativa: ma con lo stesso tono tranquillo, meditato, 
di ogni elementare certezza): ma la sicumera anche qui è addolcita e resa 
più intima da quella significativa ripetizione del possessivo, che scandisce e 
rincalza la parte terminale del verso («dal me pais/tal me pais»). Il terzo 
verso scopre la chiave analogica dell’ispirazione: il motivo della «acqua» 
(«Fontana di aga [...]»; «A no è aga [...]») si scopre tutto in una vibrazione 
del sentimento: «Fontana di [...] amòur». E l’amore è «rustico», come 
conviene non tanto ai costumi del «pais», quanto a quelle inclinazioni di 
purezza e di primitività, che il poeta verrà scoprendo in sé, man mano che 
procederà nella sua esplorazione friulana. 

Un altro esempio (è la seconda poesia, intitolata Il nini muart, ossia «il 
fanciullo morto»): 


Sera imbarlumida, tal fossàl 
a cres l’aga, na fèmina plena 


a ciamina pal ciamp. 


Jo ti recuardi, Narcis, ti vèvis il colòur 
da la sera, quand li ciampanis 


a sùunin di muàrt. 


[Sera luminosa, nel fosso cresce l’acqua, una donna incinta cammina per il campo. Io 


ti ricordo, Narciso, avevi il colore della sera, quando le campane suonano a morto]. 


«Sera luminosa»: di colori siffatti talvolta più precisi e intensi, ma assai 
più spesso indeterminati come aloni vaghi intorno alle cose, è ricca tutta la 
poesia friulana di Pasolini. Qui è facile scorgere il significato e la funzione 
particolare dell’uso del dialetto, a preferenza della lingua letteraria. Non c’è 
dubbio che la risonanza musicale di «imbarlumida», e le sfumature in tale 
parola contenute, sono assai più ricche e profonde di «luminosa». Va 
osservato, del resto, che il friulano (il friulano di Pasolini, se si vuol essere 
più esatti) presenta una ricchezza insolita di vocaboli simili, destinati ad 
animare con la loro sola presenza il sobrio dettato del poeta: soreli (sole), 
séil (cielo), cuàrp (corpo), lun (luce), ciera (terra), rosada (rugiada), ciamp 


(campo), ploja (pioggia), roja (roggia), morar (gelso). Anche la morte: 
«mudrt», sembra diventare puro suono in questa antica e nobile lingua. 

Il poeta nasce dunque come voce di natura, come creatura d’acqua, 
d’erba e di pioggia. Riemergendo lentamente alla coscienza, senza mai 
conquistarla del tutto (se coscienza è sinonimo di pieno dominio e di 
chiarezza), egli trova sul suo cammino uomini e cose. Le cose del 
paesaggio e dell’ambiente si compongono nell’immediatezza di sensazioni 
e di stati d’animo, che sostituiscono agevolmente più faticosi processi di 
carattere razionale e comunque riflesso. 

In questo (davvero eccezionale) processo di «impossessamento» e di 
«identificazione» sono dunque coinvolti anche gli esseri umani, e le 
«figure», più o meno precarie, che discendono dall’osservazione cosi 
appassionata della realtà. In una parola: gli uomini, che abitano quelle case 
e popolano quei campi, sono anch’essi immagini del sentimento. Ma la loro 
fisicità grezza, la loro corposa esistenza individuale e sociale, non sono 
perdute del tutto. Nel fondo, il rapporto del poeta con il contadino friulano è 
anch’esso costituito da un’affinità naturale, da un’identificazione 
primigenia. Anche il contadino, come il poeta, è fatto di terra e di luce: 
«Rit, tu zòvin lizèir, | sintint in tal to cuàrp | la ciera calda e scura — e il 
fresc, clar sèil» [Ridi tu, giovane leggero, sentendo nel tuo corpo la terra 
calda e scura e il fresco, chiaro cielo]. Quando è bello e allegro, è bello e 
allegro come un animale: «Ti sos, David, coma un toru ta un di di avril» [Tu 
sei, Davide, come un toro in un giorno di aprile]; «bel coma un ciaval» 
[bello come un cavallo]. La sua vita, scorrendo al livello di quella naturale, 
non conosce perciò le inquietudini, ma neanche le animosità, le ribellioni, 
di chi passa attraverso la Storia e usa quotidianamente la coscienza. Il 
gradino tra vita della natura ed etica contadina è facile da salire: basta 
soltanto vivere ed essere, senza sforzo, ciò che si è — da sempre: «ma 
nualtris si vif, | a si vif quiès e muàrs | como n’aga ch’a passa | scunussuda 
enfra i bars» [Ma noi si vive, si vive quieti e morti, come un’acqua che 
passa sconosciuta fra le siepi]; «Il timp a no ’1 si mòuf: | jot il ridi dai paris, | 
coma tai rams la ploja, | tai vujs dai so frutins» [Il tempo non si muove; 
guarda il riso dei padri come nei rami la pioggia, negli occhi dei bambini]. 
Come acqua che passa, come pioggia tra i rami... 

L’adolescente Pasolini si sprofonda nella contemplazione di questa 
esistenza primitiva e atemporale, con lo stesso ardore di un mistico che ha 


intravisto l’immagine della Salvezza. Da una parte, dunque, l’arcaismo 
contadino è il prodotto riflesso di un più vasto rapporto di comunione 
religiosa con la Natura del mondo, di cui il poeta si sente partecipe; 
dall’altra, esso diviene, una volta che sia stato scoperto nella sua 
dimensione autonoma, il miraggio luminoso e illusorio d’un superamento 
della propria addolorata e contraddittoria spiritualità. 


Questo lungo «introibo» alla poesia friulana di Pasolini mi sembra 
essenziale per capire due cose. Innanzi tutto, la profonda, necessaria e 
irreversibile connessione tra il poeta e il suo mondo originario: quel che 
abbiamo cercato finora di descrivere, anche se apparentemente superato 
dalle esperienze successive, rappresenta un punto fermo nella coscienza 
poetica e nell’esperienza esistenziale del giovane Pasolini (trascurato dalla 
maggior parte dei suoi interpreti). 

La persuasione è ampiamente confermata dalle prove in prosa di quei 
medesimi anni. Il sogno di una cosa (da una citazione di Karl Marx, posta 
in epigrafe al libro: «apparirà allora che il mondo ha da lungo tempo il 
sogno di una cosa») è popolato da questi giovani personaggi maschili 
popolari — il Nini, l’Eligio, il Milio — che si formano attraverso le 
esperienze amorose, le realtà famigliari, le lotte sindacali e bracciantili del 
tempo. Atti impuri, e ancor più il bellissimo Amado mio, intrecciano la 
vicenda del protagonista, sempre più chiaramente identificabile con lo 
scrittore, con quella di coetanei, ragazzi, bambini, nell’evidente 
sollecitazione di una visibile, calda, appassionata omosessualità. 

Quel che, per un’evidente operazione di autocensura, indusse il poeta a 
tener chiuse in un cassetto alcune delle sue opere di quel periodo, sembra 
invece rappresentare qualcosa di già molto formato. Non è illegittimo 
chiedersi che tipo di scrittore Pasolini sarebbe mai stato, e quali risultati 
avrebbe raggiunto, se da una parte non avesse ritenuto di non dover rendere 
pubblica in quegli anni la parte più segreta e autentica di sé, e dall’altra non 
fosse entrato in pieno, dopo la venuta a Roma, nel clima del dibattito sul 
neorealismo e sulla letteratura del «nazionalpopolare», pagando un qualche 
tributo alle indicazioni della critica militante di quel periodo (per intenderci: 
la critica comunista ufficiale). 

Un qualche tributo, per un verso. Per un altro, opponendolesi, fino al 
punto di creare un vero e proprio «caso». Vediamo come Pasolini cercò di 


tenere insieme le due spinte, in una certa misura contraddittorie fra loro. 


14.3. «Passione e ideologia». 


Potremmo racchiudere il senso della ricerca pasoliniana di questi anni 
nel titolo del volume apparso nel 1960, che raccoglieva saggi e scritti suoi 
del periodo 1948-58 (dedicato non casualmente ad Alberto Moravia). 

Passione e ideologia: cosa voglia dire, lo spiega lo scrittore con grande 
precisione in una Nota che chiude il libro: 


«Passione e ideologia»: questo e non vuole costituire un’endiadi (passione ideologica 
o appassionata ideologia), se non come significato appena secondario [...] Vuol essere 
invece, se non proprio avversativo, almeno disgiuntivo: nel senso che pone una 
graduazione cronologica: «Prima passione e poi ideologia», o meglio «Prima passione, 


ma poi ideologia». 


Egli aggiunge che, nel rapporto fra i due termini, c’è all’interno delle sue 
posizioni uno sviluppo che tende a superare il momento della pura e 
semplice constatazione della loro esistenza. E conclude: «La passione, per 
sua natura analitica, lascia il posto all’ideologia, per sua natura sintetica». 

Questa è la «forma» — forse discutibile e approssimativa, ma d’un 
contenuto serio e reale — in cui Pasolini versa la sua contraddittoria ricerca 
di un’identità letteraria nuova (contraddittoria, perché non c’è dubbio che in 
lui i due termini che la compongono restino separati e, diversamente da 
quanto lui afferma, sia il primo che tende a prevalere sul secondo). Ma a noi 
interessa soprattutto rilevare la recisa affermazione del poeta: non c’è 
«ideologia» che si regga senza «passione»: senza un coinvolgimento (anche 
carnale) di tutto l’essere. 


14.3.1. «Officina». A_ definire, motivare e difendere la «nuova identità 
letteraria» pensò la rivista «Officina», che Pasolini fondò e diresse, insieme 
con gli amici Leonetti e Roversi, fra il maggio 1955 e l’aprile 1958 (dodici 
numeri; una seconda serie, di soli due numeri, apparve nel marzo-giugno 
1959). Collaboratori pressoché fissi furono Angelo Romanò, Franco Fortini 
e Gianni Scalia; ma vi scrissero anche Calvino, Luzi, Caproni, Bassani, 
Penna, Bertolucci, Gadda, e altri. 


Questo organo ha tutte le vivacità e tutte le ambiguità di quel faticoso 
periodo di transizione. È da condividere il giudizio di Gian Carlo Ferretti, e 
cioè che in «Officina» ci sia «una diffusa spinta di esigenze morali e 
politiche, di istanze extraletterarie, insomma: il rapporto cultura-società, il 
gramscismo, la lingua della poesia come fatto comunicativo, il 
plurilinguismo come democratizzazione della letteratura, eccetera». 

Al tempo stesso, però, la rivista compie il suo sforzo teorico maggiore 
nel definire cosa significhi in termini di linguaggio poetico uscire 
dall’ermetismo. Da questo punto di vista, le cose più acute e interessanti 
sono proprio di Pasolini (anche se nei contributi di Leonetti e Fortini 
andrebbero cercate altre valide risultanze in merito). Il saggio di Pasolini 
che apre il primo numero della rivista è dedicato a Pascoli. È pit che una 
combinazione. Non è difficile infatti capire cosa significhi riproporre 
(poiché di questo si tratta) che il cammino storico della lingua poetica 
italiana ricominci da lf. Il limite, indubbiamente, nell’esperienza pascoliana 
c’è, ed è esistenziale e storico. Secondo Pasolini, infatti, il Pascoli adoperò 
la sua «rivoluzione linguistica» solo per esprimere e rappresentare la 
propria vita intima, privata. Però, sia pure in questo senso limitato, 
l’innovazione pascoliana era stata fortissima: 


Il «plurilinguismo» pascoliano (il suo sperimentalismo antitradizionalistico, le sue 
prove di «parlato» e «prosaico», le sue tonalità sentimentali e umanitarie al posto della 
casistica sensuale-religiosa petrarchesca) è di tipo rivoluzionario, ma solo in senso 


linguistico. 


«Plurilinguismo», «sperimentalismo antitradizionalistico», «parlato» e 
«prosaico»: ce n’è abbastanza per capire in quali direzioni si sta spingendo 
la ricerca pasoliniana (non abbiamo nessuna difficoltà a riconoscere che 
anche noi ce ne siamo serviti a suo tempo per capire Pascoli: i poeti che 
vengono poi servono spesso a capire meglio i poeti che son venuti prima). 

Proprio di questi grimaldelli Pasolini si serve per guardarsi intorno e 
gettare fari di luce nella produzione poetica e letteraria contemporanea. 
Dietro le sue spalle si profila l’ombra complice di Gianfranco Contini. 
Davanti, alcuni grandi anticipatori, come Gadda; accanto, compagni di 
strada e di avventura, come Penna, Bertolucci, Caproni, e un giovane 
Zanzotto, scoperto inverosimilmente proprio sul nascere. Anche Montale, 


«il grande Altro», è riportato nello schema: poiché la sua operazione 
esemplare — «riduzione implicante dilatazione» (parole di Pasolini) — 
andrebbe secondo lui ricondotta a una «tipica operazione pascoliana». 

In saggi fondamentali come Osservazioni sull’evoluzione del ’900 
(1954), Il neosperimentalismo (1956), La confusione degli stili (1957) e La 
libertà stilistica (1957), Pasolini perfeziona e articola fino in fondo la sua 
posizione (chi voglia, li troverà tutti raccolti nel volume Passione e 
ideologia). 


14.3.2. Contro il «posizionalismo tattico». Armato di questo complesso 
di esigenze e di idee, Pier Paolo Pasolini fa i conti con le posizioni ufficiali 
del Partito comunista. Nel merito, fra i due autori, i punti di contatto non 
sono particolarmente consistenti: ma vale la pena di segnalare che anche il 
giovane regista Federico Fellini (anche lui, precisamente, della generazione 
dei ’20!) viene coinvolto in quegli anni, in quei mesi, nella medesima 
polemica, per i suoi primi film, perfettamente coevi alle opere di Pasolini: 
Lo sceicco bianco (1952), I vitelloni (1953), La strada (1954). L’accusa è 
più o meno la stessa: deviare dalla strada del realismo «vero», mettendo 
ambigue suggestioni decadenti (irrazionalistiche e vitalistiche) alla base 
della propria ispirazione. 

«Il contemporaneo» — la rivista culturale ufficiale del Partito comunista, 
fondata nel 1954 e diretta da Carlo Salinari e Antonello Trombadori — non 
manifesta inizialmente nessuna simpatia per quanto veniva facendo il 
giovane Pasolini. Nel n. 22 del 2 giugno 1956, esso ospitò un violento 
attacco del poeta e filologo siciliano Vann’Antò all’ Antologia della poesia 
popolare italiana (1955) da lui curata. A parte la continuazione, nei numeri 
successivi, del dibattito, nel quale interviene anche Italo Calvino a 
protestare contro la sottovalutazione di Pasolini operata dal giornale, 
Pasolini stesso riprenderà in maniera più generale l’argomento, scrivendo su 
«Officina» (1956): 


Quanto al posizionalismo, per cosi dire, «tattico» dei comunisti, o nella fattispecie 
dell’«Unità» o del «Contemporaneo», sarebbe atto da Maramaldo, in questo momento 
[1956], infierire. La crudezza e la durezza ideologico-tattica di Salinari e di altri era 
viziata da quello che Lukàcs chiama «prospettivismo». L’ingenua e quasi illetterata (e 


anche burocratica) coazione teorica derivava dalla convinzione che una letteratura 


realistica dovesse fondarsi su quel «prospettivismo»: mentre in una società come la 
nostra non può venire semplicemente rimosso, in nome di una salute vista in 


prospettiva, anticipata, coatta, lo stato di crisi, di dolore, di divisione. 


«Posizionalismo [...] ‘tattico”», «prospettivismo»: quale che sia la 
formula, il senso del discorso è chiaro, e va cercato in quell’ultima, 
precisissima frase, che chiude il discorso: «in una società come la nostra 
non può venire semplicemente rimosso, in nome di una salute vista in 
prospettiva, anticipata, coatta, lo stato di crisi, di dolore, di divisione». 

La «salute vista in prospettiva, anticipata, coatta», i critici comunisti la 
vedevano già operante nel romanzo Metello di Vasco Pratolini, uscito 
anch’esso nel 1955 (che storia ricca comunque di eventi!; cfr. infra, cap. IV, 
par. 15.). Ma Pasolini ribadisce fermamente il suo credo: innanzi tutto, «lo 
stato di crisi, di dolore, di divisione», dominante «in una società come la 
nostra». L’impegno ideale ed esistenziale suo («passione e ideologia», 
appunto) è di cercare quelle zone dell’essere, in cui tale «stato di crisi, di 
dolore, di divisione» si manifesti nella forma più radicale, e di calarcisi 
dentro nella forma più totale. Si potrebbe dire che, quasi spontaneamente, 
seguendo il filo del proprio discorso, Pasolini, da una parte, sfora quello 
strato sociale che il neorealismo aveva fin allora privilegiato, e cioè il 
proletariato e dintorni, per arrivare fino a una sfera autenticamente e 
irrimediabilmente sottoproletaria, il «luogo» ideale della «diversità» e della 
«crisi»; dall’altra, per amore di verità, tende a sostituire ai metodi della 
rappresentazione realistica quelli di una vera e propria «mimesi»: 
un’adesione incondizionata e totale al mondo rappresentato (più passione 
che ideologia, a dir la verità). 

«Il sogno di una cosa» diviene «una cosa». Il mondo incantato del Friuli 
giovanile si trasforma nell’Inferno oggettivato delle periferie romane. Non 
c’è più il riscatto lirico; ma solo il procedimento «mimetico» che fa quasi 
coincidere l’occhio che guarda con l’oggetto guardato. 


14.4. I «romanzi romani». 


Nei quattro-cinque anni di permanenza romana, Pasolini scopre, da una 
parte, il mondo dell’intellettualità alta, nazionale e cosmopolita, dall’altra, il 
mondo della povertà, della miseria e del dolore. Di quel mondo reale oggi 


resta ben poco (le baracche dei rom e dei rumeni?): ed è difficile 
immaginarlo per chi non lo abbia mai visto o soltanto sfiorato. Bisogna fare 
uno sforzo di ricostruzione psichico-archeologica, se si vogliono appena 
intendere le trasfigurazioni pasoliniane. Le quali, tuttavia, «servono» solo 
un poco da documento: sono, soprattutto, delle «invenzioni d’autore». 


In Ragazzi di vita (1955) prevale, per cosi dire, il momento filologico e 
culturale della ricerca. Non ci si è accorti, ad esempio, che la forma stessa 
del libro è saggistica. Il fatto stesso che manchi una storia centrale (il 
Riccetto è solo uno dei tanti ragazzi di vita: in alcuni capitoli diventa un 
personaggio secondario) autorizza questa impressione. Ma saggistico è 
l’andamento di molti brani, in cui viene descritta, con la precisione di un 
folklorista appena un poco ravvivata dall’intarsio sapiente di lessico 
dialettale e semidialettale, la vita delle borgate e dei quartieri popolari 
romani. Valga per tutti gli altri possibili esempi la lunga «carrellata», che 
Pasolini compie attraverso numerose pagine su una Roma affogata dal sole 
estivo e ronzante di una vita elementare ma appassionata: «Faceva un caldo 
che non era scirocco e non era arsura, ma era soltanto caldo. Era come una 
mano di colore data sul venticello, sui muri gialletti della borgata, sui prati, 
sui carretti, sugli autobus coi grappoli agli sportelli». Il tono di questa prosa 
tenta di sollevarsi qua e là ad una moderata epicità: ma il brano ha qui, 
come altrove, un valore essenzialmente descrittivo, e trova il suo principale 
interesse nel costituire una specie di repertorio dei luoghi romani più 
caratteristici sotto il profilo popolare. 

Un capitolo a parte riguarderebbe, ad esempio, l’uso del dialetto romano 
da parte dello scrittore in questo libro. Nessuno oserebbe sostenere che il 
friulano delle Poesie a Casarsa non sia davvero la sua lingua: qui, invece, 
si dubita spesso dell’autenticità dell’operazione linguistica da lui tentata. 

Vogliamo dire, in altri termini, che Ragazzi di vita appare costruito in 
maniera evidente con i materiali di una rilevazione scientifica condotta 
sugli usi e costumi del popolo romano, in particolare del sottoproletariato di 
borgata. Pier Paolo Pasolini, venuto di fuori con ottime cognizioni 
filologiche e linguistiche, ma straniero in fondo a questo ambiente, che pure 
lo affascina e lo attrae irresistibilmente, non può al primo approccio tentare 
quel tanto desiderato processo d’immedesimazione dell’io nell’oggetto, 
senza ricorrere a strumenti di ordine più culturale che poetico. Si verifica 


cosi in Ragazzi di vita il caso singolare di una sincera vocazione traumatica 
verso il sub-umano, che si traduce nella freddezza d’un lavorio 
entomologico, di un procedimento narrativo costruito e artificiale. 

Chi lo volesse, potrebbe ripercorrere, pagina per pagina, episodio per 
episodio, la minuziosa opera di raccoglitore linguistico di Pasolini, che, 
taccuino in tasca, va di borgata in borgata, di strada in strada, alla ricerca 
dei ragazzi di vita, dei loro padri e delle loro madri, colloquia, scherza, ride 
con loro, e nel frattempo accuratamente li studia. Ecco una piccola 
antologia, riguardante solo gesti e atteggiamenti tipici di questi personaggi 
sottoproletari, da cui risulta lampante l’origine semi-scientifica (ma inerte 
poeticamente) di un simile metodo di ricerca: «Il Riccetto tornò a urtargli il 
gomito, con aria stizzita, facendogli un gesto con la mano come per dirgli: 
“Embè, che famo?”»; «scattò Giggetto allungando un braccio con la mano 
aperta verso di loro come per mostrare quant’era indegno il loro 
comportamento»; «se li guardavano con la coda dell’occhio come per dire 
“Ammazza quanto so’ gajardi”»; «An vedi questo”, gli rispose vibrante 
Marcello, stendendo verso di lui la mano aperta, come aveva fatto poco 
prima Giggetto con loro»; «prosegui il discorso scuotendo la mano con 
l’indice e il pollice tesi»; «Nadia s’accostò con un sorriso, tutta vergognosa, 
tenendosi una mano contro la scollatura della vestaglia e l’altra allungata 
verso di loro»; «Si alzò all’impiedi, e ondeggiando indietro e avanti, fece 
una specie di ragionamento tutto coi gesti, portò due tre volte la mano 
dall’altezza del petto all’altezza del naso, poi fece con le dita una piroetta 
come per indicare un’idea tutta sua che gli passava per la capa». 


Una vita violenta riprende e conserva molti dei caratteri e degli aspetti di 
Ragazzi di vita. La trama della rappresentazione è pur sempre costituita da 
quel minuto lavoro di analisi e di osservazione diretta di cui s’è parlato a 
proposito del romanzo precedente. Anche qui il documento è non di rado 
interpolato da espressioni dotte, intellettuali, che gettano una luce, ma 
ambigua e sospetta, di trasfigurazione ideale sulle funzioni e sui personaggi 
spesso spregevoli di volta in volta descritti. Altre volte, l’intento lirico, 
inserito in maniera scoperta e diretta nel tessuto della narrazione, lo 
rovescia dalla sua apparente oggettività e rivela le non indifferenti 
sopravvivenze di «spirito poetico» (nel senso novecentesco del termine) in 
Pasolini. 


È chiaro tuttavia che, nonostante queste affinità, Una vita violenta si 
colloca a un livello di complessità assai superiore a quello dell’altro 
romanzo. Nel periodo di tempo che intercorre tra Ragazzi di vita e Una vita 
violenta, Pasolini compie del resto un altro passo nello sviluppo della sua 
tematica e della sua ideologia. Per quanto riguarda l’ideologia, questo 
significa da parte sua un deciso avvicinamento al marxismo. Per quanto 
riguarda le scelte letterarie, questo significa elaborare un tipo di discorso 
narrativo che abbia al proprio centro una storia, cioè un asse, un nucleo di 
interessi fondamentali, intorno al quale si riunifichino gli sparsi frammenti 
delle osservazioni, e che perciò appaia assai più determinato da una tesi, da 
una precisa intenzionalità. Per quanto riguarda l’atteggiamento politico, 
questo significa accostarsi, quasi senza più remore e dubbi, al Partito 
comunista. Tralasciamo di esaminare qui quest’ultimo aspetto, che riguarda 
piuttosto le scelte generali della politica culturale di sinistra. Degli altri due, 
si può dire ch’essi compiono un processo di approfondimento parallelo, che 
non sempre però riesce in sé organico e convincente. 

Rispondendo alle domande di un’Inchiesta sul romanzo (apparsa sulla 
rivista «Nuovi Argomenti», maggio-agosto 1959: pressoché coeva, dunque, 
a Una vita violenta) lo scrittore, quasi divertito, afferma: «io credo soltanto 
nel romanzo “storico” e “nazionale”, nel senso di “oggettivo” e “tipico”. 
Non vedo come possano esisterne d’altro genere, dato che “destini e 
vicende puramente individuali e fuori dal tempo storico” per me non 
esistono: che marxista sarei?»; e: «del “realismo socialista” come formula 
ancora ideale, da precisarsi nella teoria, da realizzarsi — penso che sia 
l’unica possibile ipotesi di lavoro. Per una ragione molto semplice: il 
socialismo è l’unico metodo di conoscenza che consenta di porsi in un 
rapporto oggettivo e razionale col mondo». 

A. questo «marxismo» di Pasolini si deve molto probabilmente 
l’ispirazione della storia stessa di Tommasino Puzzilli, protagonista di Una 
vita violenta: il ragazzo di vita che, passando attraverso le più varie 
esperienze, matura a poco a poco un barlume sia pure impercettibile di 
coscienza storica, politica e umana e muore alla fine per un gesto di 
generosità altruistica. 

Se però solo di questo si trattasse, potremmo parlare di Una vita violenta 
solo in termini di un’imprevedibile «conversione». Invece, anche in questo 
romanzo resta dominante la categoria preferita da Pasolini (come vedremo, 


anche nel resto della sua opera), che non è «conversione», ma 
«contraddizione». La linearità della «storia» — se interpretata con le 
categorie lukacsiane — è solo apparente: il sottofondo — la città, le avventure 
picaresche dei protagonisti, il vento gelido, di sofferenza e di commozione, 
che spira in tante pagine, è più importante. 

Del resto, nella medesima Inchiesta sul romanzo, quando veniva a 
parlare delle forme concrete della sua rappresentazione Pasolini non poteva 
fare a meno d’entrare in contraddizione con il se stesso marxista e 
razionale, cosi scrivendo: 


Nell’atto pratico, praticamente descritto, per me la questione si pone secondo questo 
schema: per far parlare le cose, bisogna ricorrere a una operazione regressiva: infatti le 
«cose» — e gli uomini che ci vivono immersi, sia proletari, nelle «cose» intese come 
lavoro, lotta per la vita — sia borghesi, nelle «cose» intese come totalità e compattezza di 
un livello culturale — si trovano dietro allo scrittore-filosofo, allo scrittore-ideologo. 

Tale operazione regressiva si traduce quindi in una operazione mimetica (dato che i 
personaggi usano un altro linguaggio, rispetto a quello dello scrittore, atto ad esprimere 


un altro mondo psicologico e culturale). 


E questa «operazione mimetica» è riassunta ottimamente nella frase: 
«immediata fisicità: ossia personaggio in azione, paesaggio in funzione, 
violenta e assoluta mimesi ambientale». È fuor di dubbio che questa resti la 
parte più viva e più funzionante dell’ispirazione pasoliniana al di là delle 
intenzioni stesse dello scrittore, sia pure chiarite teoricamente. 


14.5. «Le ceneri di Gramsci». 


È una raccolta di componimenti poetici in lingua, composti fra il 1951 e 
il 56, e stampata nel 1957. Il titolo è lo stesso di uno dei componimenti 
raccolti. I componimenti raccolti sono undici: L’Appennino, Il canto 
popolare, Picasso, Comizio, L’umile Italia, Quadri friulani, Le ceneri di 
Gramsci, Recit, Il pianto della scavatrice, Una polemica in versi, Terra di 
lavoro. 

Per chi scrive, non v’è ombra di dubbio che il Pasolini poeta prevalga in 
generale sul Pasolini narratore; e non v’è dubbio che tra gli esperimenti 
poetici di Pasolini, questi de Le ceneri di Gramsci siano i più intensi e 


profondi. Al tempo stesso, la raccolta è una vera e propria summa delle 
posizioni ideali del poeta e della sua visione del mondo. 

Il tono peculiare di questo momento poetico è raggiunto fin dai primi 
componimenti raccolti nel volume: L’Appennino, Il canto popolare, L’umile 
Italia, Quadri friulani, tutti compresi fra il 1951 e il ’55 (anni 
particolarmente fervidi, come si è già visto, per Pasolini). In questi versi si 
completa il passaggio dalla fase istintiva a quella cosciente del populismo. 
Il poeta si direbbe animato dal desiderio di ricostruire un volto diverso alla 
storia d’Italia: i lunghi brani dedicati al passato (le origini medievali e 
proto-romanze del canto popolare, le puntate descrittive verso i periodi 
preromani, greci e barbarici, il sentimento di una civiltà comunale ancora 
viva se pure decaduta, le citazioni testuali di antichissime canzoni) sono 
volti a creare un clima di attesa quasi religiosa, da cui sgorghi fatale la 
necessità di una presenza, restata per secoli e secoli pura presenza, e 
divenuta ora finalmente attesa, speranza. 

Il popolo, «pronto fino | dalle più fresche e inanimate ère» (Il canto 
popolare), ma «il cui clamore non è che silenzio» (L’Appennino), sta dentro 
la Storia come una muta ma inesorabile ipoteca sul futuro. Aspetta da 
sempre, «mai tolto al tempo» (Il canto popolare), e perciò non abbagliato 
dalla «modernità», «benché sempre il più | moderno sia esso, il popolo» 
(ibid.); tutto ancorato al Passato (al Passato? a se stesso piuttosto, cioè alla 
sua vita ineliminabile e insopprimibile), è non di meno vivo soltanto nel 
Presente; ma, vivendo o sopravvivendo, proietta in avanti la sua forza 
istintiva formidabile, che gli assicura una perennità negata alla ragione. 

Accampato in cadenti e solitari paesi di collina, in villaggi di tuguri e di 
baracche, in mostruosi quartieri periferici, stringe d’assedio le sparute 
cittadelle della civiltà e della storia, armato solo dei suoi sensi, della sua 
felicità, della sua animale allegria. «Nel cuore della specie | dei poveri 
rimasta sempre barbara | a tempi originari, esclusa alle vicende | segrete 
della luce cristiana | al succedersi necessario dei secoli» s’annida la forza di 
un irrazionale calore di vita; ognuno è «chiuso nel calore del sesso, | la sua 
sola misura»; e nelle notti italiane, dolcissime e corrotte, da un capo 
all’altro della penisola, lungo il dorso di questo antichissimo Appennino, il 
disfrenarsi delle ingenue voluttà adolescenziali non è che una festa 
continuata di energie vitali ancora non consunte: «grida di giovanotti | caldi, 
ironici e sanguinari... odori | di stracci caldi, ora bagnati... motti | di 


vecchie voci meridionali... cori | emiliani leggeri tra borghi e maceri...» (le 
citazioni, tutte dal Canto popolare). 


Questa è «la materia del dire», lo sfondo storico, su cui si colloca la 
posizione del poeta. Quanto alle «forme del dire», il problema, ridotto ai 
suoi termini più semplici, sembrò presentarsi in questo modo: dato che il 
linguaggio ermetico e in genere novecentesco non era semplice formula 
stilistica, ma espressione di una precisa concezione del mondo, il rifiuto di 
questa concezione generale, di origine extra-letteraria, doveva 
coerentemente provocare il rifiuto di quel linguaggio e di quello stile. 
Diverse soluzioni si presentavano. Pasolini sceglie innanzi tutto di restare 
dentro la tradizione italiana; in secondo luogo, di risalire con la sua ricerca 
al di là delle origini del fenomeno novecentesco, e di arrestarsi solo dove si 
presentavano una possibilità di linguaggio e un modello di stile ancora 
utilizzabili a fini narrativi, epico-lirici, parenetici, descrittivi. I nomi di 
Carducci e dei carducciani si presentano spontanei a chi ripercorra con 
Pasolini le tracce di questa ricerca. Ma il riferimento, sia pure giustificato 
come quello che introduce nel discorso il grande e ultimo padre della poesia 
civile italiana, sarebbe senz’altro esteriore e tendenzioso. C’è del 
carduccianesimo, senza dubbio, in Pasolini. Ma si tratta d’un 
carduccianesimo generalmente filtrato attraverso la lezione di Giovanni 
Pascoli, il poeta verso il quale Pasolini dimostra di avere più di una 
consonanza umana e letteraria. A_ parte l’uso narrativo della terzina, che 
rappresenta il modo più specifico della «maniera nuova» pasoliniana, 
alcune assonanze e riprese sono impressionanti. Vediamo. 

L’umile Italia è composta in strofe di dieci novenari. La famosa La mia 
sera di Pascoli (cfr. supra,cap. Il, par. 6.2.4.) è composta in strofe di sette 
novenari, più un senario di chiusura, che rima con il penultimo novenario. 
Altre analogie ci permettono in questo caso di pensare a un rapporto ancora 
più stretto, a una lettura diretta del testo pascoliano. Nell’Umile Italia 
troviamo: «leggera è la gioia» (e sembrerebbe espressione tipicamente 
pasoliniana); ne La mia sera: «una gioia leggera». In Pascoli: «Che voli di 
rondini intorno! | che gridi nell’aria serena!»; in Pasolini il motivo delle 
rondini volanti e stridenti sulle piazze italiane è ampliato nella terza e 
quinta strofa. Aggiungiamo infine, per completare quest’analisi, che il 
poemetto di endecasillabi sciolti, adottato nella Religione del mio tempo, è 


frequentissimo nelle Canzoni di Re Enzio e nei Poemi del Risorgimento. 
Recit, nelle Ceneri di Gramsci, è composto di distici di versi varianti tra le 
dodici e le quattordici sillabe, rimati a bacio: ha un andamento che ricorda, 
in forma più spezzata e corrotta, La Sacra di Enrico Quinto, di Giosue 
Carducci, in distici di ottonari doppi rimati a bacio. Lo stesso Carducci 
aveva usato le terzine di endecasillabi in Idillio maremmano. 


Ma veniamo al dunque. Non v’è dubbio per me che il punto più alto 
della produzione poetica è raggiunto da Pasolini quando egli riesce ancora a 
mantenere distinti i due termini («passione» e «ideologia») e a sentirli e a 
rappresentarli come poli di un contrasto dialettico, a cui portano il loro 
contributo le forze dell’istinto e della storia, della ragione e dell’inconscio. 
Cioè, «nell’impotente aderire», «nell’impotente negare» una situazione di 
diffuso disagio, che si riflette immediatamente in una drammatica 
contraddizione interiore, in una lotta senza possibile via d’uscita. Siamo 
arrivati al poemetto Le ceneri di Gramsci (1954): l’opera di Pasolini — se 
escludiamo beninteso la produzione in lingua friulana — in cui il livello 
della tensione riesca a innalzarsi di più fino a un risultato puro e 
indiscutibile, pur non risultando modificati dall’interno i dati fondamentali 
del discorso, che su di lui abbiamo fino a questo punto condotto. 

Antonio Gramsci, una volta morto, era stato seppellito nel cimitero a- 
cattolico, detto «Cimitero degli Inglesi», che sorge accanto a porta San 
Paolo a Roma, a ridosso del popolare quartiere di Testaccio (e lî ancora 
giace). L'occasione del poemetto è una visita del poeta a quel cimitero e a 
quella tomba — e il colloquio che ne scaturisce fra il giovane capo morto e il 
giovane poeta in ascolto. 

Il poemetto si apre con un inizio lentissimo, prolungato nella minuzia 
dell’osservazione per ben due strofe. L’antica abilità impressionistica dello 
scrittore riemerge in queste pagine, sebbene offuscata e macerata — ma non 
è qui certo un danno — dalla presenza di un’atmosfera non più serena e 
idillica, nella quale oggetti, cose, figure, emergono come sparsi detriti da 
una grande palude. La frequenza dell’aggettivazione o del vocabolo 
coloristico non si risolve in un accumulo quasi verticale di sensazioni 
descrittive, bensi in un ritmo cadenzato e avvolgente, che si distende 
intorno alle cose come le spire sinuose di un morbido serpente: 


Non è di maggio questa impura aria 
che il buio giardino straniero 


fa ancora più buio, o l’abbaglia 


con cieche schiarite... questo cielo 

di bave sopra gli attici giallini 

che in semicerchi immensi fanno velo 
alle curve del Tevere, ai turchini 


monti del Lazio. 


Il quadro si compone con un movimento circolare, che cerca il proprio 
centro. Quando il poeta scopre il discorso, esso è già maturo per essere 
inteso e gustato: 


Spande una mortale 
pace, disamorata come i nostri destini, 
tra le vecchie muraglie l’ autunnale 


maggio. 


Da qui, il passo è breve alla contemplazione della rovina, dello sfacelo 
storico: 


In esso c’è il grigiore del mondo, 


la fine del decennio in cui ci appare 


tra le macerie finito il profondo 
e ingenuo sforzo di rifare la vita; 


il silenzio, fradicio e infecondo. 


I dieci anni dell’Italia democristiana, il tradimento della Resistenza, il 
decadere delle speranze e dei vivi affetti, sono additati per via d’immagini 
immediate, istintive; i procedimenti analogici della poesia decadente e 
novecentesca dimostrano di non essere caduti del tutto dalla penna di 
Pasolini, il quale uso cosi sapiente ne aveva fatto in passato. 

L’incontro con l’ombra di Gramsci non è in verità privo di enfasi: e 
quella mano con cui il morto addita, a guisa di una Silvia marxistizzata, 
«l’ideale che illumina [...] questo silenzio», ha la freddezza di un 


bassorilievo da cimitero degli eroi patrii. Ma fin dall’inizio, e poi sempre 
più chiaramente, dall’immagine retorica del Gramsci ideologo e uomo di 
partito si stacca una figura assai più consonante con  l’indole 
dell’ispirazione pasoliniana. Gli elementi del contrasto, nel cui punto 
mediano si pone, testimone e martire, Antonio Gramsci, sono da una parte il 
laico cimitero borghese, con la sua aria di dignitoso egoismo, dall’altra il 
lontano battere delle incudini, che vi giunge dal quartiere popolare di 
Testaccio, non lontano di lî, eppure già un altro mondo, un altro pianeta. Tra 
quel freddo, tedioso ambiente, che circonda da vicino la tomba, quasi a 
soffocarne il ricordo e il richiamo, e quella più calda, ma altrettanto 
insensibile presenza di popolo, Gramsci sta, «giovane», «non padre, ma 
umile fratello», anche lui apparentemente disarmato, indifeso. Non il 
Gramsci della lotta e della riscossa, ma il Gramsci della prigione e della 
sofferenza, «ridotto a puro ed eroico pensiero»: un adolescente tradito dalla 
stessa audacia della sua tensione, confinato nella solitudine, in morte come 
lo fu in vita, dall’offesa degli uomini, dalla crudeltà della storia. Questo 
Gramsci giovinetto, anzi adolescente, umiliato e offeso, è in verità 
personaggio non storico, ma creatura della sensibilità pasoliniana. 

Il motivo della speranza si ricollega a lui attraverso i simboli di una fede 
sparuta e disadorna: 


Uno straccetto rosso, come quello 
arrotolato al collo ai partigiani 
e, presso l’urna, sul terreno cereo, 


diversamente rossi, due gerani. 


In questa sintesi, mistica senza dubbio, di sacrificio e di tenacia, è da 
ritrovare la possibilità di un rapporto sentimentale e ideologico del poeta 
con Gramsci. Ma questo rapporto non è, semplicemente, come potrebbe 
sembrare, tra uno stimolo alla ragione e alla prassi, e una perdurante 
sopravvivenza degli istinti: poiché, se cosî fosse, la questione verrebbe 
davvero tutta risolta in una dialettica oggettiva, storica. La verità è che 
Pasolini, superato il primo momento d’inclinazione retorica, guarda 
Gramsci con atteggiamento assai più fraterno, con simpatia e amore 
seriamente carnali. Si crea una nuova, inedita situazione. 


Quel che colpisce nell’autocontemplazione di Pasolini non è in effetti la 
forza del contrasto tra ragione e istinto, tra passione e ideologia; bensi la 
forza, con cui la passione tiene testa all’ideologia e le si rifiuta. Da qui, 
chiarezza, innanzi tutto, di analisi: «se mi accade | di amare il mondo non è 
che per violento | e ingenuo amore sensuale». Drasticità nella scelta, che 
non lascia per ora margini, se non qua e là, alla languida commiserazione 
della propria sorte: «Eppure senza il tuo rigore, sussisto | perché non scelgo. 
Vivo nel non volere | del tramontato dopoguerra». Coraggio di confessare la 
radice irrazionale, subcosciente, del proprio atteggiamento: «amando | il 
mondo che odio | nella sua miseria sprezzante e perso | per uno oscuro 
scandalo | della coscienza». 

Tutto ciò porta di conseguenza che il limite sia sentito come forza, come 
esaltazione. Non c’è avvilimento in questi ormai famosi versi di Pasolini: 
non c’è resa del poeta a Gramsci, ma di Gramsci al poeta: 


Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere 
con te e contro te; con te nel cuore, 


in luce, contro te nelle buie viscere; 


del mio paterno stato traditore 
— nel pensiero, in un’ombra di azione — 


mi so ad esso attaccato nel calore 


degli istinti, dell’estetica passione; 
attratto da una vita proletaria 


a te anteriore, è per me religione 


la sua allegria, non la millenaria 
sua lotta; la sua natura, non la sua 


coscienza; è la forza originaria 


dell’uomo, che nell’atto s’è perduta, 
a darle l’ebbrezza della nostalgia, 
una luce poetica: ed altro più 

io non so dirne, che non sia 

giusto ma non sincero, astratto 


amore, non accorante simpatia. 


Il popolo torna ad essere qui, in un punto di assoluta sincerità, ciò che 
esso è e soltanto può essere nel fondo dell’ispirazione pasoliniana: simbolo 
religioso, oggetto di un’attenzione psicologica e spirituale, proiezione di odi 
e di amori, mossi dal «calore degli istinti, dell’estetica passione»: una 
creatura viva, anche se del tutto arbitraria, in cui Pasolini non fa che 
riflettere la sua smania di identificazione col mondo. Su questa base, non 
solo ci si può permettere di distinguersi serenamente da tutto ciò che sia 
«non sincero, astratto amore»: ma si può lanciare la domanda sfrontata, che 
nega e rifiuta: 


Come i poveri povero, mi attacco 
come loro a umilianti speranze, 


come loro per vivere mi batto 


ogni giorno. Ma nella desolante 
mia condizione di diseredato, 


io possiedo: ed è il più esaltante 


dei possessi borghesi, lo stato 
più assoluto. Ma come io possiedo la storia, 
essa mi possiede; ne sono illuminato; 


ma a che serve la luce? 


L’ultima strofa si apre con l’addio a Gramsci del poeta, che torna ad 
immergersi nella vita di Testaccio, brulicante di suoni, voci, gesti, colori. 
Fin dalle prime battute balza all’occhio il contrasto profondo tra la pace 
serena, anzi grave, ma immobile e infeconda del cimitero gramsciano, e la 
vitalità prorompente del popolo romano, intravisto in uno dei suoi più 
antichi e (allora) intatti quartieri... Contrasto che è, in fondo, tra morte e 
vita, tra gelida razionalità e calda passione, tra sereno invito alla verità e 
profonda, totale partecipazione all’errore. Ritorna come protagonista il 
popolo: ma questa volta non nella forma rapsodica e ancora letteraria («il 
giovincello ciociaro» di goethiana memoria) della strofa precedente, bensi 
nelle forme già sperimentate nel nucleo centrale della quarta strofa: cioè, 
come proiezione ingigantita di uno stato del poeta, e, insieme, come sua 
ipotetica convalida sociologica. 


Qui la negazione di Gramsci sembra attenuarsi: in realtà si fa più potente 
e totale. Al mito dell’ideologo si contrappone il mito di una «vita 
proletaria», assai più di quello possente e genuino: il mito di un popolo, che 
nasconde sotto la sua indifferenza, il suo cinismo, la sua ebbra sessualità, 
una tale carica di purezza e d’amore, da porre in sé, oggettivamente, 
l’esigenza sia pure muta e oscura del riscatto dall’ingiustizia e dal dolore. 
Qui si salda, finalmente, la visione cristiana dell’essere e lo spirito 
decadente e insieme progressista dello scrittore, che solo nell’intatta forza 
degli istinti scopre il sacro-positivo del mondo, e ad ogni altro tipo di 
impegno si rifiuta. E infatti: 


Ma io, con il cuore cosciente, 


di chi soltanto nella storia ha vita, 
potrò mai più con pura passione operare, 


se so che la nostra storia è finita? 


14.6. La «passione» del poeta. 


«Passione» nel senso di «appassionamento»; ma anche di «patimento». 
La domanda, con cui Le ceneri si chiudono, è destinata a restare senza 
risposta. Dirà ancora Pasolini nel Pianto della scavatrice (altro bellissimo 
componimento, che nella raccolta segue alle Ceneri): «Piange ciò che ha | 
fine e ricomincia [...] Piange ciò che muta, anche | per farsi migliore». Su 
questo pianto, la storia s’interrompe: non può aver seguito. Anche qui: il 
nesso è un intreccio; ma anche una contraddizione. In tutto quel che 
Pasolini fa o scrive, c’è «appassionamento»; ma anche «patimento». E il 
secondo, col tempo, tende a prevalere sul primo. 

Spero di aver chiarito cammin facendo in che senso si può dire che il 
«neorealismo» finisca per «eccesso», almeno nella sua variante pasoliniana. 
Le categorie che avevano presieduto alla sua genesi si dissolvono infatti 
sotto la potente azione corrosiva di un autore che non s’accontenta di 
rappresentare la realtà, ma vorrebbe possederla, farla propria e al tempo 
stesso calarsi in lei, cancellarsi nella sua identità primigenia. Una cosa del 
genere finora non s’era vista mai nel Novecento italiano (qualcosa, forse, 
nel poeta spagnolo Antonio Machado, 1875-1939). Altri sviluppi sarebbero 
forse nati, ma non quelli ragionevolmente previsti. 


S’apre un campo, in cui la sperimentazione prevale sulla certezza. 


15. La «battaglia per il realismo». 


Curiosamente, mentre tutto questo — e altro — accadeva, poté sembrare 
che la «battaglia per il realismo», condotta dai critici comunisti ufficiali 
secondo motivazioni cui abbiamo a suo tempo accennato raggiungesse 
finalmente, in quei medesimi anni, i risultati sperati. Useremo ancora una 
coppia di esempi, tratti anche in questo caso dal campo cinematografico e 
da quello letterario. 

Nel 1955, oltre a Ragazzi di vita, appaiono Senso di Luchino Visconti e 
Metello di Vasco Pratolini. Sono, queste ultime due, le opere che, in 
assoluto, più sembrano avvicinarsi al modello più volte auspicato: un 
realismo che, pur non essendo precisamente ottocentesco, si rifà però 
esplicitamente a quella tipologia narrativa, racconta una storia seguendo 
con precisione un impianto ideologico, fa ruotare la vicenda incontro alla 
costruzione d’un personaggio, si ricollega sia pure indirettamente — i 
soggetti di ambedue le opere, non a caso, sono distanziati nel tempo, 
all’epoca della terza guerra d’indipendenza il primo, alla Firenze primo- 
novecentesca il secondo — alle problematiche delle lotte politiche in atto. In 
modo particolare, Metello rappresentava il frutto del lungo impegno speso 
da Vasco Pratolini nel tentativo di passare dal mondo delle «cronache» al 
mondo dell’autentica rappresentazione romanzesca (seguirono di lui Lo 
scialo, 1960, e Allegoria e derisione, 1966: con Metello formano la trilogia 
di Una storia italiana). Ma il risultato, come talvolta capita, risultò più 
modesto degli intenti. 

E tuttavia vi fu costruita una vera battaglia sopra. Carlo Salinari (1919- 
77), allievo di Natalino Sapegno, gli dedicò addirittura un fondo di prima 
pagina sul «Contemporaneo», spingendosi fino a ipotizzare che 


questo libro segni, nella nostra narrativa contemporanea, la fine del neorealismo e 
l’inizio del realismo, o, per essere più precisi, la fase di sviluppo del neorealismo in 
realismo. Vi assuma, cioè, lo stesso posto che Senso di Visconti, nonostante le molte 


opinioni discordi, finirà per assumere nella storia del nostro cinema più recente. 


Gli rispose con molta durezza un altro critico comunista, il desanctisiano 
ed ex azionista Carlo Muscetta (1912-2004), facendo notare le debolezze 
del tessuto narrativo e della ricostruzione storica. Anche l’esplicitazione 
cosi palese di queste diversità di vedute all’interno del campo culturale 
comunista è da considerarsi un segno del clima che andava cambiando. 

Come abbiamo già accennato, si traduce molto in quegli anni il teorico e 
critico letterario Gy6rgy Lukacs, a sostegno delle tesi realistiche (Saggi sul 
realismo, 1946, Il romanzo storico, 1947, Thomas Mann e la tragedia 
dell’arte moderna, 1956, ecc.): e si trattava senza dubbio di contributi colti 
ed elevati alla causa. 

Ma quel che appariva sempre più chiaramente improponibile era la 
connessione ideologica che veniva stabilita fra lotta di liberazione delle 
masse proletarie oppresse e una determinata tendenza letteraria e artistica, il 
cui codice fosse fissato da un settore della critica e della teoria deputata a 
farlo. Se non era «stalinismo» nel senso stretto del termine, le logiche 
presentavano molte affinità. Non poteva durare; e infatti non durò. 

Oltretutto, nell’Italia del dopoguerra, approfittando della caduta del 
fascismo, venivano recuperate tendenze artistiche degli anni ’30 o 
penetravano direttamente dall’estero (in particolare dagli Stati Uniti) 
esperienze che si rifacevano alle logiche e alle tecniche del cosiddetto 
astrattismo (destinato a evolversi nei decenni successivi nel cosiddetto 
informale). Aspre polemiche si aprirono in campo artistico fra «realisti» e 
«astrattisti», nel cui merito ovviamente non entriamo. Ma ricordarle ci serve 
per far capire meglio l’anacronicità di una posizione di tendenza, che si 
giustificava fondamentalmente solo sul piano ideologico. Fu in breve 
evidente che le tendenze artistiche ed espressive, feconde o infeconde che 
siano, non possono che trarre alimento da un confronto assolutamente libero 
e incondizionato (ne vedremo qualche effetto nel decennio successivo). 


16. Il 1956. 


Stalin, il capo indiscusso dell’Unione Sovietica e del comunismo 
internazionale, era morto nel 1953. Nonostante l’entità della perdita, e 
qualche turbolenza verificatasi alla sua scomparsa, la continuità del potere 
era stata garantita dal gruppo dirigente sovietico. Tuttavia, qualcosa 


evidentemente si era frantumata in quel difficile processo di successione. 
Nel corso del XX Congresso del Partito comunista sovietico, che si tiene a 
Mosca dal 14 al 15 febbraio 1956, il nuovo segretario Nikita Sergévit 
ChruStév, legge un rapporto segreto sui crimini commessi da Stalin, 
denunciando gli effetti nefasti di ciò che da allora fu definito «il culto della 
personalità». Le risonanze sull’opinione pubblica internazionale e sulla 
massa dei militanti comunisti furono immense. Divennero palesi, allora, sia 
le degenerazioni intervenute nella costruzione del socialismo in Unione 
Sovietica, sia le difficoltà connesse con la perpetuazione di un’ideologia 
totalizzante come quella comunistico-staliniana, sulla cui infrangibile 
unitarietà pochi fino a qualche tempo prima avrebbero avuto qualcosa da 
obbiettare. 

In ottobre la crisi del sistema comunista internazionale manifesta la sua 
prima possente ripercussione in Ungheria, una delle «democrazie popolari» 
inserite nel sistema sovietico. Allontanati i gerarchi più fedeli a Mosca, 
s’insedia un governo legittimo, presieduto dal comunista-democratico Imre 
Nagy. Questi, il 10 novembre, annuncia l’uscita dell’Ungheria dal patto di 
Varsavia (l’alleanza militare fra le potenze del sistema comunista). Il 3 
novembre le truppe sovietiche invadono l’Ungheria e in pochi giorni 
stroncano ogni resistenza. 

Molti furono colpiti dal fatto che, ad opporsi al regime sovietico uscito 
dalla spartizione di Yalta, fossero in Ungheria soprattutto la classe operaia e 
il ceto intellettuale. Nelle fabbriche fu organizzata la resistenza. Il circolo 
Petòfi, a Budapest, animò e organizzò le forze intellettuali. Dopo la resa, 
Nagy fu fucilato. Gyòrgy Lukacs, che era entrato nel suo Gabinetto come 
ministro della Pubblica Istruzione, venne deportato in Romania. 

Il fallimento della rivoluzione ungherese e la dura repressione seguitane 
scompaginarono anche in Italia la trama dei rapporti stabilitisi durante la 
Resistenza e nel primo decennio repubblicano fra Partito comunista e ceti 
intellettuali. Era difficile accettare l’idea che, per diffondere il socialismo 
nel mondo, fosse necessario prendere a cannonate la classe operaia 
ungherese e deportarne o ucciderne i rappresentanti intellettuali più 
prestigiosi. 

Il Partito comunista italiano restò tuttavia sostanzialmente unito: nel suo 
VIII Congresso, svoltosi nel dicembre, rinnovò la sua linea e i suoi quadri 
dirigenti, nel quadro, diciamo cosi, del «riformismo» togliattiano. Quel che 


venne meno fu la persuasione, ampiamente diffusa in precedenza, che il 
partito, oltre ad essere il centro di uno schieramento politico alternativo, 
fosse anche il depositario di verità ideali indiscusse. Molti intellettuali, 
scrittori e artisti lasciarono il partito. Sia sul piano politico-culturale sia sul 
piano artistico-espressivo si verificò come una liberazione di energie latenti, 
che, come abbiamo già accennato, dovevano manifestarsi negli anni 
successivi. 
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di là delle intenzioni dell’autore, a distorcere il senso profondo del conflitto svoltosi). Resta 
imprescindibile la conoscenza di Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 
1943-25 aprile 1945), a cura di P. Malvezzi e G. Pirelli, prefazione di E. Enriques Agnoletti, 
Einaudi, Torino 1952 (quarta edizione), e Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, a 
cura degli stessi, prefazione di T. Mann, Einaudi, Torino 1954. 

Sulle cosiddette «distruzioni culturali», continuando una linea inaugurata nei due capitoli 
precedenti, segnaliamo T. MANN, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkiihn 
narrata da un amico, Mondadori, Milano 1968 (tit. or. Doktor Faustus. Das Leben des deutschen 
Tonsetzers Adrian Leverkiihn erzihlt von einem Freunde, Bermann-Fischer Verlag, Stockholm 1947); 


G. BENN, Doppia vita. Autobiografia, Sugar, Milano 1967 (tit. or. Doppelleben, Limes Verlag, 


Wiesbaden 1950); K. JASPERS, La colpa della Germania, citato nella nota bibliografica del capitolo 
precedente; e, naturalmente, letto à retro, R. MUSIL, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1996 (tit. 
or. Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt Verlag GmbH, Reimbek bei Hamburg 1978). 

Sulla storia culturale il più volte citato A. ASOR ROSA, La cultura, in Storia d’Italia, TV/2. 
Dall’Unità a oggi, Einaudi, Torino 1975, arriva nell’esposizione fino al 1975 e copre dunque 
ampiamente la materia di questo capitolo. Ma si veda anche il più dettagliato e aggiornato A. ASOR 
ROSA, Lo stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana, I. Il letterato e le istituzioni, 
Einaudi, Torino 1982. Importante N. AJELLO, Intellettuali e PCI. 1944-1958, Laterza, Bari 1979 (il 
quale poi con Il lungo addio. Intellettuali e PCI dal 1958 al 1991, Laterza, Bari 1997, conclude il 
discorso e arriva fin quasi ai giorni nostri). 

Sulle vicende del decennio, parziale ma importante (anche per la testimonianza di un rapporto 
diretto con altri protagonisti di questa storia, come, ad esempio, Italo Calvino), P. SPRIANO, Le 
passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti, Milano 1986. 

Sul versante liberaldemocratico, P. BONETTI, «Il Mondo», 1949-1966. Ragione e illusione 
borghese, prefazione di V. Gorresio, Laterza, Bari 1975. 

Sulla «terza forza», che poteva esserci e non ci fu, cfr. il vol. miscellaneo L’azionismo nella 
storia d’Italia, presentazione di L. Mercuri, Il lavoro editoriale, Ancona 1988. 

Sulla questione relativa all’«impegno», alla socialità dell’arte, al realismo-populismo, si veda la 
parte più consistente del ragionamento di A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo, precedentemente citato 
(con i due saggi finali su C. Cassola e P. P. Pasolini). Libri-documento e, insieme, libri-storia, sono N. 
BOBBI0, Politica e cultura, Einaudi, Torino 1955; F. FORTINI, Dieci inverni: 1947-1957. Contributi 
ad un discorso socialista, Feltrinelli, Milano 1957; E. VITTORINI, Diario in pubblico, Bompiani, 
Milano 1957. Sull’intera materia il bel libro di M. ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronaca e 
strutture di una rivista, Marsilio, Venezia 1984. 

Sul neorealismo, a parte la nota Inchiesta sul neorealismo, a cura di C. Bo, Edizioni Radio 
Italiana, Torino 1951, alla quale ampiamente attingiamo, si vedano come testimonianze storiche di 
due dei protagonisti C. MUSCETTA, Realismo e controrealismo. Saggi e polemiche, Cino del Duca 
editore, Milano 1958, e C. SALINARI, Preludio e fine del neorealismo in Italia, Morano, Napoli 1967. 
Molto bella l’analisi di M. CORTI, Tre «campi di tensione» (per la parte dedicata al Neorealismo; 
anticipiamo, per il capitolo successivo, che altrettanto valide sono quelle riguardanti la 
Neoavanguardia e il Neosperimentalismo) in EAD., Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978. 
Qualche valore per me ha anche il preistorico A. ASOR ROSA, Vasco Pratolini, Edizioni moderne, 


Roma 1958 (rielaborazione di una tesi di laurea). 


Sui rapporti fra letteratura e cinema cfr. il ricco e ben impostato Cinema e letteratura del 
neorealismo, a cura di G. Tinazzi e M. Zancan, Marsilio, Venezia 1983. 

Sulla poesia e sulla produzione dialettale cfr. F. BREVINI, La poesia in dialetto, citata al capitolo 
precedente; nonché il fondamentale P. P. PASOLINI, La poesia dialettale del Novecento, in mD., 
Passione e ideologia (1948-1958), Garzanti, Milano 1960, scritto al tempo stesso storico-critico e 
militante. 

Sui singoli autori: P. V. MENGALDO, «L’opera in versi» di Eugenio Montale; L. STRAPPINI, «Gli 
indifferenti» di Alberto Moravia; F. ANGELINI, «Natale in casa Cupiello» di Eduardo De Filippo, in 
Letteratura italiana, Le Opere, IV. Il Novecento, 1. L’età della crisi, Einaudi, Torino 1995 (nella 
seconda edizione con «la Repubblica», vol. XV); V. SPINAZZOLA, «Conversazione in Sicilia» di Elio 
Vittorini; F. BREVINI, «Colori» di Virgilio Giotti; M. CARLINO, «Le due zittelle» di Tommaso Landolfi; 
G. FALASCHI, «Cristo si è fermato ad Eboli» di Carlo Levi; C. SEGRE, «Se questo è un uomo» di 
Primo Levi; F. P. MEMMO, «Cronache di poveri amanti» di Vasco Pratolini; S. GIOVANARDI, «Diario 
d’Algeria» di Vittorio Sereni; R. MORDENTI, «Quaderni del carcere» di Antonio Gramsci; s. 
GIOVANARDI, «La luna e i falò» di Cesare Pavese; A. ANDREINI, «L’isola di Arturo» di Elsa 
Morante; in Letteratura italiana, Le Opere, IV. Il Novecento, 2. La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 
1996 (poi nella seconda edizione con «la Repubblica», vol. XVI); M. ZANCAN, «Artemisia» di Anna 
Banti; L. CLERICI, «Il mare non bagna Napoli» di Anna Maria Ortese; G. FALASCHI, «Il sergente 
nella neve. Ricordi della ritirata di Russia» di Mario Rigoni Stern; B. MANETTI, «Passo d’addio» di 
Cristina Campo; M. GHILARDI, «La Sparviera» di Gianna Manzini; A. ASOR ROSA, «Dieci inverni» 
di Franco Fortini (solo nella seconda edizione con «la Repubblica», vol. XVI). 

Su P. P. Pasolini, oltre ai testi di A. Asor Rosa già citati, si vedano: Vv. CERAMI, «Le ceneri di 
Gramsci» di Pier Paolo Pasolini, in Letteratura italiana, Le Opere, IV. Il Novecento, 2. La ricerca 
letteraria cit. (poi nella seconda edizione con «la Repubblica», vol. XVI); F. ANGELINI, 
«Affabulazione» di Pier Paolo Pasolini, nello stesso volume delle Opere e poi ripubblicato nella 
seconda edizione con «la Repubblica», vol. XVII. Eccellente G. C. FERRETTI, «Officina». Cultura, 
letteratura e politica negli anni Cinquanta, Einaudi, Torino 1975 (con ampia scelta antologica). Cfr. 
inoltre: E. GOLINO, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura dal mito del popolo 
alla società di massa, il Mulino, Bologna 1985; E. SICILIANO, Vita di Pasolini, Giunti, Firenze 1995 


(prima edizione Rizzoli, Milano 1978). 


Capitolo quinto 
La Prima Repubblica (1956-1989). 
Sperimentalismo, avanguardie, contestazione dei miti 


1. La lunga pace. 


Nei quarantacinque anni che vanno dal 1945 al 1989 l’Europa — e 
dunque l’Italia —- conoscono il più lungo periodo di pace della loro storia. 
Non c’è motivo di pensare che tale condizione sia destinata a interrompersi 
nell’immediato futuro (se non in condizioni molto particolari, che vedremo 
più avanti). Quelle che non a caso abbiamo definito le «grandi guerre civili» 
della prima metà del xx secolo — ossia, per intenderci, i conflitti inter- 
occidentali —- non dovrebbero più ripetersi. Sono invece sempre possibili 
conflitti locali in altre aree del mondo — Corea, India, Pakistan, Medio 
Oriente, Irag, Iran — che però non appaiono destinati a divenire mondiali, 
pur presentandosi talvolta come «guerre di sistema». L’Occidente ha 
spostato l’uso politico della guerra dal giardino di casa alla periferia. 
Difficile rendersi conto ora che cosa significhi per la storia dell’uomo il 
fatto che il francese non veda più il tedesco come suo principale nemico, e 
viceversa. Eppure, di questo bisogna rendersi conto, se si vuole intendere la 
nuova situazione economica, politica e culturale europea. 

Per la verità, questo che abbiamo appena descritto è più un punto di 
arrivo che di partenza. Nel lungo periodo in questione, la pace fu mantenuta 
in Europa (e nel mondo) dall’equilibrio precario creatosi fra le due 
«superpotenze» uscite vincitrici dalla seconda guerra mondiale, gli Stati 
Uniti e l'Unione Sovietica. Il possesso della bomba atomica da parte di 
ambedue aveva reso più problematica qualsiasi azione di guerra, anche di 
tipo convenzionale. Ogni iniziativa, infatti, anche se limitata, avrebbe 
messo in atto ritorsioni micidiali, anzi catastrofiche. Non a caso, il lungo 
periodo di pace verrà contraddittoriamente definito della «guerra fredda»: 


una guerra, cioè, non guerreggiata, ma potenziale, e dunque sempre 
possibile. 

La gara fra le due super-potenze innescherà del resto motivi di tensione 
anche all’interno di molti dei paesi che componevano i due blocchi: a 
lungo, infatti, schierarsi per una delle due opzioni avrebbe comportato una 
scelta di campo, destinata ad avviare ripercussioni molteplici, dalla politica 
alla cultura. In seguito, a poco a poco, la contrapposizione andrà 
attenuandosi, fino a perdere quasi di significato nel corso degli anni ’80. 


In Italia il lungo periodo viene vissuto in condizioni di sostanziale 
equilibrio politico. Nella spartizione delle zone d’influenza uscita da Yalta 
(cfr. supra, cap. Iv, par. 3.) l’Italia era stata chiaramente inserita nel sistema 
occidentale. Si aggiunga il fatto che, con le elezioni politiche del 1948, esce 
definitivamente di scena la possibilità che il blocco delle sinistre conquisti il 
potere per via democratica. Altre possibilità non ce n’erano, e, a dir la 
verità, non ci fu nessuno che pensasse seriamente di crearle. 

Si succedono dunque per quarantacinque anni governi a guida 
democristiana, composti, oltre che dal partito dominante, da una coalizione 
di partiti minori (a seconda dei casì, repubblicani, liberali, 
socialdemocratici). La conventio ad excludendum prevede, per questo lungo 
periodo, che non siano ammesse a far parte delle potenziali «forze di 
governo» le due ali estreme dello schieramento parlamentare: a destra, il 
Movimento sociale italiano (Msi), erede delle posizioni della Repubblica di 
Salò, e a sinistra, appunto, il Partito comunista italiano. A_ partire dal 1962 il 
Partito socialista, che con un lungo travaglio s’era staccato dal patto d’unità 
d’azione con il Pci, entra nell’area di maggioranza. Il primo presidente del 
Consiglio non democristiano sarà il repubblicano Giovanni Spadolini, 
addirittura nel 1981. A far da contrappeso a questo sistema resta dunque 
solo il Partito comunista, che raccoglie quasi ovunque il consenso 
maggioritario degli strati popolari e operai del paese. Questa ripartizione del 
potere, che conobbe anche momenti di esplicita contrattazione, ebbe il 
nome di «consociativismo»: una specie di «bipartitismo imperfetto», in cui 
si conosceva in partenza qual era il partner che avrebbe gestito il governo 
del paese e quale l’opposizione. 

Pende il giudizio storico su questa lunga fase di gestione pressoché 
«monistica» del potere in Italia (del resto — è appena il caso di precisarlo — 


avvalorata dalla persistente uniformità dei risultati elettorali). Non c’è 
dubbio che effetti positivi ce ne furono: la stabilità politica, ad esempio, 
favori la crescita economica. Ci limitiamo peraltro a constatare che il 
sistema politico-istituzionale più diffuso nell’Europa appena uscita dalla 
catastrofe della seconda guerra mondiale fu un altro, quello 
dell’ «alternanza». Quello, cioè, in cui due partiti o due blocchi, chiaramente 
riconoscibili e in larga misura alternativi, si alternavano nel governo del 
paese a seconda del giudizio degli elettori (laburisti-conservatori in 
Inghilterra; Spd — Cdu nella Repubblica federale tedesca, ecc.). Da 
quest’ultimo punto di vista, l’Italia sceglie ancora una volta un sistema 
«anomalo» (com’è, salvo poche eccezioni, nella sua tradizione secolare): 
giustificato, fra l’altro, dal fatto che il polo d’opposizione, il Partito 
comunista, avrebbe avuto comunque difficoltà a candidarsi al governo del 
paese a causa dei suoi legami (molto stretti, almeno fino al 1968) con 
l’Unione Sovietica. È probabile che tale situazione, per pit versi 
«bloccata», abbia ostacolato il ricambio e il miglioramento del «ceto 
politico» complessivamente considerato. 


2. L'Europa. 


Il nuovo ordine mondiale comporta l’istituzione di una serie di organismi 
internazionali, destinati a governare i conflitti per evitarli e promuovere 
iniziative di collaborazione fra popoli e Stati. Nel giugno 1945 si chiude la 
conferenza di San Francisco, che istituisce l'Organizzazione delle Nazioni 
unite (Onu), il nuovo organismo preposto al mantenimento della pace e 
della sicurezza mondiale, ben diverso, per autorevolezza e dimensioni, dalla 
vecchia Società delle Nazioni (cfr. supra, cap. Ii, par. 2.). Vi aderiscono 
inizialmente cinquanta paesi. L’Italia, potenza belligerante sconfitta, vi 
viene ammessa solo nel 1955. 

In Europa, tra le potenze vincitrici (Gran Bretagna e Francia, con Belgio, 
Olanda e Lussemburgo), si forma nel 1948 il primo nocciolo dell’Unione 
europea occidentale (Ueo), l’organismo politico destinato a unificare, per 
quanto possibile, i destini dei vari Stati componenti il Vecchio continente. 
Le si affiancano, con una vitalità inizialmente molto maggiore, organismi di 
coordinamento economico (la Comunità europea del carbone e dell’acciaio, 


Ceca; la Comunità economica europea, Cee, 1952) e militare (Ced; Nato). 
Nell’ottobre 1954 anche l’Italia entra a far parte dei paesi membri dell’ Ueo. 

Da quelle date l'Unione europea è sempre più cresciuta, sia in termini 
organizzativi (oggi ha un Consiglio dei ministri e un Parlamento, eletto con 
regolari elezioni), sia in dimensioni (è arrivata recentemente a comprendere 
anche parecchi paesi del vecchio blocco comunista). Fruisce di una moneta 
unica, l’«euro», il che ha ovviamente facilitato e rafforzato gli scambi 
economici al proprio interno e anche con il resto del mondo. 

Difficile dire invece quanto la sua presenza abbia modificato le antiche 
identità nazionali, radicate in fenomenologie di durata plurisecolare, se non 
addirittura millenaria. Il fatto che in Italia il tasso di simpatie europeiste sia, 
a quanto sembra, più alto che altrove, farebbe pensare che i nostri 
concittadini cerchino in Europa una supplenza alle loro tradizionali carenze 
nazionali (è un tema su cui tornerò più avanti). 

Naturalmente sarebbe del tutto retorico far rilevare che, con il rilancio di 
idea di Europa, sembreremmo ritornati con la nostra Storia al punto di 
partenza: più di mille anni fa, infatti, viva era la coscienza, attraverso l’uso 
di una medesima lingua e il comune sentimento religioso, dell’unità 
europea, sia pure limitata alla dimensione carolingia (cfr. vol. I, pp. 11-12). 
In realtà, siamo ora ben lontani da tale traguardo: in questi mille anni, 
infatti, le identità nazionali sono cresciute enormemente, spesso, come 
abbiamo visto, in forme altamente conflittuali e antagonistiche fra loro. 

Tuttavia, non è trascurabile il ruolo che la nuova cornice è destinata a 
esercitare nella formazione di una nuova, autentica identità europea, 
fondata sulla comunanza di alcuni fondamentali valori laici, formatisi nel 
tempo (ad esempio, il sistema politico liberaldemocratico, lo spirito di 
tolleranza, il solidarismo sociale, la parità sessuale). Da questo punto di 
vista, si potrebbe dire che l’Europa abbia ancora una missione da svolgere 
nel mondo, da sostituire (positivamente) al vecchio imperialismo coloniale. 


3. L’Italia: sviluppo economico, mutamento antropologico. 


Negli anni che vanno dalla metà del decennio ’50 alla metà del decennio 
°60 l’Italia, uscita dalla fase pura e semplice della «ricostruzione» (che ebbe 
però anch’essa una sua componente eroica), conosce uno straordinario 


sviluppo economico. Ne furono artefici la stabilità politica (come abbiamo 
già ricordato), una notevole capacità imprenditoriale e l’enorme 
disponibilità al sacrificio di grandi masse lavoratrici; e, inoltre, la presenza 
di un vasto mercato interno, bisognoso, dopo le limitazioni dell’ «autarchia» 
fascista e dei lunghi anni di guerra, di soddisfare ogni tipo di esigenza vitale 
(dall’automobile alla radio al benessere culturale, ecc.). Un vasto 
programma di aiuti da parte degli Stati Uniti alle nazioni europee devastate 
dalla guerra — il cosiddetto piano Marshall — facilitò la cosa (anche se in 
Italia tali fondi furono usati più per sanare il bilancio che per facilitare il 
decollo industriale). Alcuni grandi «commis» dello Stato (Ezio Vanoni, 
Pasquale Saraceno, Enrico Mattei), misero al servizio dell’impresa le loro 
eccellenti competenze. 

In poco tempo cambiò il volto dell’Italia. I lavoratori impiegati 
nell’industria superarono in breve e di gran lunga quelli impiegati 
nell’agricoltura. La produzione industriale sopravanzò di molte lunghezze 
quelle di tutti gli altri settori messi insieme. L’Italia da paese agricolo, 
divenne industriale e si mise al passo delle Nazioni europee più progredite 
(Gran Bretagna, Francia, Germania). Una trasformazione di tali dimensioni 
non s’era vista dai tempi dell’Italia giolittiana (cfr. supra, cap. Il, par. 1.1.). 

Milioni di lavoratori, d’origine fondamentalmente contadina, si 
spostarono dalle regioni del Mezzogiorno a quelle settentrionali, trovando 
in gran parte occupazione nelle grandi fabbriche (Fiat, Pirelli, Montedison, 
ecc.). Strutture agricole millenarie come la mezzadria (Toscana ed Emilia, 
soprattutto), vennero colpite a morte dallo spopolamento delle campagne. 
Al colossale fenomeno dell’emigrazione verso l’estero, che aveva 
contraddistinto l’Italia nei decenni fra Otto e Novecento, subentra la 
cosiddetta «emigrazione interna», di minori dimensioni complessive, ma 
non meno traumatica. Il fenomeno dell’«urbanizzazione» — la 
concentrazione in città della maggior parte della popolazione attiva, con i 
conseguenti fenomeni di nuovi giganteschi insediamenti periferici — 
caratterizza da allora il paesaggio umano italiano. 

Il millenario «homo italicus», legato alla proprietà e alla coltivazione 
della terra, tende a scomparire di scena. Ne escono sconvolti anche i 
tradizionali rapporti fra le classi. Il dato più macroscopico è la crescita di 
una gigantesca classe operaia di fabbrica, che sarà protagonista di molti 


episodi cruciali del periodo. Nonostante l’imponente sviluppo industriale, è 
lecito invece chiedersi se si consolidi oppure no una «borghesia» di tipo 
tradizionale, con precise ambizioni culturali e di governo: alcuni osservatori 
(E. Scalfari) lo escludono, rilevando che l’atteggiamento prevalente nel ceto 
proprietario è rappresentato in questa fase dalla delega al ceto politico 
dominante (quello democristiano) di quanto attiene al «pubblico» e al 
«sociale» (con esiti spesso perversi). 

Il ceto intellettuale, uscito in gran parte dalla Resistenza e 
dall’antifascismo, soffre in maniera profonda l’impatto con questa nuova 
realtà antropologica e sociale: tuttavia, per almeno due decenni (anni ’60 e 
70), s’industria a seguire con grande attenzione il mutamento in atto, 
cercando di conoscerlo e di descriverlo (è il tema di quasi tutti i paragrafi di 
questo capitolo su cultura, pensiero e letteratura). In una fase successiva — 
fine anni ’70-anni ’80-comincia a fare i conti con la crescita, anche in 
Italia, di quel che si può definire un «mercato culturale di massa». In questo 
ambito si manifesteranno fenomenologie di tipo nuovo (cfr. infra, cap. VI, 
par. 2.). 


3.1. Elementi di unificazione nazionale. 


Il processo fin qui descritto non fu senza lacerazioni. Lo sviluppo 
industriale comportò, ad esempio, una durissima politica antisindacale da 
parte delle imprese più importanti e forme persecutorie nei confronti, in 
particolare, degli operai di fede comunista. Il clima politico e sociale 
complessivo ne fu fortemente influenzato. In occasione di una forte virata a 
destra da parte del governo democristiano in quel momento in carica 
(Fernando Tambroni), si verificarono imponenti manifestazioni di piazza 
(Genova, Roma, Reggio Emilia) e si ebbero morti e feriti per l’intervento 
delle forze dell’ordine (1960). 


In generale, tuttavia, si potrebbe dire che, nel corso di questo periodo, si 
manifestino vari fenomeni tendenti almeno potenzialmente a rafforzare i 
processi di unificazione nazionale, in Italia, come sappiamo, sempre molto 
difficoltosi e stentati. Crebbero l’intervento scolastico e l’alfabetizzazione; 
la fusione tra contadini meridionali inurbati e classe operaia del Nord favori 
la reciproca conoscenza di fattori fino a quel momento ignoti l’uno all’altro; 


la diffusa coscienza antifascista venne messa alla base della persuasione 
che, dopo i vent’anni dell’isolamento autarchico e del «nazionalismo 
muscolare», la comunità italiana in quanto tale fosse in grado d’inserirsi fra 
le nazioni europee pit civili e progredite. 

Di questi diversi, e complessi, processi di fusione, forse la «lingua 
parlata» rappresentò la manifestazione più visibile (cfr. scheda linguistica, 
infra, cap. v, succ. par. 3.2.3.). In estrema sintesi: si direbbe che nei primi 
tre decenni del periodo in questione (la televisione in bianco e nero viene 
introdotta in Italia nel 1954), si formi nel paese una koiné linguistica di 
massa, che consente la comunicazione, per quanto semplice ed elementare, 
fra cittadini appartenenti alle diverse realtà regionali (anche se la vitalità dei 
dialetti non accenna per ora a diminuire, confermando quella situazione di 
nuovo «bilinguismo», di cui abbiamo già parlato). Con questa «koiné 
linguistica di massa» fanno i conti molti degli scrittori di questo tempo (cfr. 
infra, cap. Vv, par. 9. sgg.). 


3.2. Un sistema di «grandi fratture». 


Si direbbe che alla sostanziale stabilità politica — e forse in conseguenza 
di quella — il «sistema Italia» affianchi in questa fase, a scadenze pressoché 
decennali, alcune «grandi fratture», determinate dall’insorgenza di elementi 
in qualche modo extra-sistema, che s’abbattono, talvolta con rovinosa 
violenza, sugli equilibri politico-istituzionali esistenti. Il fatto che questi 
non ne siano modificati, anzi reagiscano generalmente «chiudendosi», 
provoca un accumulo di elementi di crisi e di disagio che si scaricano sulle 
«fratture» successive. Non è cioè infondata l’ipotesi che 1’ «anomalia» 
italiana, siccome non riesce a metabolizzare e risolvere le «novità» che essa 
stessa produce, finisca per trasformarle in ulteriori «difficoltà» e motivi di 
crisi. Un meccanismo di questa natura produce alla lunga disastri. 


3.2.1. Il 1968-69. I critici del movimento studentesco italiano del 1968 
dimenticano che esso fece parte d’un movimento giovanile diffuso in quasi 
tutto l’universo mondiale democratico, con rilevanti manifestazioni negli 
Stati Uniti, in Giappone, in Germania e, soprattutto, in Francia (dove nel 
maggio di quell’anno, a partire dalle Università di Nanterre e della 
Sorbonne, il movimento dilaga nelle piazze, ingaggiando scontri violenti 


con la polizia). In Italia, dopo le prime avvisaglie della fine del 1967, il 
movimento riprende nel gennaio 1968, con l’occupazione di facoltà e di 
intere università a Torino, Milano, Firenze, Roma, Trento, Padova (ma, con 
manifestazioni minori, praticamente in tutti i poli universitari italiani). In 
seguito, il movimento, con pratiche analoghe, si estende ai licei e alle altre 
scuole medie superiori. 

Un fenomeno cosî vasto non può essere giudicato superficialmente né 
ricondotto a una spiegazione unica. Proveremo a elencare quelle che ci 
appaiono le più importanti. 

Dobbiamo innanzi tutto ricordare che sullo sfondo internazionale c’è la 
lotta — condotta peraltro da tutti gli ambienti progressisti mondiali, a partire 
da quelli statunitensi — contro l’intervento militare americano in Vietnam. In 
questa grande terra del Sudest asiatico, dopo la seconda guerra mondiale e 
in conseguenza di essa, era iniziata una prima guerra d’indipendenza contro 
il dominio coloniale francese, conclusasi vittoriosamente per gli insorti con 
la grande battaglia di Dien Bien Phu (1954). Alla costituzione di un 
Vietnam del Nord, comunista, appoggiato dall’Unione Sovietica e dalla 
Cina, aveva allora corrisposto la costituzione di un Vietnam del Sud, 
formalmente democratico, in realtà infeudato a una corrotta casta militare e 
sostenuto dagli aiuti americani. Qui era partita subito una guerra partigiana, 
appoggiata dal Vietnam del Nord, che aveva visto l’intervento sempre più 
massiccio delle truppe americane (al tema Hollywood ha dedicato molti 
film, fra i quali spicca il bellissimo Apocalypse Now di Francis F. Coppola). 
Il lungo conflitto, che doveva terminare proprio agli inizi del ‘68, con lo 
sgombero precipitoso dell’ambasciata statunitense a Saigon, aveva acceso 
gli animi giovanili di tutto il mondo a favore di quella che, al di là della 
coloritura comunista, appariva come una guerra di liberazione e 
indipendenza nazionale. 

Nel 1968, inoltre, arriva a conclusione il lungo periodo iniziato con la 
fine della seconda guerra mondiale. I giovani, che in quell’anno 
dimostrarono di esser disposti a scendere in piazza e a farsi sentire, erano 
nati quasi tutti —- è ovvio — dopo il 1945: erano il frutto, come si disse, di 
quel baby boom che si verificò negli anni immediatamente successivi alla 
conclusione della guerra, e che a sua volta era il frutto del gigantesco 
ritorno dei «reduci» a casa e della riacquistata tranquillità e sicurezza. 


Questi giovani non erano più disponibili a calarsi tranquillamente 
all’interno delle vecchie certezze. Un elemento trasgressivo e contestativo 
fece parte sin dall’inizio del movimento studentesco internazionale. In Italia 
la contestazione colpi soprattutto alcuni capisaldi della cultura laico- 
progressista, che aveva fin allora rappresentato in maniera pressoché 
indisturbata l’opinione pubblica di sinistra, saldandosi con alcune forme di 
pensiero nuove, che erano emerse negli anni immediatamente precedenti 
(cfr. infra, cap. v, par. 8.3. sgg.). Un ruolo importante nel movimento 
giovanile giocarono i cosiddetti «cattolici del dissenso», ispirati da un 
desiderio di critica nei confronti sia delle chiusure ideologico-intellettuali 
delle gerarchie ecclesiastiche sia delle propensioni privatistiche ed 
egoistiche espresse dal partito cattolico allora dominante. 

A questa forte auto-responsabilizzazione individuale s’ accompagnarono 
altri fenomeni: la critica a forme del sapere e dell’insegnamento 
sclerotizzate e sorpassate; una richiesta di libertà sessuale, che travalica 
decisamente i confini del lecito tradizionale e si scontra con i dettami della 
morale cattolica, fino a quel momento pressoché indiscussi; una forte carica 
utopica, destinata a manifestarsi, oltre che in campo politico, nella ripresa di 
temi e slogans propri dell’avanguardia intellettuale rivoluzionaria del primo 
Novecento («l’immaginazione al potere», «il privato è politico», ecc.). 


Un aspetto peculiare del movimento studentesco italiano fu che esso, da 
un certo momento in poi, precedette analoghe forme di lotta operaia e 
quindi s’intrecciò con esse. Nell’autunno del 1969 un’impressionante 
ondata di scioperi e l'occupazione di alcune grandi fabbriche rimisero in 
discussione sia i rapporti contrattuali con il mondo confindustriale sia i 
legami gerarchici della base con le stesse organizzazioni sindacali di 
categoria. I «consigli operai» subentrano alle vecchie e screditate 
«commissioni interne» (vi fu chi vide in questo un elemento di ritorno 
all’«ordinovismo gramsciano»). Da più parti si fece appello a una nuova 
«cultura operaia» (per tutto questo cfr. infra, cap. v, par. 8.3.). 


Come abbiamo già accennato, poco di questo straordinario 
sconvolgimento penetrò negli assetti politico-istituzionali definiti. Qualche 
processo osmotico si verificò, ma più in periferia che al centro (nessun 
esponente dei gruppi dirigenti giovanili dei partiti, ad esempio, poté dirsi in 


seguito proveniente dal movimento studentesco: in Germania, uno dei capi 
del movimento, Joschka Fischer, divenne in seguito ministro degli Esteri 
del suo paese). 

A sua volta il movimento studentesco tende rapidamente a cristallizzarsi 
in una miriade di piccoli gruppi politici contrapposti (maoisti — cioè filo- 
cinesi di varie osservanze — Potere operaio, Lotta continua, Avanguardia 
operaia). Il  «gruppettarismo», contraddistinto da forti tendenze 
estremistiche e settarie, rappresentò la fine dell’esperienza del movimento e 
l’inizio di una nuova storia. 


3.2.2. Il «compromesso storico». Uno degli effetti di questa lunga catena 
di sconvolgimenti fu l’indebolimento della forza elettorale della 
Democrazia cristiana e il rafforzamento di quella comunista. Nelle elezioni 
regionali del 1975 e in quelle politiche del 1976 questo fenomeno assunse 
una palmare evidenza. Le politiche del 1976 furono definite dallo stesso 
Aldo Moro dei «due vincitori»: il prevedibile sorpasso del Pci nei confronti 
della Dc non avvenne, ma con le loro rispettive percentuali di voto — 34,4 e 
38,7 per cento — i due partiti occupavano da soli la grande maggioranza dei 
seggi nella Camera dei deputati (490 su 629), polverizzando tutte le altre 
formazioni politiche di destra e di sinistra e rendendo, se non impossibile, 
estremamente difficoltosa la riproposizione della vecchia alleanza di 
governo (Dc + partiti di centro o centro-sinistra). 

Lo sfondo internazionale, nel frattempo, si era gravemente turbato per il 
«golpe» militare che in Cile, sotto la guida del generale Pinochet e con il 
trasparente appoggio americano, aveva rovesciato il legittimo governo 
democratico e assassinato il presidente Salvador Allende (settembre 1973). 
Il 28 settembre, e poi il 12 ottobre di quell’anno, il segretario in quel 
momento in carica del Pci, Enrico Berlinguer, pubblicò un lungo articolo 
sul settimanale «Rinascita» dal titolo Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del 
Cile: vi proponeva un «nuovo e grande “compromesso storico” tra le forze 
che raccolgono e rappresentano la grande maggioranza del popolo italiano» 
(e cioè, ovviamente, la Dc e lo stesso Pci). 

Sull’altra sponda, a raccogliere e sviluppare la proposta, c’è un grande 
capo democristiano, Aldo Moro, anche lui del tutto incline a far proprio il 
messaggio di preoccupazione e apertura lanciato dal versante comunista 
(dirà, in un discorso del 1978 ai gruppi parlamentari del suo partito: «Ma 


immaginate cosa avverrebbe in Italia in questo momento storico se fosse 
condotta fino in fondo la logica dell’opposizione (da chiunque fosse 
condotta, da noi o da altri), se questo Paese dalla passionalità estrema e 
dalle strutture fragili fosse messo ogni giorno alla prova da una 
opposizione condotta fino in fondo? Ecco cosa è l’emergenza»). 

Il governo, che esce dalle elezioni del 1976, è un monocolore 
democristiano, guidato da Giulio Andreotti, che si regge solo per 
l’astensione (concordata) del Pci. 

Avrebbe dovuto essere l’inizio di una nuova strada. Invece, dura appena 
un paio d’anni. A interromperla, oltre alle ovvie resistenze in campo 
moderato, intervengono fatti tragici (cfr. infra, cap. V, par. 3.2.3.). 

Difficile dire dove quella strada avrebbe portato, se fosse andata fino in 
fondo. Più facile osservare che la linea indicata dai due «grandi capi», Moro 
e Berlinguer, è l’ultima grande proposta strategica formulata dal ceto 
politico italiano nel periodo che va dalla liquidazione dell’unità antifascista 
ai giorni nostri. Dopo, per dirla banalmente, s’è navigato a vista. 


3.2.3. Il 1977-78. Intanto, per tutto il corso degli anni ‘70, si succedono 
in Italia episodi di violenza, spesso di matrice terroristica (il 12 dicembre 
1969 era esplosa una bomba nel salone della Banca Nazionale 
dell’ Agricoltura a piazza Fontana a Milano, provocando la morte di 
diciassette persone). Il terrorismo è sia di destra (Nar, Ordine nuovo, ecc.) 
sia di sinistra (Brigate rosse, Nap, ecc.), e rivela l’esistenza di una terribile 
scollatura tra forze politiche e istituzioni democratiche, da una parte, e 
giovani generazioni, dall’altra. Anche il terrorismo, a dir la verità, non è un 
fenomeno solo italiano. Ma altrove, o non si manifesta affatto, nonostante la 
durezza dello scontro (la Francia), oppure, dove si manifesta (la Germania), 
viene più rapidamente isolato, circoscritto e battuto. Evidentemente, «il 
paese dalla passionalità estrema e dalle strutture fragili» (A. Moro) 
rappresentava un brodo di coltura più favorevole per tale fenomenologia. 

Il terrorismo nero, che è tendenzialmente «stragista» (attentati di piazza 
della Loggia a Brescia del 28 maggio 1974 e della stazione di Bologna del 2 
agosto 1980), si batté confusamente per le vecchie parole d’ordine del 
fascismo repubblichino e razzista e contro lo Stato democratico e i suoi 
rappresentanti. Inoltre, trasse alimento — e ovviamente la scelta fu reciproca 
— dalla presenza della violenza rossa. La «guerra civile giovanile» allora 


combattuta provocò danni inenarrabili a quella generazione e al paese 
intero. Molte giovani vite caddero in questa gara insensata e senza sbocco. 

Il terrorismo rosso combatté invece una doppia battaglia: contro le 
espressioni del potere capitalistico e borghese (imprenditori, giudici, forze 
dell’ordine) e contro la deprecata «deriva» riformistica della «Sinistra 
ufficiale» (dirigenti sindacali, operai di fabbrica impiegati politicamente, 
ecc.). Alcuni dei suoi settori trassero alimento direttamente dalla 
dissoluzione dei «gruppi» usciti dal movimento del ’68. 

Nel febbraio 1977 Luciano Lama, segretario generale della Cgil, mentre 
tiene un comizio nell’ Università di Roma viene aggredito dagli occupanti 
studenteschi e costretto ad abbandonare la piazza. È il momento in cui si 
rivela più evidente l’insanabile rottura fra schemi mentali e istituti delle 
generazioni più adulte e la disperata linea di ricerca di una parte delle 
giovani generazioni. La teoria delle «due società» — da una parte gli operai 
occupati, sindacalmente organizzati e politicamente impegnati; dall’altra i 
giovani senza occupazioni e senza prospettive, fuori e contro il «sistema dei 
partiti» — cercò già allora di dare una spiegazione razionale, non 
demonizzante, di questa tragica contrapposizione (A. Asor Rosa, 1977). 

Lo scontro conosce l’anno dopo un salto di qualità d’inaudite 
dimensioni. Il 16 marzo 1978 un «commando» delle Br assalta l’auto di 
Aldo Moro nei pressi di casa sua a Roma, ne massacra la scorta (composta 
da cinque uomini) e lo rapisce. Comincia una tragedia destinata a durare 
cinquantacingque giorni: consumati nelle difficili e spesso impietose 
discussioni fra coloro che vorrebbero trattare con le Br per il rilascio dello 
statista democristiano e chi opta per una linea di assoluta fermezza. Alla 
fine, il 9 maggio, il corpo di Aldo Moro ucciso viene fatto trovare nel 
bagagliaio di un’auto in via Caetani a Roma, press’a poco a metà strada fra 
la sede della direzione del Pci e quella della Dc. 

Il terrorismo è violenza organizzata, che non ha il sostegno né della 
ragione né della storia. Togliendo di mezzo Moro, le Br raggiunsero 
l’effetto esattamente contrario a quello che si proponevano (l’eterogenesi 
dei fini esiste anche per gli estremisti). Quel che i servizi segreti di mezzo 
mondo avrebbero voluto, le Brigate rosse lo ottennero nel modo più 
semplice: eliminando uno dei soggetti del possibile mutamento. Anche in 
questo caso nessuno può dire cosa sarebbe accaduto, se Moro fosse stato 
riscattato e restituito alla sua milizia politica. Si può dire invece 


tranquillamente quel che accadde in conseguenza di quella scomparsa: il 
rapido riassetto politico-istituzionale delle tradizionali forze di governo 
(con qualche diversa ripartizione dei compiti e del potere) e l’inizio di un 
nuovo cammino verso una nuova «frattura». 


Nella lotta al terrorismo — se si escludono Aldo Moro e qualche politico 
provinciale — cade soprattutto gente comune: poliziotti, carabinieri, agenti 
penitenziari, giudici, giornalisti, professori universitari... Verso il 1982 il 
periodo più duro sembra passato (anche se avvengono ancora ferimenti e 
attentati). Nell’agosto 1983 nasce un governo a presidenza socialista 
(Bettino Craxi): resisterà fino all’86, a testimonianza delle crescenti 
difficoltà della Democrazia cristiana a conservare il ruolo egemone che 
aveva avuto nei decenni precedenti. 


Tendenze socio-linguistiche dell’ultimo cinquantennio. 


Dal secondo dopoguerra a oggi l’evoluzione dei comportamenti linguistici degli italiani ha 
subito cambiamenti profondi, accompagnando l’evoluzione di tutta la società: da paese 
prevalentemente agrario l’Italia è diventata un paese prevalentemente industriale, e poi si è 
ampiamente terziarizzato (servizi, pubblica amministrazione), con una crescente concentrazione 
delle famiglie nei centri urbani e il conseguente spopolamento delle campagne. I livelli di 
istruzione sono cresciuti in modo inedito rispetto al passato, nel quadro del fenomeno chiamato 
«scolarizzazione di massa»: se nel 1951 analfabeti dichiarati e cittadini senza titolo di studio 
assommavano a quasi 25 milioni di unità (su un totale di circa 42 milioni), nel 2001 — data 
dell’ultimo censimento — si erano ridotti a meno di 6 milioni (su un totale di quasi 54); se nel 
1951 avevano la licenza media (obbligo previsto dalla Costituzione) circa 2 500 000 abitanti, 
nel 2001 ne fruivano oltre 16 milioni; e i laureati, sebbene ancora molto al di sotto delle medie 
europee, sono diventati il 6,46 per cento della popolazione (mentre erano solo l’un per cento nel 
1951). Infine, una radicale trasformazione hanno subito struttura e capacità di consumo, e in 
particolare si è enormemente arricchita la possibilità di accesso all’informazione non tanto 
grazie a libri e giornali (le medie di lettura restano mediocri) quanto grazie all’ascolto televisivo 
generalizzato a tutte le classi sociali e anagrafiche. Pur fra luci e (forti) ombre, in sostanza, 
l’Italia ha vissuto un imponente processo di modernizzazione, che l’ha condotta per livello di 
vita nell’orbita del «Nord» del pianeta e inserita, malgrado le perduranti difficoltà economico- 
sociali, nel sistema integrato dell’Unione europea (si ricordi come data simbolica l’adozione 


della moneta unica, l’euro, avvenuta nel 2002). 


Di tale complicato processo di trasformazione, le istituzioni linguistiche sono il riflesso fedele. 


Possiamo in questa scheda darne solo qualche esempio particolarmente significativo. 
Nuovi equilibri fra italiano e dialetti. 


In primo luogo, dialetto e italiano si sono ridivisi il campo delle opportunità comunicative, 
rompendo quella barriera rigida che sussisteva fra parlata locale e lingua nazionale (e fra oralità 
e scrittura) fino a pochi decenni or sono. Schematizzando possiamo dire che: 1. il dialetto è 
fortemente regredito in quanto unico mezzo di espressione disponibile, e contemporaneamente 
l’area di diffusione dell’italiano si è accresciuta sia diatopicamente (da regione a regione) sia 
diastraticamente (da strato a strato sociale); 2. dialetto e lingua sempre pit spesso convivono 
nelle singole persone e famiglie, alternandosi nell’uso a seconda degli interlocutori e delle 
circostanze sociali; 3. vi è stato un processo di italianizzazione dei dialetti (i quali hanno 
«ammorbidito» le loro caratteristiche fono-morfologiche pit locali a favore di forme regionali 
più ampiamente comprensibili) e un correlativo processo di radicamento socio-regionale 
dell’italiano, tramite l’assorbimento di parole e anche modi sintattici originariamente dialettali 
che si fondono, da regione a regione in modo differente, con la lingua, dando vita alle cosiddette 
«varietà regionali», delle quali un po’ tutti, da Roma a Milano, da Palermo a Venezia, siamo 
fruitori; 4. l’italiano ha progressivamente «abbassato» il suo tono, storicamente letterario e 
aulico, adattandosi all’uso quotidiano, anche colloquiale e rilassato, e dunque via via 
stratificandosi in modalità di realizzazione (registri) di tipo informale, che nell’uso spontaneo e 
trascurato ammettono anche mosse espressive tradizionalmente censurate dalla scuola (esempi 
tipici sono il famoso «che» polivalente, usato come connettivo passe-partout, anche con valore 
temporale, consecutivo o spaziale, e il gli riferito anche al femminile e al plurale, quest’ultimo 
maschile e femminile); 5. vi è stata una rinnovata e accentuata penetrazione di parole straniere, 
soprattutto dal mondo angloamericano, collegata alla evidente egemonia culturale e tecnologica 
di questo (termini inglesi non adattati spaziano dal calcio — si pensi a corner, penalty, cross, 
sull’out, ecc. — all’informatica — si pensi a hard disk, hub, router, mouse ecc.), senza tuttavia che 
a ciò abbia corrisposto una molto migliore conoscenza di massa delle lingue straniere, problema 
che rimane, a scuola e fuori della scuola, uno dei segni più evidenti della contraddittorietà della 
situazione italiana. 

Non è facile quantificare in modo esatto l’entità dei macrofenomeni cui abbiamo accennato, 
perché non esistono agenzie addette a una descrizione sistematica di «che lingua fa» (secondo 
una famosa espressione risalente a Pasolini) né criteri sufficientemente sofisticati di analisi. 
Tuttavia, alcune inchieste compiute dall’Istat (l’Istituto nazionale di statistica) e prima da una 


agenzia privata (la Doxa) ci permettono di farci un’idea dell’andamento generale. Le inchieste 


Doxa hanno monitorato il rapporto fra dialetto e italiano dal 1974 al 1996, e ci forniscono, fra 
gli altri, i seguenti dati d’insieme: nel 1974 si parlava solo dialetto nel 51,3 per cento delle case, 
nel 1996 la cifra era scesa al 33,9 per cento; nel 1974 dichiaravano inoltre di parlare solo 
dialetto anche fuori casa il 28,9 per cento dei cittadini, nel 1996 solo il 15,3 per cento 
(specularmente, l’uso prevalente o esclusivo dell’italiano fuori casa passava nello stesso arco di 
tempo dal 35,6 al 49,6 per cento); nel 1974, infine, la percentuale di coloro che dichiaravano di 
alternare alla pari lingua e dialetto era pari al 23,7 per cento in casa e al 22,1 per cento fuori, nel 
1996 tale percentuale passava al 33,7 in casa (mentre rimaneva pressoché uguale fuori 
dall’ambito domestico). 

Sono dati impressionanti, da leggere, tuttavia, con cautela. Inchieste del genere si basano su 
dichiarazioni soggettive dell’intervistato, dunque attestano non tanto l’effettivo comportamento 
linguistico di costui (e meno ancora la sua qualità), quanto la sua auto-percezione o meglio la 
sua intenzionalità comunicativa. Non sappiamo, insomma, se quel 50 per cento scarso di donne 
e uomini che nel 1996 dichiarava di usare sempre l’italiano «con gli amici e i compagni di 
lavoro» parlasse effettivamente una varietà accettabile della lingua nazionale, né se questa non 
si mescolasse almeno in parte al dialetto. Sappiamo solo, con certezza, che riteneva di parlare 


italiano, e che in ogni caso questa era la sua intenzione. 
Quanti sanno davvero l’italiano? 


Le ultime percentuali disponibili, quelle Istat relative al 2006, ci mettono davanti un quadro pi 
ottimistico: in famiglia il 45,5 per cento delle persone dichiara di parlare solo italiano, dato che 
sfiora il 73 per cento nella comunicazione con estranei, fuori casa; la percentuale degli 
alternanti è del 32,5 per cento in casa, mentre fuori oscilla fra un 19 per cento nel rapporto con 
gli estranei e un 32,8 per cento nel rapporto con gli amici; la dialettofonia esclusiva, e quindi 
l’area delle vera marginalità linguistica, si sarebbe ridotta al 5,4 per cento fuori casa (mentre in 
famiglia il dato si attesterebbe intorno al 16 per cento). In estrema sintesi, sarebbe in grado di 
usare l’italiano, in qualche forma, la quasi totalità dei cittadini, diciamo 9 su dieci, e la zona 
buia dell’esclusione dalla lingua sembrerebbe destinata a esaurirsi nel giro di qualche decennio. 
Le esperienze di ricerca di tipo qualitativo ci dicono, purtroppo, che la realtà è molto pit 
complicata e arretrata di quanto annuncino le statistiche: la qualità dell’italiano appresa da 
milioni di persone (prevalentemente grazie all’ascolto televisivo) è molto bassa e non 
corrisponde a quell’alfabetismo funzionale di cui parlano le medie europee; non corrisponde 
cioè a una reale capacità di comprensione di testi minimamente complessi (una ricetta medica, 
un regolamento, un programma elettorale e simili). Esiste inoltre uno scarto drammatico fra la 


produzione orale e la lettura/scrittura, e, in assenza di esercizio, anche chi ha un titolo di studio 


medio o peggio, solo elementare, può regredire in condizioni di semianalfabetismo (o 
analfabetismo di ritorno, come oggi si dice). C’è dunque ancora molto da fare, soprattutto da 
parte del sistema formativo, perché la conoscenza dell’italiano si radichi nella popolazione al 
livello richiesto dalla complessità della società contemporanea e dalle esigenze di accesso 
all’informazione che essa sempre più solleva. 

Entro questi limiti, il segno della dinamica linguistica italiana è chiaro e ben disegnato: è in 
corso una regressione del dialetto quale non si era mai verificata nei secoli precedenti, e a essa 
corrisponde una formidabile diffusione su scala di massa della lingua nazionale, finalmente 
divenuta «viva e vera», come auspicava il Manzoni. C’è tuttavia una sorpresa, anche rispetto 
alle previsioni pessimistiche dei primi anni Sessanta: il dialetto non scompare, tende a 
scomparire solo il suo uso esclusivo; il dialetto si combina, nel repertorio linguistico di quasi la 
metà della popolazione, con la lingua nazionale, alternandosi a essa a seconda delle persone con 
cui ci si intrattiene, dell’area geografica e del livello di formalità della situazione. Non solo in 
famiglia, ma persino in un’assemblea sindacale è possibile che un discorso inizi in italiano e a 
un certo punto continui in dialetto, e che parole tecniche e popolari si combinino in modo 
irresistibile. Una seconda sorpresa è il relativo recupero del dialetto da parte dei giovani, 
specialmente in certe parti d’Italia (ad es. il Veneto, la Campania ecc.): lo testimonia in modo 
tipico, per limitarci a un fenomeno curioso, la musica rock, che sposa spericolatamente gergo 
giovanile, anglicismi e espressioni dialettali. È un segnale, questo, che nessun sociologo si 
aspettava, dato che da sempre il dialetto è considerato un appannaggio delle generazioni 


anziane, insomma un fenomeno destinato all’estinzione biologica. 
Quali prospettive per il futuro? 


Può darsi che cosî non sia, e che l’Italia consolidi nel tempo la sua vocazione al pluralismo 
linguistico, mettendo a disposizione dei parlanti un’ampia tastiera espressiva: un patrimonio di 
opportunità che dal dialetto stretto via via sale verso forme pit italianizzanti, e da modalità 
regionali e informali della lingua sale verso registri controllati e formali, fino ai livelli di 
tecnicità e rigore richiesti dalle discipline scientifiche. Naturalmente, da regione a regione la 
situazione è, e verosimilmente resterà diversa: il peso specifico relativo di italiano e dialetto 
sarà commisurato alla storia e alla tradizione delle singole realtà. E le dimensioni pit specifiche 


di uso dell’italiano diverranno accessibili solo a patto di una prolungata frequenza delle scuole e 


delle occasioni formative da parte di un numero, augurabilmente sempre crescente, di persone. 


4. La ricerca letteraria. 


Il racconto della materia letteraria, su un periodo lungo più di trent’anni, 
e attraversato da cosi forti lacerazioni e fratture, rischierebbe di 
frammentizzarsi in una serie di episodi isolati l’uno dall’altro, difficilmente 
ricomponibili in un quadro unitario. Preferiamo questa volta segnalare 
piuttosto linee di tendenza, nodi di problemi, personaggi esemplari, che 
consentano al lettore di farsi un’«idea» del periodo in questione, anche 
quando, come può capitare, non si abbia una conoscenza diretta dei testi 
chiamati in causa. 

Diciamo subito, però, che il quadro presenta un’estrema ricchezza di 
fenomeni e di proposte almeno fino all’inizio degli anni ’80: poi tende a 
esaurirsi e a ripiegarsi, in parte per motivi esterni (le forti frustrazioni 
derivanti dalla situazione politico-sociale italiana), in parte per motivi 
interni (l’esaurimento delle ragioni di fondo, che caratterizzano l’intero 
periodo). 

Questo, del resto, risulterà più che evidente dall’esibizione delle date e 
dall’ andamento del discorso. 

Se però dovessimo in breve riassumere il senso di tale andamento, 
diremmo che l’intero periodo è contraddistinto dal vorace, quasi aggressivo 
bisogno di superare i postulati di quello precedente: sul piano formale, sul 
piano epistemologico, sul piano culturale e sul piano politico. Alle certezze 
con cui si pensava d’essere usciti dalla lotta di Liberazione, subentra 
un’incessante, vistosa e persino ostinata volontà di sperimentazione: in 
molteplici direzioni, peraltro, talvolta anche in contraddizione fra loro. 


5. Carlo Emilio Gadda, ovvero «l’ingegnere de letteratura». 


Il primo esempio di collocazione tendenziosa riguarda proprio la 
presenza qui, in questo punto della nostra Storia, di Carlo Emilio Gadda. 
Infatti, avremmo potuto proporne la lettura, altrettanto ragionevolmente, 
anche altrove, in altri punti della nostra carta storico-geografica. 

Gadda era nato nel 1893 e s’era formato letterariamente nell’Italia degli 
anni ‘20 e ’30. Particolarmente solido il suo legame con le riviste «Solaria» 
e «Letteratura» (cfr. supra, cap. Ill, par. 14.1.4.). Opere sue erano apparse 
negli anni ‘30, ’40 e ’50. 


Perché allora collocarlo qui, quando ormai ha più di sessant’anni e, per 
forza di cose, non può che trasmettere forme ed esperienze che sono 
prevalentemente maturate in lui nei decenni precedenti? Per due motivi: 
innanzi tutto, perché in questa fase egli o pubblica o riedita con profonde 
trasformazioni le due opere più importanti della sua produzione, La 
cognizione del dolore e Quer pasticciaccio; ma soprattutto perché in questa 
fase Gadda, da scrittore appartato e un po’ elitario, acquisisce una fama 
universale, viene riconosciuto come uno dei maestri del Novecento italiano, 
imprime una spinta fortissima al clima di generale «sperimentalismo», 
diviene un «modello» per molti (gli devono qualcosa il Pasolini dei 
«romanzi romani», Alberto Arbasino, i neoavanguardisti). 

Questo percorso — ritardato ma potente — risulterà più chiaro scorrendo i 
suoi «elementi biografici». 


5.1. Elementi biografici. 


Carlo Emilio Gadda era nato a Milano nel 1893, da famiglia della buona 
borghesia lombarda. Si iscrisse al Politecnico, ma nel 1915 parti volontario 
per il fronte, dove combatté, prima d’esser preso prigioniero, come ufficiale 
della Territoriale aggregato al corpo degli alpini. 

Godibilissimo, e per più versi intrecciato in maniera indissolubile con 
tutto il suo faticoso processo formativo, è il suo Giornale di guerra e di 
prigionia (pubblicato, come è capitato spesso a Gadda, assai tardivamente, 
nel 1955; nuova edizione ampliata, 1965). Gadda, oltre alle proprie nevrosi 
e ai propri mal di pancia (da intendersi anche nel senso più letterale del 
termine: cacarella, e altro), vi descrive con acre impazienza l’incapacità dei 
soldati e soprattutto degli ufficiali italiani a sollevarsi a quel livello di 
disciplina — innanzi tutto interiore —, di organizzazione e di serietà, che 
fanno di un’accozzaglia di individui un popolo degno veramente di questo 
nome: la guerra, dunque, per Gadda come grande occasione mancata 
dell’identità nazionale. 

La morte in battaglia del fratello Enrico e il lungo e frustrante periodo di 
prigionia accentuarono in lui quelle manifestazioni di nevrosi e di ansia che 
ne caratterizzano il naturale temperamento. 

Laureatosi in Ingegneria nel ’20, esercitò la professione per diversi anni 
e in diverse riprese, in Sardegna, Lombardia, Argentina, Francia, Belgio, 


Germania. Solo nel 1931 si dedicò esclusivamente alle lettere. 

Su «Solaria» pubblicò i bozzetti de La Madonna dei filosofi e Il castello 
di Udine, racconti incentrati sul tema della guerra (spesso a sfondo 
autobiografico). Su «Letteratura», La cognizione del dolore, romanzo 
scritto nel 1936, anno della morte della madre cui l’autore era 
profondamente (e anche contrastivamente) legato. Del 1944 è L’Adalgisa. 
Disegni milanesi. 

Trasferitosi a Firenze, entrò in contatto con quel ricco ambiente culturale 
e letterario: Montale, Saba, Bo, Bonsanti; e soprattutto Gianfranco Contini, 
che ne fece uno dei capisaldi della propria interpretazione del Novecento 
(accanto a Eugenio Montale). 

A Roma dal 1950 avviò un programma di collaborazione con il Terzo 
programma radiofonico della Rai (interrotto però nel 1954 per le sue 
dimissioni). 

Escono in questi anni le Novelle dal ducato in fiamme (1953); e le due 
opere, cui si deve, come abbiamo già accennato, la sua fama: Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana (1957: era apparso in una prima 
redazione su «Letteratura» fra il 1946 e il 47); e La cognizione del dolore 
(1963: con un saggio introduttivo di Gianfranco Contini e un dialogo 
gaddiano, L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa 
l’Autore; nuova edizione 1970, con due capitoli inediti). 

Gadda pubblicò anche un volume di saggi: I viaggi e la morte (1958); e 
due esilaranti pamphlet comico-satirici: Eros e Priapo. Da furore a cenere 
(1967), sulle grottesche idiozie della retorica fascista; Il guerriero, 
l’amazzone, lo spirito immortale della poesia nel verso immortale del 
Foscolo, acre presa in giro della retorica neoclassicista del grande poeta dei 
Sepolcri. 

Mori a Roma nel 1973. 


5.2. Un gran maestro di lingua, un prestigiatore delle forme. 


Carlo Emilio Gadda si presenta come il manipolatore linguistico per 
eccellenza. Al tempo stesso, si configura come un «ricostruttore» di forme 
romanzesche, che stanno e non stanno dentro la tradizione, anch’essa a sua 
volta un po’ anomala, del «romanzo italiano» (per comprender la quale 


vorremmo che si rileggessero ora i capitoli dedicati a Luigi Pirandello e 
Italo Svevo). 

Se si vuole capirne qualcosa, bisogna chiamare in causa innanzi tutto 
quella che è stata definita la «linea lombarda» (ne esiste una anche in 
poesia). Grandi sono stati sempre in Gadda l’ammirazione e lo studio di 
Alessandro Manzoni, l’indiscutibile Maestro. Però, di fatto, contano di più i 
lombardi della seconda e della terza generazione: Carlo Dossi, in 
particolare, e magari Rovani, ma visto e studiato attraverso Dossi 
(Rovaniana: cfr. vol. II, pp. 619-20). L’idea della «figurina», del «disegno» 
(cfr. L’Adalgisa), del «bozzetto», nasce li; e nasce lî l’idea della 
commistione dei «piani linguistici» (dialetto, lingua, lingua letteraria, lingua 
colta, anzi coltissima, ecc.), che s’integrano, invece di contraddirsi (Pasolini 
lo ha seguito per questa strada, ma con risultati minori). 

E, naturalmente, conta molto anche l’esperienza di Carlo Porta (cfr. vol. 
II, pp. 458-59): sia sul piano dell’esperienza dialettale; sia sul piano di quel 
«realismo minore» (la Ninetta, Giovannin Bongee, ecc.), che cosi bene 
s’affianca a quello «maggiore» di colui che insegnò a scrivere a tutti quelli 
che ne ebbero voglia dopo di lui fra il Ticino e il valico di Chiasso. 

Quel che tentiamo di far capire è che, percorrendo questa strada, Gadda 
sfugge alla contrapposizione tradizionale «realismo-antirealismo». 
Mettendo infatti al servizio della sua immaginazione la compenetrazione 
dei «piani linguistici», egli, da una parte crea una «macchina formale» di 
grande autonomia e compattezza (quale poteva uscire soltanto 
dall’«ontologia» letteraria degli anni ‘30; dall’altra, compie un’operazione 
di «realismo moderno», non mimetico (Pasolini, appunto, compie l’errore, 
pur imitandolo, d’inclinarlo verso il mimetico), ma non perciò poco 
veritiero, anzi, nelle condizioni date, l’unico davvero veritiero che si 
potesse immaginare e creare. 


Chi volesse seguire il percorso gaddiano nel costituirsi dei suoi elementi 
fondativi potrebbe cominciare dall’ Adalgisa: dieci testi narrativi (appunto, i 
«disegni»), per descrivere alcuni interni milanesi, piccoli e medio-borghesi, 
nel periodo che va dalla guerra di Libia al primo dopoguerra. Una storia di 
ascesa e di decadenza, che viene messa in luce da una formidabile carica 
parodica e grottesca (talvolta feroce), che — per dirla con l’autore, si esercita 


«a piegare e frustare a scudisciate nel culo il destino», questo mostro capace 
di ogni ingenerosità e vigliaccata. 

Il testo è accompagnato da un apparato fitto di note, opera dell’autore 
medesimo: quasi che, avendolo di persona partorito, si assumesse al tempo 
stesso il compito di renderlo digeribile a quanti la sorte avesse fatto nascere 
— come dicevamo — al di sotto del Ticino. Intere parti, infatti, sono 
consumabili nel testo solo da chi avesse un’ampia conoscenza della 
tradizione letteraria milanese, dal pre-pariniano Balestrieri in poi (il che fa 
capire che ci sono seri problemi di traducibilità in altre lingue di questo 
autore, che al tempo stesso è fra i nostri più moderni: anomalie italiane). 


5.3. Un formidabile fattore nevrotico. 


Se ci fermassimo qui, ci troveremmo di fronte un gustoso, sapiente 
elaboratore di pastiches linguistici e di situazioni grottesche e umoristiche. 
In lui invece agisce un formidabile fattore nevrotico, che probabilmente ha 
qualcosa a che fare con la sua malcelata, ossessiva omosessualità: una 
posizione in sé e per sé intima, privata, ma tale da determinare una frattura 
nel suo essere, una difficoltà insanabile a sentirsi risolto, soddisfatto, 
appagato. 

Insomma, tutto ciò che ha a che fare con il male, che però non è per lui 
un male metafisico, astratto, ma invece completamente fisico, affondato 
nella carne, sua e dei suoi personaggi. L’ossessione del sesso e del dolore; 
la presenza incombente della morte; un eccesso di soggettività, troppo 
esibito, e necessariamente frustrato... In taluni casi e momenti (La 
cognizione del dolore), quasi un sublime elemento bambinesco... 

Solo che l’«ingegnere» divenuto «letterato» non sopporta pulsioni (di 
qualsiasi natura) che conducano a niente. Per lui, il risarcimento della 
nevrosi è la «progettualità», la «costruzione», la «scrittura». 
L’indeterminato della nevrosi, invece di perdersi in lamenti vani, si 
concretizza in operosità, in puntigliosità ingegneresca. Quel che non torna 
nella vita — ed è quasi tutto — può essere sistemato in un’ «invenzione». 

Questa, più o meno, è la storia che, in modi diversi, Gadda ci racconta 
sia nella Cognizione del dolore sia nel Pasticciaccio. 


5.4. Riso e lacrime. Costruzione e dolore. 


Più indietro nella nostra esposizione, abbiamo osservato che in Italia la 
«coscienza della crisi», quand’è più profonda, si esprime in forma più o 
meno comica (cfr. supra, cap. II, par. 14.2.4.). Ci riferivamo ad autori di 
primaria importanza come Pirandello e Svevo, e ai loro personaggi più 
significativi, Mattia Pascal e Zeno Cosini. A questa galleria di eroi comico- 
tragici dobbiamo ora aggiungere il Gonzalo Pirobutirro della Cognizione 
del dolore e il commissario Ingravallo del Pasticciaccio. 

Siamo dunque nel pieno di uno dei caratteri identitari nazionali più 
ricorrenti: una tragedia che fa ridere; un riso che sfocia in tragedia (che cosa 
voglia dire questo sul piano del confronto con le altre letterature europee 
contemporanee, lo lasciamo decidere ad altri). 


La cognizione del dolore, ambientato a Lukones nel Maradagal, in un 
immaginario Sud America, ma in realtà profondamente incardinato nella 
natia Brianza, narra la storia di un don Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, che 
combatte una dura battaglia (peraltro perduta in partenza) contro le 
sordidezze del mondo provinciale che lo circonda; in aspro conflitto anche 
con la madre, per quanto amatissima, per le sue debolezze nei confronti di 
servi che ne sfruttano l’ingenuità e la dolcezza. «Don Gonzalo Pirobutirro, 
agente (non in prima persona) della Cognizione, possiede a tal punto fin le 
infime postille del reduce malvivo dalla guerra, perdutovi il fratello, 
dell’ingegnere elettronico, dell’emigrante per vari continenti, del pervicace 
e convoluto apprendista scrittore, quali risultano dal Castello di Udine e 
dagli altri scritti autobiografici dell’autore, che quella di romanzo a chiave 
sarebbe formula anche troppo sommessa» (G. Contini). Cioè, per dirla più 
semplicemente: la Cognizione ha un fondo autobiografico assolutamente 
evidente: è, più che un racconto, una confessione. 

L’effetto è quello di una commozione appassionata, struggente: «il furore 
nero», che «bolle nell’anima» di Gonzalo Pirobutirro, detto «l’hidalgo», 
dilaga ovunque, tinge di pece le pagine del libro: per risolversi poi 
nell’amaro cachinno, la risata che non scioglie nulla, lascia l’amaro là 
dov'è, dappertutto (com’è, del resto, nelle consuetudini più o meno segrete 
di qualsiasi vita umana). 


Quer pasticciaccio brutto de via Merulana trasferisce l’azione a Roma 
(nel 1927) e adotta alla grande l’uso del dialetto (o lingua) romano. È la 


descrizione dell’indagine condotta da un commissario della Mobile, 
Francesco (Ciccio) Ingravallo, per scoprire l’autore dell’atroce assassinio 
della signora Liliana Balducci (oltretutto sua conoscente, e da lui molto 
ammirata, se non addirittura amata). L’adozione — anche se in chiave 
parodica — del genere «giallo» consente a Gadda la minuziosa esplorazione 
delle innumerevoli realtà che si celano nell’universo un po’ ambiguo della 
Capitale, dal palazzo borghese dove viene effettuato l’omicidio alle desolate 
periferie suburbane. 


Di queste due opere la datazione è altamente significativa: segnala indizi 
che vanno ben al di là del dato puramente documentario. Lo abbiamo già 
accennato, ma preferiamo qui ripeterlo per chiarezza. 

La cognizione del dolore fu pubblicato parzialmente a puntate sulla 
rivista «Letteratura» fra il 1938 e il 1941; solo dopo la guerra ne fu ripresa 
la composizione, che approdò alla pubblicazione in volume nel 1963; nel 
1970 ne compare una nuova edizione con alcune aggiunte. Quer 
pasticciaccio apparve anch’esso su «Letteratura» in cinque puntate fra il 
1946 e il 1947; dopo una profonda revisione e risistemazione, usci in 
volume solo nel 1957. 

Con Gadda il romanzo esce definitivamente dalla sua chiusa e conclusa 
compattezza, aprendosi alla grande agli sperimentalismi più audaci della 
ricerca letteraria novecentesca. Il guanto di sfida lanciato all’incompiutezza 
del reale dal mite (ma irritabile) autore è cosi estremo da osare di accogliere 
nella stessa tessitura dell’opera tale principio: se il reale è contraddittorio e 
incompiuto, anche il romanzo lo sarà, contraddittorio e incompiuto. Sia La 
cognizione sia Quer pasticciaccio, infatti, non hanno conclusione, non 
«chiudono»: l’ultima parola è rinviata a fasi ulteriori di scrittura, quasi che 
alla costruzione armonica ed equilibrata e teleologica delle parti subentri 
una paziente ma disperata fatica di Sisifo, un work ad infinitum, che insegue 
(e cela) la verità in un segmento dell’essere (e del racconto), destinato a 
cadere sempre, incessantemente, oltre l’ultima parola effettivamente 
depositata nel testo. 

In quel tanto che si può raccontare del reale, tra un inizio problematico e 
una conclusione che non c’è, Gadda lavora sulla lingua come fosse la 
mobile argilla da cui far scaturire, a rapidi colpi di pollice, una 
sbeffeggiante statuetta. Useremo, come sintesi perspicua ed esauriente della 


sua poetica, le parole iniziali del Castello di Udine (uscito nel 1934, ma il 
primo capitolo era già apparso nel fascicolo del dicembre 1931 della rivista 
«Solaria»: segno che l’ingegnere Gadda antivedeva il proprio futuro con la 
precisione di un meteorologo): «Tendo a una brutale deformazione dei temi 
che il destino s’è creduto di proponermi come formate cose ed obbietti: 
come paragrafi immoti della sapiente sua legge». «Brutale deformazione» 
vuol dire, tradotta in termini linguistico-stilistici, due cose: «barocco» e 
«grottesco» (parole squisitamente gaddiane), che tuttavia, a stretto rigor di 
termini, non sono il frutto delle scelte letterarie narrative dell’autore, perché 
(secondo lui) «albergano già nelle cose, nelle singole trovate di una 
fenomenologia a noi esterna». 


Questo rappresenta un convincimento fondamentale in Gadda. Il 
«sentimento del contrario» pirandelliano e l’ «originalità» sveviana lasciano 
il posto al «grottesco» gaddiano, il quale altro non è che il convincimento 
che il mondo porti nelle sue cervellotiche procedure e nei suoi 
comportamenti disfrenati la colpa del dolore che noi ne proviamo — non 
senza però, anche in questo caso, sganasciarci con folli risate di fronte a 
questo pazzo spettacolo. Sempre Gadda in prima persona: «La ossessione di 
Gonzalo non sembra avere per limite, per punto di deflagrazione, un 
“delirio interpretativo della realtà” o un sogno gratuito alla don Quijote: 
nasce e discende invece “dagli altri”, procede dagli altrui errori di giudizio e 
dalle altrui, singole o collettive, carenze di contegno sociale. Ha per origine, 
ed elegge quindi a sua cible [bersaglio] polemica, la follia e la cretineria 
“degli altri” [...] In Gonzalo vige ed opera una continua critica della 
dissocialità altrui: la quale raggiunge ben più grave fattispecie che non 
raggiunga la sua». Interessante, anzi interessantissimo: la follia, secondo il 
Gadda-Gonzalo, non sarebbe nella mente e nella coscienza di Gonzalo: è 
nelle cose, è negli altri. La «deformazione brutale» è un modo stilistico di 
rappresentare veritariamente tale realtà. Il ricorso al pastiche linguistico- 
dialettale e al genere poliziesco in Quer pasticciaccio sono, il primo, un 
modo per accentuare la verità dell’approccio e, il secondo, un espediente 
narrativo per inquisire, nei modi di una vera e propria indagine, questa 
caotica, squassata e squassante realtà circostante. Attraverso il «grottesco» 
Gadda perviene a un paradossale recupero di realismo, che del resto 
ricompare ogni qualvolta compare nel romanzo novecentesco italiano, un 


tentativo di mimesi linguistica. Ma Gadda non si ferma, come accade ad 
altri, a questa pseudo-imitazione del reale. 

Dietro i romanzi di Gadda c’è infatti una vera tragedia, più esattamente 
una «tragica autobiografia». Ma l’autore scioglie coraggiosamente il pathos 
della tragedia nella moltitudine dei nessi nevrotici e irrazionali, che tengono 
insieme, senza neanche tentare di spiegarli né di giustificarli, i diversi 
frammenti del reale. Il romanzo gaddiano è romanzo quanto alla struttura e 
allo svolgimento ancora consequenziale degli eventi (c’è una storia, ci sono 
dei personaggi e c’è un protagonista, i fatti si dispongono lungo una serie 
sequenziale abbastanza logica, ecc.); ma tende a trasformarsi in una 
clamorosa negazione del romanzo quanto alle modalità conoscitive e 
sintetiche tradizionali del genere. Con Gadda entriamo in una no mans land, 
che sarà difficile per chiunque continuare a frequentare. 


6. «Il menabò»: protagonisti vecchi e nuovi. 


Nel 1958 termina la collana einaudiana dei «Gettoni» (cfr. supra, cap. IV, 
par. 8.2.): una fase — quella di appoggio e di correzione critica alla tendenza 
neorealistica — si è conclusa. È già concepito, e uscirà l’anno dopo presso la 
stessa casa editrice, «Il menabò di letteratura», diretto da Elio Vittorini e 
Italo Calvino, che diventerà l’organo più autorevole di questa tendenza a 
concepire il rinnovamento letterario in termini fortemente sperimentali e 
linguistici ma pur sempre nell’ambito di un’operazione culturale diffusa. 

In linguaggio tecnico-editoriale «menabò» significa l’abbozzo di un 
progetto grafico, in cui via via s’inseriscono osservazioni e modifiche: 
renderebbe l’idea di un lavoro in pieno svolgimento, di cui è difficile 
indicare fin dall’inizio le prospettive e le conclusioni. 

Questo è probabilmente il punto su cui due personalità tanto diverse, 
come Vittorini e Calvino, si trovarono in quel momento d’accordo. Nel 58 
Vittorini ha cinguantun anni e Calvino — rimasto orfano di Pavese, il suo 
vero maestro — trentasei. Guardavano in due direzioni diverse, ma non 
reciprocamente escludentesi. 

Della rivista uscirono dieci numeri, fra il 1959 e il 1967. L’ultimo 
numero conteneva testi inediti e testimonianze su Vittorini morto l’anno 
prima. 


«Il menabò», che pubblicava sia testi critici sia testi letterari, procedeva 
in genere per blocchi tematici. La proposta più organica e più 
caratterizzante l’intero arco della rivista — la quale per altri versi è anche 
ampiamente antologica — è quella di Industria e letteratura, che occupa, tra 
saggi e interventi, buona parte dei numeri 4 e 5 (1961-62). 


6.1. «Industria e letteratura». 


Chi ha seguito il nostro discorso sin qui, non farà fatica ad accorgersi che 
si tratta di una proposta tipicamente vittoriniana, anzi «politecnesca», nel 
senso migliore del termine. Il ragionamento di base è che la rivoluzione 
industriale ha indotto un mutamento antropologico, il quale deve avere a 
sua volta un effetto sul linguaggio, anche quello letterario. Come scrive 
Vittorini nel suo saggio introduttivo all’inchiesta: 


Poco importa che il mondo delle fabbriche sia un mondo chiuso. La verità industriale 
risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in moto. E lo scrittore, 
tratti o no della vita di fabbrica, sarà a livello industriale solo nella misura in cui il suo 
sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verità e delle istanze (istanze di 


appropriazione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene. 


Ne scaturi un vivace dibattito, nel corso del quale intervennero Calvino, 
Ferrara, Forti, Fortini, Leonetti, ancora Vittorini, e il sindacalista Bragantin. 
Le questioni messe in campo erano infatti molteplici, ma una oggi sembra 
spiccare su tutte le altre. Mettere al centro degli interessi letterari 
l’industria, sia pure nella forma «aperta» ed empirica proposta di Vittorini, 
significava anche ipotizzare un superamento di tutta quella parte della 
vecchia cultura progressista che aveva concepito il processo di sviluppo 
letterario come una parte di un processo di liberazione più generale, 
incarnato dalla dialettica delle classi. Il «tema» si sostituiva al «punto di 
vista», alla «posizione». Era una via di mezzo tra una «modernità 
sociologica» e una «antropologica» (il che non impedi a un folto gruppo di 
scrittori di approfittare dell’ «occasione innovativa»: cfr. infra, cap. V, par. 
9.2.). 

Nel suo intervento Astuti come colombe (1962) — uno dei più bei saggi 
critico-ideologici che siano apparsi in questo lungo periodo — Franco Fortini 


marxisticamente osservava: «Bisogna negare con ogni energia il falso 
progressismo secondo il quale la realtà industriale, nel suo momento 
produttivo o in quello del consumo, dovrebbe trovare espressione letteraria 
perché “importante”». Veniva colto in questo modo un punto delicato delle 
tendenze al rinnovamento: e cioè l’idea che un argomento, in quanto 
«moderno», fosse automaticamente inscrivibile nelle categorie culturali e 
letterarie d'avanguardia. Gli effetti della «rivoluzione industriale» interna si 
sarebbero potuti cogliere — e in effetti molti li colsero — anche nei punti più 
periferici della società nazionale. 


Inoltre, la discussione su «industria e letteratura» rivelò per la prima 
volta l’esistenza di un folto gruppo di giovani letterati e teorici per i quali il 
cammino alla conoscenza poteva prescindere dalla preliminare 
determinazione della «natura del sociale», che era invece questione decisiva 
per tutti i protagonisti del lungo periodo precedente. Nel saggio Del modo 
di formare come impegno sulla realtà (1962), il giovane Umberto Eco porta 
l’attenzione sul fenomeno dell’alienazione come fondamentale per la vita 
dell’uomo moderno, accantonando però, se non negando, la nozione 
marxiana del termine e reintegrando quella hegeliana, dove essa sta a 
significare piuttosto «oggettivazione». In questo modo l’alienazione diventa 
un fenomeno irrimediabile, permanente, ma al tempo stesso non tragico, 
anzi pressoché «naturale», e di conseguenza il modo di affrontarla si 
trasforma da rovesciamento totale dell’essere sociale (rivoluzione) in una 
pratica delle condizioni possibili di liberazione parziale (qualche anno più 
tardi si sarebbe definita polemicamente quest’ultima posizione come 
«riformista»). Se ne può dedurre persino un mutamento nella figura 
professionale dello scrittore e dell’uomo di cultura: non più uno 
«sciamano» che pontifica su tutto, ma uno specialista dotato di particolari 
strumenti di conoscenza, la cui funzione, il cui «mestiere» si esercita anche 
attraverso la rinunzia a cercare quelle risposte ultime che, proprio in quanto 
tali, sono paralizzanti e, per usare il termine di Eco, «mistificatrici». 

Con queste posizioni, la sociologia e l’epistemologia americane 
cominciano a penetrare fortemente nella nostra cultura filosofica e 
letteraria, arroccata fino a qualche anno addietro a difesa della tradizione 
idealistico-gramsciana. Al tempo stesso, appare evidente che qui si 
manifesta un’interferenza con la genesi della neoavanguardia (in questo 


ambito, si può osservare che tra gli scrittori delle precedenti generazioni, 
Vittorini fu quello guardato con minor sospetto). 


6.2. La «sfida al labirinto». 


Dentro «Il menabò», accanto a Vittorini, e nelle polemiche con 
l’avanguardia e con la posizione rivoluzionaria, si scava una posizione tutta 
sua Italo Calvino. Amico «giovane» di Pavese e di Vittorini, aveva però 
intimamente partecipato al dibattito per una nuova cultura e per una 
letteratura storicamente impegnata, promosso da più parti negli anni 
immediatamente successivi alla Liberazione: già allora puntando a una 
definizione diversa, molto personale, dei rapporti fra politica e letteratura. 
Nel 1955, prima ancora che si profilasse la grande crisi del ’56 (quando 
sarebbe uscito come molti altri dal Pci), nel saggio Il midollo del leone 
aveva cercato di distinguere in che cosa l’operazione letteraria impegnata si 
dovesse distinguere dalla «mimesi pura e semplice delle organizzazioni di 
partito e delle Camere del Lavoro»; e aveva creduto d’individuarlo in quella 
«intelligenza», in quella «volontà», che spingono lo scrittore a «credere 
all’individuo, rifiutare la sua dissoluzione», senza però pensare di poter 
rimuovere il negativo, l’irrazionale, l’abnorme, in nome di una salute non 
acquisita ma solo presunta. 

Non è difficile cogliere qualche analogia con le posizioni coeve di 
Pasolini. Diversamente da Pasolini, però, Calvino non accenna a nessun 
cedimento nei confronti del magma irrazionale che in quegli anni sembra 
salire da tutte le parti: il suo personaggio-guida è in questo momento 
Giaime Pintor (cfr. supra, cap. IV, par. 6.), da cui dichiara d’aver imparato 
l’«estrema freddezza del giudizio», la «volontà tranquilla di difendere la 
propria natura», che stanno alla base di una concezione rigorosa, quasi 
stoica, dell’operare letterario. «Noi guardiamo il mondo precipitando nella 
tromba delle scale», afferma in un altro saggio più o meno di quegli anni: 
però questo non significa rinunzia a guardare, e a guardare con attenzione, 
lucidità e perfino distacco. 

Questa linea è continuata e approfondita da Calvino in tre fondamentali 
saggi pubblicati sul «Menabò»: Il mare dell’oggettività (1960), La sfida al 
labirinto (1962), L’antitesi operaia (1964). Si tratta di un discorso comune, 
che può essere riassunto in questo modo. 


Rispetto agli anni precedenti un nuovo scenario inequivocabilmente si 
apre. Calvino ha, come obiettivi polemici, da una parte gli avanguardisti 
nostrani, dall’altra i narratori francesi della cosiddetta école du regard 
(Alain Robbe-Grillet, Michel Butor), in quel momento molto in voga anche 
in Italia, i quali propugnavano una sorta d’impassibile, distaccata 
«osservazione del reale», da cui i fatti della coscienza e delle idee fossero 
totalmente esclusi («guardare» e non «partecipare», appunto). 

Di fronte alla letteratura, che si propone come accettazione pura e 
semplice del naturale, dell’oggettivo e dell’irrazionale (i tre termini 
tendono, in questa chiave, a coincidere), Calvino continua a teorizzare uno 
sforzo che «dalla letteratura dell’oggettività» consenta di passare «alla 
letteratura della coscienza». La realtà, cioè, resta per lui conoscibile e 
perciò trasformabile, «riformabile» nel senso proprio del termine; il 
contributo morale che lo scrittore può dare al processo in atto è pur sempre 
«quello della non accettazione della situazione data, dello scatto attivo e 
cosciente, della volontà di contrasto, della ostinazione senza illusioni». In 
questo c’è un forte elemento di critica verso la disperazione della vecchia e 
della nuova avanguardia, che hanno smesso, come già Vittorini 
rimproverava loro, di credere nelle capacità di trasformazione della cultura. 
Naturalmente, non si tratta di mirare a palingenesi, bensi a operazioni più 
limitate ma enormemente più concrete e più serie: «Quel che la letteratura 
può fare è definire l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, 
anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto 
all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della 
sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura 
della resa al labirinto». 

Ci ricorderemo di queste definizioni, cosi precise e autentiche, quando 
torneremo a parlare dello scrittore Calvino, dopo la sua fase iniziale, che, 
sia pure molto impropriamente, abbiamo fatto rientrare nella grande 
tendenza del neorealismo post-resistenziale (cfr. supra, cap. IV, par. 
10.2.1.). 

Ma invitiamo per ora a prendere atto della centralità, che queste 
affermazioni occupano nello spazio letterario italiano post-neorealista. Esse 
rappresentano come uno spartiacque fra due possibili tendenze 
contemporanee: una che punta innanzi tutto sulla disgregazione del reale 


per via linguistica; l’altra che tende a ricomporlo, usando tuttavia strumenti 
ben diversi da qualsiasi tipo di «mimesi» realistica (o pseudo-realistica). 


7. La neoavanguardia, il «Gruppo 63». 


L’entrata in scena del fenomeno neoavanguardista significa al tempo 
stesso l’affermazione, letteralmente, di una nuova generazione letteraria. Ai 
trentenni degli anni ’40 e ai trentenni degli anni ’50 si sostituiscono, 
animosi e compatti, i trentenni degli anni ‘60: Alberto Arbasino (1930), 
Edoardo Sanguineti (1930), Antonio Porta (1935-89), Nanni Balestrini 
(1935), Elio Pagliarani (1927), Furio Colombo (1931), Umberto Eco 
(1932), Alfredo Giuliani (1924-2007), Renato Barilli (1935), Angelo 
Guglielmi (1929), Fausto Curi (1930), Enrico Filippini (1934-88). Questo 
mutamento generazionale significa già molto: a gente che nel 1945 aveva 
tra i dieci e i quindici anni, il violento dibattito svoltosi fino al 1956 intorno 
ai concetti d’impegno, di politica e cultura, e cosi via, doveva risultare, più 
che estraneo, quasi archeologico, e per molti versi fastidioso. Anche la 
collocazione geografica delle loro provenienze d’origine pesa molto sulle 
caratteristiche della loro ricerca. Quasi tutti i nomi fatti si riferiscono a una 
linea di cultura collocabile a nord della linea gotica: qualche esperienza 
meridionale — per esempio palermitana — non basta a incrinare il carattere 
fortemente settentrionale, e soprattutto non romano né meridionalistico, 
dell’esperienza della neoavanguardia. L’egemonia centro-italica, toscana e 
romana, del dibattito letterario ne risulta drasticamente ridimensionata. 
L’intuizione che la vittoriniana proposta su «letteratura e industria» aveva 
forzatamente espresso in termini ancora soltanto tematici, i 
neoavanguardisti la portavano in corpo fino dal loro primo approccio con la 
realtà delle loro città e dei loro studi: essere, cioè, impossibile una nuova 
letteratura, che non passasse attraverso una nuova percezione antropologica 
del mondo, in cui linguaggi colti e linguaggi dei media si mescolavano 
insieme in una misura inedita per la nostra cultura. 

Anche il punto di partenza, teorico e organizzativo, di questo gruppo è 
estremamente eloquente. All’origine, infatti, esso trovò un sostegno 
decisivo nelle opere e nelle iniziative del teorico milanese Luciano 
Anceschi, allievo di Banfi e docente universitario d’estetica a Bologna, la 


cui carriera poteva essere considerata una risposta costante e 
coraggiosamente coerente a tutti i problemi fin qui affrontati, e un loro 
scioglimento nel senso di una relazione sempre aperta e sempre 
sperimentale della poesia con la società del suo tempo (abbiamo segnalato il 
carattere innovativo della sua proposta fin dalla fine degli anni ’30: cfr. 
supra, cap. III, par. 14.2.). Sul n. 3 del «Verri» egli riassumeva in questo 
modo il senso della sua posizione: «La nostra poesia è evidentemente 
indirizzata al senso dell’integrità della poesia, e cioè suggerisce un’idea 
della poesia, per cui la poesia è avvertita come poesia (e non come azione 
politica, morale, apostolica) e, nello stesso tempo, come qualche cosa che 
vive nel pieno sviluppo delle relazioni interne che la riguardano e delle 
relazioni con le altre attività umane». E ancora: «L’autonomia della poesia 
si dà solo nella pienezza delle relazioni della poesia con se stessa e con le 
altre attività umane». 

La tendenza si costituisce in un vero e proprio gruppo durante un 
convegno a Palermo nel corso del 1963. Da qui, il nome che ne prese il 
movimento: «Gruppo 63» (analogamente a quanto avevano fatto dopo la 
guerra parecchi scrittori tedeschi con il «Gruppo 47», cui avevano aderito 
giovani personalità del calibro di H. B6ll, H. M. Enzensberger, G. Grass, U. 
Johnson, P. Weiss). 


Sarebbe semplice definire la neoavanguardia come una ripresa di 
quell’aspetto tipico dell’«avanguardia storica», che consisteva nel 
privilegiare la manipolazione del linguaggio su di ogni concezione 
puramente mimetica (ossia, realistica o pseudo-realistica) della letteratura. 
Come rifiuto, quindi, di ogni letteratura idilliaca e consolatoria (sono note le 
polemiche contro autori del tardo neorealismo, come Cassola e Bassani, 
oltraggiosamente definiti «le Liale» della nostra narrativa contemporanea); 
e di ogni narrativa puramente «descrittiva» (Moravia, Pasolini, ecc.). 

Sarebbe però, al tempo stesso, troppo semplice. La neoavanguardia, 
infatti, parte anzitutto proprio dal rifiuto dell’avanguardia storica, e del suo 
formalismo e irrazionalismo, e anche, perciò, di quell’impegno politico 
diretto che, dai futuristi russi ai surrealisti francesi, aveva fatto una cosa 
sola con il suo formalismo e con il suo irrazionalismo. «Fare 
dell’avanguardia un’arte da museo», per usare l’espressione di Edoardo 
Sanguineti, significava dunque «gettare se stessi, subito, e a testa prima, nel 


labirinto del formalismo e dell’irrazionalismo, nella Palus Putredinis, 
precisamente, dell’anarchismo e dell’alienazione», ma «con la speranza, 
che mi ostino a non ritenere illusoria, di uscirne poi veramente, attraversato 
il tutto, con le mani sporche, ma con il fango, anche, lasciato davvero alle 
spalle». La riscoperta della tradizione avanguardistica è perciò soprattutto 
linguistica: «La riduzione dell’io dipende più dalla fantasia linguistica che 
dalla scelta ideologica» (A. Giuliani). 


Con queste premesse, due sviluppi creativi apparivano possibili. Il primo 
rappresentato da coloro che puntarono più decisamente sull’opzione 
linguistica; l’altro, da coloro che, pur rinnovando l’opzione linguistica, se 
ne fecero tramite per un nuovo modello realistico, una sorta di chiave, o 
grimaldello, per ricostruire il mondo circostante, ormai esploso in mille 
frammenti. Pare a me che del primo sia il rappresentante più significativo il 
genovese Edoardo Sanguineti, senza ombra di dubbio al tempo stesso il più 
significativo rappresentante, in generale, del Gruppo 63; del secondo, il 
romagnolo (ma lombardo acquisito) Elio Pagliarani. 


7.1. Edoardo Sanguineti. 


Edoardo Sanguineti, professore universitario, insigne dantista, ha 
perseguito con straordinaria coerenza il filone d’una creazione letteraria, 
che, puntando sulla destrutturazione linguistica, rendesse al tempo stesso — 
spesso con effetti parodici e grotteschi — la condizione di alienazione 
dominante nel nostro tempo (con un fondo di ortodossia marxista, 
tenacemente difesa contro le disillusioni della storia). Sia nelle poesie 
(Laborintus, 1958; Erotopaegnia, 1960; Wirrwarr, 1972; Postkarten, 1978); 
sia nelle prose narrative (Capriccio italiano, 1963; Il giuoco dell’oca, 
1967), emergono come caratteristiche sue più brillanti e persuasive il genio 
delle associazioni stilistico-semantiche e la forza del suo sincopato metrico, 
che rinvia, appunto, a una diversa, sarcastica visione del mondo. 


7.2. Elio Pagliarani. 


Elio Pagliarani, ne La ragazza Carla (apparsa sul «Menabò» nel 1960: 
poi in volume, ne La ragazza Carla e altre poesie, 1962) e in Lezione di 
fisica e Fecaloro (1968), ha utilizzato la lezione della neoavanguardia per 


un diverso approccio al reale (La ragazza Carla è, praticamente, la storia in 
versi di una dattilografa milanese in cerca di lavoro: anche in questo caso, 
se si cercano precedenti, si potrebbe risalire al lombardi di fine Ottocento e 
primo Novecento, da Bertolazzi a Lucini). 

Anche per Pagliarani, come del resto per Sanguineti, l’operazione 
neoavanguardistica non è puramente distruttiva, anzi. Il poeta, infatti, 
insiste sul concetto di relazione irrinunciabile, addirittura circolare e quindi 
permanente, fra negativo e positivo, fra distruzione e progettazione, fra 
denuncia di significati usurati e individuazione di significati nuovi. 
Caratteristica dell’ avanguardia è l’opposizione: «Ma qui, preme far rivelare, 
l’opposizione è una modalità, non una finalità». Da ciò l’esigenza di due 
momenti in perenne rincorsa fra loro: «Contestazione di significati 
precostituiti e usurati della langue, e progettazione di nuovi significati»; 
ossia: «Progettare il nuovo, perché non basta negare: si è detto prima che 
l’opposizione è una modalità e non una finalità» (Per una definizione 
dell’avanguardia, 1966). 

L’effetto stilistico-semantico procede per lente accumulazioni, cumuli di 
detriti, ironiche evocazioni di toni medio-alti. Il clima dell’epoca, 
disincantato e avviato al ripiegamento, c’è tutto. E questo è, mi pare, un 
gran bel risultato. 


7.3. Narrativa neoavanguardistica. 


Il «romanzo», quando viene ancora evocato (ma in questo ambito ciò 
avviene peraltro assai di rado, per motivi che sono fin troppo evidenti), 
assomiglia a qualcosa d’altro, che ha più a che fare con una delle forme 
espressive più caratteristiche dell’invenzione avanguardistica: per esempio, 
una qualche forma di prova narrativa, deprivata di qualsiasi connotazione 
pseudo-realistica o pseudo-naturalistica (sebbene una sorta di «mimesi del 
reale», di tutt’altra natura, resti costitutiva anche di tali operazioni). 
Capriccio italiano (1963, appunto) di Edoardo Sanguineti ne rappresenta la 
più eloquente testimonianza. Se sul risvolto di copertina l'anonimo (ma 
estremamente esperto) presentatore ne parla ancora come di un «romanzo», 
nel libro la materia, franta in centoguaranta capitoletti, squaderna, in un 
intreccio fitto di linee, tutte le dimensioni possibili del reale, da quella 
onirica a quella più corposamente materiale, biologica, senza operare 


distinzioni né, soprattutto, stabilire gerarchie, secondo i principî di una 
«descrizione ‘atonale’’», che, come si vede, riallaccia questo tentativo 
letterario alla contemporanea sperimentazione artistica e musicale. Su 
questa linea si muovono, ad esempio, il primo Malerba (Il serpente, 1966) e 
il primo Vassalli (Tempo di massacro, 1970), tutti e due, peraltro, rifluiti più 
avanti su esperienze narrative più tradizionali. Qualche anno più tardi Nanni 
Balestrini applicherà il modello narrativo avanguardistico a un romanzo 
(Vogliamo tutto, 1971), che contemporaneamente sposa le ragioni della 
protesta operaia più estrema e vuole farsene portabandiera: esempio 
significativo, ma non del tutto persuasivo, di contaminazione fra le diverse 
istanze di rinnovamento maturate nel corso degli anni ‘60. 


7.4. Fine del Gruppo 63. 


Il Gruppo 63 ebbe i suoi luoghi preferiti d’incontro e di riunione (Reggio 
Emilia, ad esempio), e i suoi organi di stampa, tra i quali spicca «Quindici» 
(1967-69), diretto prima da A. Giuliani e poi da N. Balestrini. Il Gruppo si 
sciolse, e la rivista si spense, per i contrasti fra i suoi componenti di fronte 
al grande evento del ’68-’69: fra quanti di loro optavano per un impegno 
politico diretto e quanti avrebbero preferito una più lunga e paziente azione 
culturale. 


8. Gli anni ’60. 


Da quanto finora siamo venuti scrivendo i lettori avranno capito che il 
decennio ’60 — destinato a chiudersi con l’esplosione del ’68-’69 — presenta 
una peculiarità innovativa davvero altissima. «Menabò», Vittorini e 
Calvino, neoavanguardia, sperimentalismo e rivoluzione linguistica: 
basterebbe questo, per confermare quell’impressione. Ma i fenomeni sono 
ancor più ricchi e contraddittori. 


8.1. «Opera aperta». 


Del 1962 è Opera aperta di Umberto Eco, che introduce la visione più 
aggiornata e moderna delle concezioni estetiche d’avanguardia nella 
nozione e pratica storica dell’«opera d’arte», «un messaggio 


fondamentalmente ambiguo — secondo le parole dell’autore — una pluralità 
di significati che convivono in un solo significante». 

In questa concezione «aperta» dell’«opera d’arte» confluivano non solo 
le più scaltrite concezioni estetiche del tempo (Eco era stato allievo a Torino 
di un estetologo modernissimo come Luigi Pareyson [1918-91]), ma anche 
l’approfondita conoscenza di quei problemi e fenomeni dell’ «espressione» 
contemporanea, che fossero già andati per conto loro ben al di là dei confini 
più tradizionali: l’informale nelle arti figurative, il dodecafonico (e oltre) 
nella musica (Stockhausen, Pousseur, e l’italiano Luciano Berio) e 
soprattutto, in letteratura, la grande esperienza della rivoluzione formale di 
James Joyce, dall’ Ulysses al Finnegans Wake. Il libro, dunque, si proponeva 
anche come aggiornamento dei «codici culturali» vigenti allora in Italia. 

Più in generale — ma anche, per certi aspetti, in stretto rapporto con la 
proposta di Eco — questa è la fase in cui entrano in Italia, dall'Europa e 
dagli Stati Uniti, le cosiddette «scienze umane», la psicologia, la sociologia, 
la logica, la semiologia, talvolta in aspra polemica con l’universo chiuso del 
crocio-gramscismo. 


8.2. «Storia linguistica dell’Italia unita». 


E del 1963 è la Storia linguistica dell’Italia unita di Tullio De Mauro 
(1932), che rivoluziona tutti i criteri fino a quel momento adottati di 
ricostruzione storica delle vicende linguistiche nazionali e apre una 
prospettiva straordinaria di studio e confronto sui rapporti fra lingua e 
società, lingua e dialetti, lingua letteraria e «lingua dell’uso»: una di quelle 
opere dopo le quali l’intero quadro culturale e letterario può essere rimesso 
in discussione e in movimento. È evidente, ad esempio, che anche la 
nozione di «storia letteraria», nei molteplici registri, soprattutto linguistici, 
di cui risulta composta, ne sia rimasta influenzata (come la nostra 
esperienza dimostra). 


8.3. L’«operaismo» e la nuova cultura. 


Le polemiche e le innovazioni non sono però soltanto di carattere, per dir 
così, «sovrastrutturale», e non investono solo i settori puramente 
intellettuali della società. La colossale trasformazione dell’Italia da paese 
agricolo in paese industriale facilita la genesi di correnti di pensiero che, 


facendo leva su questo mutamento, avanzano proposte di natura 
radicalmente diversa sia in campo politico sia in campo sociale sia in 
campo culturale. Si tratta del filone che, per il suo riferimento più specifico 
e diretto, fu già allora definito «operaismo». 

Fra il 1961 e il 1965 escono a Torino i «Quaderni rossi», sotto l'impulso 
decisivo di Raniero Panzieri (1921-64), che già negli anni precedenti era 
stato uno dei principali protagonisti — in quanto responsabile del lavoro 
culturale del Partito socialista — della polemica contro la tesi 
ortodossamente comunista della «partiticità della cultura». 

Fra il 1964 e il 1967 esce «Classe operaia», diretta da Mario Tronti 
(1931), autore nel 1966 di Operai e capitale, l’opera teorica più importante 
di tale tendenza e di tale periodo. 

Nel 1962 cominciano a uscire i «Quaderni piacentini». La rivista, assai 
meno rigorosa e compatta dei «Quaderni rossi» e di «Classe operaia», ha 
però aperture più vaste verso il mondo della letteratura, della poesia, del 
cinema. Vi collaborano frequentemente, almeno fino al ’64, Giudici, 
Majorino, Roversi, Asor Rosa, Fofi, Cesarano, Raboni, oltre, s’intende, ai 
due direttori G. Cherchi e P. Bellocchio: ma la personalità di maggior 
spicco fra gli autori è senza dubbio Fortini. 


Ci sono poi fatti più specificamente culturali e letterari. Al predominio 
del marxismo ortodosso (nella doppia variante: staliniana e crocio- 
gramsciana) segue quello del «marxismo critico»: alla lettura di Lukéàcs si 
sostituisce quella dei cosiddetti «francofortesi» (Adorno, Horkheimer, 
Marcuse); in particolare, dà una spinta decisiva all’innovazione di una 
metodologia marxista della letteratura e dell’arte la pubblicazione delle 
opere di Benjamin (a cominciare da Angelus novus, 1962). Ma di grande 
importanza — soprattutto perché combinava insieme elementi di dibattito sul 
marxismo con il tentativo di fondare un’estetica materialistica e 
razionalistica, non priva di affinità con la semiologia e lo strutturalismo — è 
la pubblicazione nel 1960 della Critica del gusto di Galvano della Volpe 
(1895-1965). 

Inoltre, cominciano a circolare ampiamente i testi dell’impegno politico 
letterario del Novecento europeo. Nel 1958 viene pubblicata la traduzione 
delle opere complete di Majakovskij. Bertolt Brecht viene conosciuto 
sempre meglio, anche in seguito a operazioni critiche che ne esaltano la 


novità rispetto al contesto culturale italiano tradizionale (del 1959 è il 
Bertolt Brecht del germanista Paolo Chiarini). Nel 1958 vengono pubblicati 
in italiano i Racconti del sovietico Isaak Babel’, scomparso nei campi 
staliniani, che contengono la famosa Armata a cavallo, suscitando 
entusiasmi che difficilmente possono essere oggi immaginati. 

Cambiano insomma radicalmente i parametri di riferimento dell’intera 
giovane cultura di sinistra (e non solo, come vedremo). Si arriva a un 
decisivo confronto critico, anche per quel che riguarda le posizioni teoriche, 
ideologiche e letterarie. Da questo punto di vista due libri sembrano 
significativi: Scrittori e popolo di Alberto Asor Rosa (1933) e Verifica dei 
poteri di Franco Fortini, usciti in rapida successione nel corso del 1965. 


8.4. «Scrittori e popolo» e «Verifica dei poteri». 


In Scrittori e popolo l’autore, partecipe dell’esperienza di «Quaderni 
rossi» e di «Classe operaia», tentava una definitiva resa di conti con tutta la 
tradizione democratico-progressista e populista della letteratura italiana 
contemporanea, dal romanticismo in poi. Ma l’attenzione, ovviamente, si 
appuntava soprattutto sul periodo successivo alla seconda guerra mondiale e 
sulle questioni poste dall’antifascismo, dal gramscianesimo e dalla battaglia 
per il realismo. L’idea di fondo era che la ricerca inesausta e prepotente da 
parte dei critici progressisti di una letteratura socialmente impegnata avesse 
contribuito a impedire la nascita in Italia di una grande, moderna letteratura 
borghese di livello europeo, confinando i nostri quattro-cingue nomi di 
rilievo dell’intero periodo (Verga, Svevo, Pirandello, Montale, Gadda) in 
una solitudine quasi disperata. D'altra parte, se si esclude questo peraltro 
generico riferimento a una alquanto remota possibilità di avere una 
letteratura «diversa» da quella che avevamo avuto, appariva già allora 
totalmente chiara l’impossibilità di proporre un’alternativa diversa rispetto 
a quelle esistenti: «Il marxismo, cui facciamo riferimento — scriveva 
l’autore — non implica come conseguenza logica e necessaria una 
concezione del mondo da imporre alla letteratura e alla poesia». Tolte di 
mezzo sia l’integrazione sia l’utopia — che portavano o troppo dentro o 
troppo fuori il «sistema» — restava dunque solo la critica. E questa critica, 
per non dover essere compromessa a sua volta con una delle due sole 
possibilità aperte a chi facesse letteratura allora, poteva essere (un po’ 


enfaticamente) una critica soltanto politica: «Il nostro punto di vista è 
politico, e politico fondamentalmente è il senso del nostro discorso 
letterario». 


Fortini, invece, non fa che riprendere e approfondire i temi del suo 
dibattito «politecnesco», anche nel senso letterale del termine. Del 1957, 
infatti, era stato il suo volume di saggi e interventi Dieci inverni (con il 
sottotitolo Contributi ad un discorso socialista), composti, come allude il 
titolo, fra il 1947 e il ’57. 

Già nel 1953, spiegando Che cosa è stato «Il Politecnico», Fortini 
individuava in questa maniera il massimo errore commesso secondo lui da 
Vittorini ai tempi della polemica con Togliatti: 


Invece di andare innanzi, riprendere l’affermazione di [Fabrizio] Onofri ed afferrare 
che, sî, la richiesta d’indipendenza della ricerca letteraria è una richiesta politica, la 
richiesta di una certa politica culturale da imporre ai dirigenti politici, il contenuto della 
Lettera a Togliatti viene ridotto, dalla distinzione di cultura e politica qual era, alla 
distinzione di letteratura e politica finalmente di poesia e letteratura, per non dire 


all’opposizione fra poesia e cultura. 


Vittorini — cioè — finiva col formulare la richiesta «corporativa» della 
«libertà della letteratura». La linea fortiniana è invece tutt’altra. Il «rifiuto 
della politica», a cui implicitamente conducono le vie di Vittorini e di altri 
ex comunisti, gli sembra altrettanto regressivo di una concezione 
corporativa della «libertà della letteratura»: l’una e l’altra facce della stessa 
cattiva medaglia. Il lungo cammino polemico di Fortini attraverso il suo 
tempo nasce per l’appunto da questo duplice convincimento: che non si può 
rifiutare la politica esattamente per lo stesso motivo per cui non si può 
rifiutare la letteratura (e tanto meno la poesia). Chi mette un «filtro» fra 
l’una e l’altra compie un’operazione vistosamente moderata e conservatrice 
(com’era accaduto ai sostenitori del Metello pratoliniano nel 1955: cfr. 
supra, cap. IV, par. 15.); ma entra nell’ambito della mistificazione 
falsamente progressista e modernizzante anche chi sostituisce alle nozioni 
marxiane di capitale, lavoro, lotta di classe quelle empirico-sociologiche di 
civiltà industriale e di conflitto sociale (abbiamo già ricordato come il suo 


intervento sul «Menabò» a proposito di «Industria e letteratura» — Astuti 
come colombe — si muovesse proprio in questa direzione). 

Gli scritti di Verifica dei poteri sono una straordinaria illustrazione e 
dimostrazione di questi punti di vista: sia che affrontino il superamento 
delle vecchie tematiche progressiste (Mandato degli scrittori e fine 
dell’antifascismo) sia che prendano posizione per una nuova nozione di 
«critica», più diretta e impegnata, e meno ideologicamente eterodiretta. La 
«posizione» di Fortini poggia peraltro su uno spirito critico e su una cultura 
letteraria di prim’ordine: da Lukàcs a Spitzer, da Kafka a Brecht, dai 
surrealisti a Pasternak, l’itinerario del poeta-teorico è ricchissimo e non 
offre mai il fianco ad accuse di facili schematismi. 


8.5. «Lettera a una professoressa». 


Il dissenso, la critica e la contestazione dei miti s’allarga in quegli anni 
impetuosamente a macchia d’olio, forse sarebbe meglio dire a raggiera, 
tenendo conto che si tratta spesso di fenomeni indipendenti l’uno dall’altro. 
Un comparto di tale fenomenologia è occupato, come abbiamo già 
accennato, dal «dissenso cattolico». Il «dissenso cattolico» ha poi, a sua 
volta, numerose manifestazioni: dall’impegno politico e sociale alla 
partecipazione diretta alle lotte studentesche e operaie ad alcune proposte di 
natura teologica. Pensiamo che a rappresentarlo nella maniera più efficace 
possa essere qui richiamata la figura di Lorenzo Milani (1923-67), 
fiorentino di famiglia borghese e, per parte di madre, di origine ebraica. 

Divenuto sacerdote nel 1947 (non senza gravi contrasti con la famiglia), 
lavorò in località periferiche e sperdute della provincia toscana, costruendo 
praticamente dal nulla le scuole popolari di San Donato di Calenzano e di 
Sant’ Andrea di Barbiana. Con i suoi allievi di Barbiana compose e scrisse 
la Lettera a una professoressa (apparso nel 1967). Si tratta di una forte 
critica e denuncia dei limiti classisti dell’insegnamento nella scuola italiana 
e una sorta di manifesto, ricco di umanità e di sapienza collettiva, di un 
modo diverso, più partecipe e solidale, di formare il cittadino italiano 
moderno. Osteggiato dalle gerarchie ecclesiastiche e incompreso 
generalmente dall’intellettualità del tempo (trovò un pronto ascolto solo 
nelle teorie linguistiche e didattiche del gruppo De Mauro), don Milani 
mori in solitudine nel 1967. 


8.6. «Mistero buffo». 


Nella temperie culturale e sociale degli anni ‘60 collocherei anche la 
formazione più solida e consistente di un grande uomo di teatro come il 
varesotto Dario Fo (1926), sesto premio Nobel italiano per la letteratura nel 
1997. «Grande uomo di teatro» significa che in lui l’esperienza della scena 
precede e determina quella della stesura del testo o, comunque, la influenza 
in maniera decisiva. Ciò era accaduto anche con Eduardo (oltre che con 
Carlo Goldoni: evidentemente, i testi teatrali più grandi sono stati scritti in 
Italia da «capocomici», e questo, forse, in una cultura letteraria come la 
nostra, anche si capisce). Con Fo, tuttavia, un elemento si aggiunge alla 
tradizionale pratica teatrale: quello del rapporto inter-attivo con il 
«pubblico», il quale in genere — anche qui diversamente dal solito — si 
presenta come un «pubblico militante», cioè a sua volta partecipe, non 
semplice spettatore, ma una parte del «coro». Anche questo, ovviamente, è 
un aspetto che ricollega tale esperienza al clima degli anni ’60 e del 
°68-69). 

Fo ha scritto diversi testi degni d’essere ricordati per la loro consistenza 
letteraria: Fedayn (1972), Morte accidentale di un anarchico (1974); Johan 
Padan a la descoverta de le Americhe (2003). Quello in cui le 
caratteristiche dell’invenzione teatrale e di quella linguistica di questo 
autore compaiono in modo più evidente sembra a me Mistero buffo, 
pubblicato nel 1974 (ma rappresentato per la prima volta nel 1969). 

Si tratta, ovviamente, di un testo comico — a simiglianza degli altri 
capolavori della letteratura italiana novecentesca — il quale però, da una 
parte, esprime un’acre polemica contro la ferocia e la scaltrezza delle classi 
dominanti, dall’altra, attraverso il contrasto fra poesia dotta e poesia 
popolare, tenta di esprimere in maniera diretta anche la voce delle classi 
subalterne: tutto ciò, in un immaginario, fantastico contesto medievale 
(siamo, in gran parte, ai tempi del terribile papa Bonifacio VIII). 

Composto di vari brani, che possono anche esser letti indipendentemente 
l’uno dall’altro, trova però la sua unità nella straordinaria compattezza degli 
elementi ispirativi e nella coesione ideologica dell’insieme. 

A dar voce alle sue idee Fo chiama il personaggio del «giullare»: 
mediatore apparente fra i due mondi, in realtà sarcastico accusatore del 
primo, solidalmente partecipe con il secondo. 


La novità più rilevante del testo è però linguistica (anche in questo caso 
conformemente con lo spirito degli anni ’60). I personaggi, soprattutto 
quelli popolari, parlano una lingua immaginaria, modellata su un lombardo 
— o forse sarebbe più esatto dire «padano» o «pavano» — che dovrebbe 
nascere dalla ricostruzione filologico-documentaria di quello veramente 
parlato nei secoli intorno al 1300: ma che è frutto invece, sostanzialmente, 
della feconda, felicissima invenzione di Fo, il cosiddetto «grammelot». 

Ora, se si tiene presente che Mistero buffo è il titolo dato da Vladimir 
Majakovskij a una sua pièce futurista, pubblicata e rappresentata per la 
prima volta in Russia nel 1918, ci si può render conto dello spirito, fra 
dissacratore e utopistico, che Fo ha messo nella sua opera. Come di 
Eduardo attore anche di lui si può dire che risulta difficile immaginarne la 
rappresentazione scompagnata dalla sua interpretazione di attore, dalla sua 
inimitabile voce, dalla sua gestualità meccanica e allusiva. Il testo, tuttavia, 
regge da sé, ed è godibilissimo anche a una lettura solitaria. È uno di quelli 
che ci trasmettono ancora con più verità lo spirito non volgare di quei 
tempi. 


9. L’Italia com’è: sondaggi, ipotesi e diagnosi del mutamento. Narrativa 
e saggistica. 


La narrativa italiana, che va dalla fine degli anni ’50 agli inizi degli ’80, 
è di una straordinaria ricchezza. Si potrebbe dire che, preso atto del grande 
mutamento intervenuto, gli scrittori s"impegnino, su ogni punto della carta 
geografica italiana — dalle Alpi alla Sicilia, dalla provincia alla città, dalla 
classe operaia al ceto borghese — a stenderne un resoconto veritiero e 
preciso: ognuno con i suoi modi, s’intende, ma con un’analoga ansia di 
verità. Al tradizionale regionalismo, che a guardar bene era arrivato a 
impregnare di sé anche il neorealismo, subentra un comune, assodato e 
indiscutibile «punto di vista italiano». A questo fenomeno non è estranea 
neanche la contemporanea poesia: sicché si potrebbe dire, senza tema di 
troppo sbagliare, che in questa breve fase — vent’anni o poco più — l’identità 
nazionale appare meno contestata, e più visibile, che in tutte le fasi 
precedenti dall’Unità in poi (e forse che nella fase immediatamente 
successiva, quella presente). 


Mettere ordine in questa vasta materia — sono, solo a tener conto di quelli 
più significativi, almeno un centinaio di titoli - non è semplice, ma ci 
proveremo. 


9.1. I tardo-neorealisti: Bassani, Cassola, Testori. 


Categoria difficile da motivare, e da sostenere, quella cui s’intitola 
questo paragrafo. Tuttavia... Tuttavia esiste un gruppo di narratori, quasi 
tutti appartenenti alla fascia generazionale 1915-1925 — e dunque più 
giovani di almeno una decina d’anni dei veri e propri «neorealisti» — i quali 
compiono innegabilmente le loro prime esperienze in pieno clima 
neorealista, ma poi si sviluppano verso forme più libere e meno impegnate, 
in taluni casi anche più disponibili a un commercio meno rumoroso e più 
coinvolgente con il pubblico contemporaneo. In qualche modo partecipano, 
pur senza farlo proprio, del «disinganno», di cui era protagonista in quei 
medesimi anni (proprio quelli, proprio gli stessi) Pier Paolo Pasolini. 


Giorgio Bassani (1916-2000), nato a Bologna, appartenente a una 
famiglia della buona borghesia ebraica, era stato arrestato per antifascismo 
e partecipò alla Resistenza. Notevole, anzi notevolissimo, il gruppo di 
racconti dedicati all’ambiente emiliano, e in particolare ferrarese, di 
provenienza: La passeggiata prima di cena, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, 
Lidia Mantovani, Una lapide in via Mazzini, Una notte del ’43 (su di una 
strage fascista a Ferrara), tutti pubblicati (o ripubblicati) in Cinque storie 
ferraresi (1956); cui va accostato, tematicamente e formalmente, il romanzo 
breve Gli occhiali d’oro (1958). 

La scrittura di Bassani — insinuante, avvolgente, raffinata — coglie aspetti 
microscopici della memoria e li ricostruisce pazientemente, fino a comporre 
quadri di grande evidenza sia sul piano psicologico sia sul piano etico- 
politico. La «realtà» in lui appare, ossia si presenta, in maniera molto 
indiretta — ma questo non importa. Quel che importa è che l'atmosfera del 
passato — un passato impercettibile e altrimenti perduto se non fosse 
ricordato in quel modo — riemerga dalla nebbia da cui altrimenti nessuno 
sarebbe stato in grado di recuperarlo e raccoglierlo. 

Questo incanto, sospeso e precario, e tutto affidato alle delicatezze del 
tono, si perde un po’ nell’impianto romanzesco dell’opera forse più nota, il 


romanzo Il giardino dei Finzi-Contini (1958), che rievoca la storia della 
ricca famiglia ferrarese ebraica di quel nome, destinata ai campi di 
sterminio. La dilatazione dei tempi, la precisazione documentaria delle 
figure, la perdita dell’«io narrante» (nascosto ormai dietro la pseudo- 
oggettività del racconto), il carattere alquanto fittizio delle storie d’amore, 
producono in sostanza un risultato deludente rispetto alle grandi ambizioni 
del «racconto». 


Di Carlo Cassola (1917-87), nato a Roma, ma intimamente e 
profondamente toscano, antifascista e partigiano nel Volterrano, si possono 
distinguere due fasi. 

La prima è fatta di racconti brevi e lunghi, imperniati sui temi 
dell’antifascismo, della Resistenza e del dopoguerra, e di ambientazione 
rigorosamente toscana: Fausto e Anna (1952); I vecchi compagni (1953); 
Un matrimonio del dopoguerra (1957); Il soldato (1958). Il culmine di 
questa fase è lo splendido «racconto lungo» Il taglio del bosco (1959). 
Tratta la storia di un umile boscaiolo che ha perso da poco la moglie e si 
rifugia con il proprio dolore nel suo lavoro in montagna, con le uniche 
presenze dei suoi altrettanto umili e semplici compagni di lavoro. 

Ma il distacco dal mondo non riesce a cancellare i sentimenti. Anzi, 
isolati in questa condizione reale, oggettiva, essi acquistano una purezza 
ancora maggiore: nessuna distrazione esterna interviene a turbarli e 
confonderli. La immensa tristezza, che coglie gli uomini all’improvviso 
durante una giornata di pioggia o alla conclusione di una chiacchierata 
serale, è la manifestazione più evidente di questo oscuro senso 
dell’esistenza, suscitato in loro dalla solitudine e dalla natura vergine 
circostante. Nessuna di quelle umili figure umane riuscirebbe altrove a 
sentire cosî profondamente se stessa. 

Guglielmo, il protagonista, s’accorge ben presto che la sua speranza di 
soffocare il dolore attraverso l’isolamento e il lavoro è soltanto un’illusione. 
Anzi. Anche lui, li nel bosco, è più uomo che in paese, a casa sua: perciò la 
sua sofferenza diventa più cocente, perché più continuamente presente. 
Ritroviamo ancora una volta temi cari a Cassola: ma privi di ogni 
compiacenza sentimentale e di ogni esasperazione psicologica. Si potrebbe 
dire — a partire da questa lettura — che il nucleo dell’ispirazione cassoliana è 
fondamentalmente lirico, non realistico; introspettivo, non descrittivo. 


Questo spiega probabilmente perché il passaggio alla seconda fase, che è 
quasi esclusivamente romanzesca, mon produca risultati altrettanto 
persuasivi (anche se è da qui che Cassola, come Bassani, trasse la sua fama 
maggiore). La ragazza di Bube (1960) racconta la storia di una coppia del 
dopoguerra, infelicitata dall’assassinio che lui, partigiano, ha compiuto di 
un graduato dei carabinieri subito dopo la Liberazione (e conclusosi con 
una dura condanna al carcere). Un cuore arido (1961) è un ritratto di donna, 
che si ritrae in se stessa, coltivando un’indifferenza che le fa da schermo ai 
rischi della vita vissuta. È questo un tema, del resto, che ricorre 
continuamente in Cassola, dall’inizio alla fine: i suoi personaggi 
preferiscono non vivere, piuttosto che esporsi e subire gli inevitabili colpi. 
L’esile vena ispirativa del Cassola stenta a decollare nella costruzione delle 
più ampie strutture narrative e si rifugia nei particolari, nelle notazioni 
psicologiche minute, in questa osservazione malinconica, quasi 
crepuscolare, del tran tran quotidiano (e qui, si, Cassola torna ad essere 
autentico, addirittura poetico). 


L’opera di Giovanni Testori (1923-93), milanese, importante critico 
d’arte, è la prova, accanto a quella di Pasolini, di ciò che intendessimo, 
parlando di una dissoluzione del neorealismo per «eccesso». Nei suoi 
racconti, romanzi e testi teatrali di quegli anni — Il Dio di Roserio (1954), Il 
ponte della Ghisolfa (1958), La Gilda del Mac Mahon (1959), L’Arialda 
(1960), Il fabbricone (1961) — lo scrittore esplora l’umanità sofferente e 
deviata delle periferie milanesi, con attenzione preponderante a tutte le 
fenomenologie della marginalità (prostitute, omosessuali  prostituti, 
papponi, oltre che famiglie povere operaie devastate dalla miseria e dalla 
corruzione). Sulla «cifra» propria della tradizione neorealista, Testori lascia 
un’impronta deformante con la sua scrittura fortemente espressionista, a 
forti tinte, nella quale, a sua volta, si riflette una personalità autoriale scissa 
a sua volta tra una sorta di cattolicesimo aurorale e un predominio cieco dei 
sensi. Forte l’influenza dei modelli figurativi manieristici, ripresi con un 
gusto eccezionale per le contaminazioni linguistiche. 


9.2. Narrativa e classe operaia. Paolo Volponi. 


L’insistenza con cui «Il menabò» richiamava al rapporto tra letteratura e 
industria non era, del resto, totalmente astratta, e non solo perché la rivista 
stessa veniva presentando qualche testo «creativo» a sostegno delle proprie 
tesi (per esempio, sul n. 4, Taccuino industriale di Ottiero Ottieri e Il 
capolavoro di Luigi Davi, autore qualche anno prima di Gymkhana-Cross, 
apparso nei «Gettoni», di cui Italo Calvino, in una nota redazionale, scrive 
che è «l’unica autentica voce di scrittore uscita dal mondo della fabbrica»). 
Tra la fine degli anni ’50 e i primi anni ’60, infatti, c'è un’ondata 
relativamente ricca di opere, che hanno come protagonisti operai o più 
genericamente lavoratori del mondo industriale. Esse hanno poco a che fare 
con quei racconti d’ambientazione operaia ancora di tradizione populistico- 
naturalistica, che non a caso negli anni precedenti si collocavano in area 
toscana (Valerio Bertini, II bardotto, 1957) e ancora in questi anni 
producevano risultati intrisi di connotati decisamente politico-militanti, ad 
opera, per esempio, di Vasco Pratolini, impegnato a rinnovare e a radicare 
di nuovo la sua tematica fiorentina nella storia di un giovane operaio 
comunista in crisi (La costanza della ragione, 1963: comunque, senza 
ombra di dubbio, il migliore dei suoi libri in quegli anni). 

Le linee, su cui questa riscoperta in gran parte originale del mondo 
operaio si sviluppa, sono sostanzialmente due. Da una parte, c’è quella 
anarchica e disgregata di Lucio Mastronardi (1930-1979), che nel Calzolaio 
di Vigevano (1962) ci mette di fronte a un universo alienato e allucinato di 
lavoro mezzo industriale e mezzo artigiano, in cui le figure dei protagonisti 
si polverizzano e si annullano nel folle confronto con la macchina. 
Dall’altra, c'è quella che unifica in qualche modo la protesta politica e 
umanitaria di origine resistenziale con la strumentazione conoscitiva fornita 
dalle metodologie delle «relazioni umane» e dall’esperienza diretta 
dell’organizzazione di fabbrica e del management. Questa seconda presenta, 
evidentemente, una maggiore consapevolezza politico-ideologica e una 
maggiore incidenza nel dibattito culturale contemporaneo, e costituisce in 
effetti uno dei veri casi letterari di quel periodo. Vi possono essere 
ricondotti scrittori di grande sapienza stilistica e formale come Ottiero 
Ottieri (1924-2002) e Paolo Volponi (1924-94), ambedue impegnati, anche 
personalmente in questa fase in un’attività di management industriale, 
autori, il primo, di Tempi stretti (uscito nei «Gettoni», 1957), Donnarumma 
all’assalto (1959), La linea gotica (1962), l’altro di Memoriale (1962). Si 


può dire che, con queste opere, si esca decisamente dall’ambito proletario- 
populistico, proprio della letteratura impegnata precedente, per entrare in 
una sfera politico-ideologica più indeterminata ma più moderna, dove 
persino gli sforzi degli operai di darsi coscienza e identità attraverso la 
militanza politica sfumano nel dramma di un’esistenziale alienazione senza 
sbocco. 

Con Paolo Volponi, probabilmente, per forza immaginativa visionaria e 
straordinaria resa stilistica, siamo ai vertici di questa tendenza. Infatti, il 
personaggio operaio che meglio esprime l’impossibilità di risolvere la 
«separazione operaia» dal resto del mondo è quell’ Albino Saluggia, 
protagonista del Memoriale volponiano, che fonde l’insieme dei motivi 
storici e sociali della propria condizione con un’allucinata follia 
direttamente patologica: personaggio-simbolo di una non-comunicazione 
che è, al tempo stesso, quella dell’operaio verso il mondo circostante e 
quella dello scrittore stesso verso il mondo operaio. 


Il carattere sfuggente e letterariamente non-rappresentabile della classe 
operaia «in quanto tale» trova in quegli anni e in queste opere la sua 
conferma. Essa può essere anche «circondata» di letteratura: ma la sua vera 
essenza resta imperscrutabile allo sguardo «formale» e non-sociologico 
dello scrittore. Se poi la disposizione naturale di quest’ultimo non inclina al 
drammatico ma al parodistico e all’amaro-grottesco, l’«assenza operaia» 
potrà essere anche motivo di un sorriso, per quanto sconsolato e 
pessimistico: come accade ne La vita agra (1962) di Luciano Bianciardi 
(1922-71), romanzo sulla classe operaia senza classe operaia, scritto da un 
intellettuale provinciale-toscano venuto a Milano per vendicare, con l’aiuto 
dei formidabili operai lombardi, i suoi amati minatori grossetani periti nello 
scoppio delle miniere di Ribolla, e destinato a non incontrare mai i suoi 
potenziali interlocutori lungo i labirintici tracciati di una metropoli senza 
vere comunicazioni trasversali. I minatori — questi mitici personaggi di un 
lontano orizzonte contadino-proletario — possono anche essere descritti e 
«raccontati» (e lo aveva fatto lo stesso Bianciardi, insieme con Carlo 
Cassola, ne I minatori della Maremma, 1956); l’operaio di fabbrica, 
l’operaio-massa, no. 

Diversi anni più tardi ha riportato agli onori delle lettere il mondo 
tecnico-industriale Primo Levi con i bei racconti de La chiave a stella 


(1978), di cui è protagonista un perito tecnico tipicamente torinese in giro 
per il mondo a sbrogliare problemi d’ogni genere (e a scoprire sugli enormi 
serbatoi di carburante la polvere delle stelle). 


9.3. Storie di affetti e di provincia. 


Come dicevamo, la realtà italiana emerge prepotentemente attraverso gli 
schemi del letterario, talvolta addirittura lacerandoli, ma sempre cercando 
d’imporre all’attenzione i suoi vari volti. 

Se ne potrebbe, divertendosi, costruire una specie di tour geografico- 
letterario, passando per i diversi centri della provincia italiana, da ovest a 
est, da nord a sud (ma, naturalmente, da questo punto di vista, dovrebbero 
entrare nella classificazione, per renderla più completa, anche gli scrittori 
della «letteratura operaia» o Mastronardi, o Sciascia o Ginzburg o 
Cassola...: il tratto conoscitivo-provinciale è davvero in questa fase 
unificante). 


A Torino Giovanni Arpino (1927-87) esplora le zone periferiche della 
città industriale e operaia, centrando la propria attenzione sulle crisi 
ideologiche e spirituali di un mondo che si sfalda (Sei stato felice, 
Giovanni, 1952; La suora giovane, 1959; e, il più riuscito, Una nuvola 
d’ira, 1962). 

Giuseppe Pontiggia (1934-2004), comasco, ci dà rappresentazioni 
introverse e malinconiche della condizione umano-borghese a Milano (La 
grande sera, 1989). 

Su un’asse ideale che va dall’isola d’Elba a Milano dovremmo collocare 
il giornalista e plurintellettuale Oreste del Buono (1923-2003), autore di una 
delle più belle narrazioni di guerra, Racconto d’inverno (1945). In un paio 
di romanzi della maturità, Facile da usare (1959) e Né vivere né morire 
(1963), ha indagato aspetti sentimentali e psicologici dell’eros 
metropolitano, sottoponendo a dissoluzione il compatto organismo del 
racconto realistico. Eccellente il risultato soprattutto laddove si tratta di 
rivelare il volto corrotto e mediocre di una speranza, di un desiderio, di un 
anelito apparentemente puro. 

Fra il 1972 e il 1982 diresse il settimanale «Linus», collaborando con 
molta sapienza alla diffusione del «fumetto» in Italia (cfr. infra, cap. VI, par. 


7.). 

Nel cuore della provincia lombarda, fra Luino e Varese, e sui laghi, Piero 
Chiara (1913-86) ha collocato i suoi piacevoli «racconti di genere», intrisi 
di humour bonario ma al tempo stesso pungente (Il piatto piange, 1962; Il 
balordo, 1967; La stanza del vescovo, 1976). Per intenderne meglio lo 
spirito e lo spessore, ricorderemo che diversi fra essi sono passati a far da 
«sceneggiature» a film del filone «commedia all’italiana». 


A questo punto spingiamoci ancora più a est ed entriamo nel Veneto. 

Nasce come «scrittore di provincia» anche Goffredo Parise (1929-86), 
vicentino: ma di qualità da subito di molto superiori alla media. Il ragazzo 
morto e le comete (1951) e Il prete bello (1954) esplorano le morbide 
ambiguità dell’eros, dei costumi e delle abitudini della provincia veneta: se 
non fosse un’ovvietà, potremmo osservare che c’è un tocco di Fogazzaro in 
lui. Però con un orizzonte di cultura e di sensibilità europee, che si 
riveleranno meglio nelle opere successive. Non tanto nel gustosissimo e 
«cattivo» II padrone (1965), che appartiene al genere del «racconto 
editoriale d’azienda» (gli si potrebbe accostare il quasi contemporaneo 
L’integrazione, 1960, di Luciano Bianciardi); quanto in Sillabario n. 1 
(1972) e Sillabario n. 2 (1982), che raccolgono i «racconti elzeviri» 
comparsi sul «Corriere della Sera»: splendidi esempi di «analisi del 
sentimento» («In un indistinto biologico di cui non sanno, i personaggi dei 
Sillabari vengono improvvisamente toccati dalla rivelazione misteriosa di 
un gesto, di uno sguardo, di una parola, di un odore o di una voce, in un 
attimo qualsiasi della loro giornata, ma che si dà una sola volta e che subito 
può perdersi nel disordine della vita e della storia» [M. Allegri]). Parise è 
stato anche un grande corrispondente giornalistico dall’estero, anche da 
zone di guerra. 

Ferdinando Camon (1935), di Padova, ma originario della campagna 
circostante, rappresenta l’umile condizione contadina dei suoi luoghi 
d’origine e della sua famiglia ne Il quinto stato (1970) e, in Occidente 
(1975), compie uno dei pochissimi tentativi di penetrare letterariamente il 
mondo ideale e psicologico che stava dietro l’eversione rossa. 

Il friulano Carlo Sgorlon (1930), intellettuale di grande raffinatezza, dà 
però il meglio di sé ne Il trono di legno (1973), ricostruzione del mondo 


contadino delle sue origini, improntato da una sorta di «arcaismo» autentico 
e veritiero. 

Fulvio Tomizza (1935-99) rinverdisce da Trieste una grande tradizione 
narrativa, raccontando le storie dolorose del confine e dell’esodo dopo la 
seconda guerra mondiale, con uno stile intenso e introverso. A me 
piacciono soprattutto i romanzi della Trilogia istriana: Materada, 1960; La 
ragazza di Petrovia, 1963; Il bosco di acacie, 1966. 


Adesso torniamo indietro, varchiamo il Po a Pontelagoscuro, ed 
entriamo nelle terre emiliane e romagnole. 

Scrittore di notevole qualità espressiva è Alberto Bevilacqua (1934), che 
ha fatto della natia Parma l’epicentro di molte delle sue esplorazioni 
psicologiche e documentarie. Ricorrente nei suoi romanzi una singolare 
figura di donna, che trae dalle sue origini dichiaratamente provinciali e 
popolari la forza della propria identità e autonomia: La Califfa (1964); La 
grande Giò (1986). Il registro espressivo è semplice, colloquiale, 
d’impronta tardo-naturalistica: foriero di un rapporto cordiale di simpatia 
con il pubblico. 

Gianni Celati non è emiliano (è nato a Sondrio nel 1937) ma ha 
insegnato nell’Università di Bologna, e il suo mondo ispirativo è cresciuto 
da quelle parti. Scrittore molto colto e raffinato, ha esordito con un romanzo 
d’impronta neoavanguardistica: Comiche (1971). Ma le sue cose migliori 
ritraggono personaggi e situazioni della «bassa», colti con atteggiamento 
comico e deformante, di tonalità picaresca, dove l’avventura linguistica — 
mimesi del parlato e del dialetto — spesso ricalca le stramberie e la stranezza 
dei suoi eroi popolari: Le avventure di Guizzardi (1973), La banda dei 
sospiri (1976), Lunario del paradiso (1978) (ora raccolti in Parlamenti 
buffi, 1989). 

Andando verso sud, a mezza strada troveremmo le Marche dell’urbinate 
Volponi, sia in veste narrativa (si passa dal mondo operaio di Memoriale a 
quello contadino de La macchina mondiale, 1965, ma la condizione 
allucinata del protagonista resta la stessa; si veda anche Il sipario ducale, 
1975, ambientato a Urbino); sia, con intensità davvero eccezionale, in veste 
poetica (Le porte dell’Appennino, 1960; Con testo a fronte, 1986). 

E di lî, valicando a ovest gli Appennini, ci troveremmo in Toscana, dove 
incontreremmo, se non l’avessimo già fatto, la Firenze popolare di Pratolini, 


la Val d’Elsa di Bilenchi, le colline che scendono da Volterra verso il mare 
(Cecina, Pomarance...) di Carlo Cassola e la Maremma mineraria 
(Gavorrano e dintorni) di Luciano Bianciardi; ovvero la Pistoia di Rodolfo 
Doni (1919; pseudonimo di Rodolfo Turco), uno dei pochi scrittori 
dichiaratamente cattolici di questo lungo periodo, autore di numerosi 
romanzi sul rapporto tra fede e milizia politica, con un’attenzione 
prevalente, però, al dato umano che tale rapporto coinvolge (Sezione Santo 
Spirito, 1959; Il senatore Mazzoni, 1981). 


Di lî, scendendo lungo la via Cassia, arriveremmo a Roma. 

Lo so che è un luogo comune: tuttavia non si può fare a meno di 
associare la Roma degli anni ’60 (mentre al Nord infuriava la protesta 
operaia) a quel morbido luogo di corruzione e di decadimento, in cui ogni 
conflitto affondava nella tendenza al compromesso, al «volemose bene» e al 
«chi me ’o faffà». Qui il transito del neorealismo ad altre istanze meno 
aggressive e meno ideologicamente pre-formate si potrebbe seguire quasi 
con precisione didascalica. Del resto, un film-emblema come La dolce vita 
di Federico Fellini è proprio del 1960 e segna davvero il passaggio a 
un’altra epoca (ricorderemo qui come Fellini con i suoi film avesse 
contribuito a scardinare il clima neorealista del dopoguerra insieme ai 
«romanzi romani» di Pasolini). 

Ora, per l’appunto, sceneggiatore abituale di Fellini, e dunque anche 
della Dolce vita, fu lo scrittore pescarese Ennio Flaiano (1910-72), redattore 
del «Mondo» di Pannunzio, dove tenne la rubrica di costume «Diario 
notturno», poi raccolta in volume col medesimo titolo nel 1956. Nel volume 
è contenuto anche il breve ma sapiente scritto Un marziano a Roma (1955), 
dove è raccontato come un abitante di quel lontano pianeta, sceso nella 
capitale a Villa Borghese, venga rapidamente assimilato, introiettato e 
neutralizzato dalla indolente, sempre uguale vita romana (se però volessimo 
allargare più seriamente lo sguardo su questo autore, dovremmo ricordare 
che nel 1947 aveva pubblicato il romanzo Tempo d’uccidere, in cui, pur 
scrivendo dopo la seconda guerra, retrodata la meditazione sul conflitto fino 
a raccontare la guerra coloniale italiana per la conquista dell’Etiopia, 
mascherandola con le astratte ambiguità di una vicenda altamente 
simbolica). 


Romano, e profondamente radicato nel clima intellettuale e morale della 
Capitale, è stato Enzo Siciliano (1934-2006), autore di una monografia su 
Moravia (1971) e di una bella Vita di Pasolini (1978). Ha scritto molto 
anche di musica. Fra le opere narrative — sempre impostate sulla 
ricognizione dei retroterra psicologici ed emotivi, che giustificano le azioni 
umane — vanno ricordate Racconti ambigui (1963), Rosa (pazza e 
disperata) (1973) e Non entrare nel campo degli orfani (2002), un ritorno 
alle atmosfere e ai problemi della Calabria, terra originaria della sua 
famiglia. 


A Napoli gli scrittori degli affetti e della provincia sono molti (Giuseppe 
Marotta, Luigi Compagnone, Luigi Incoronato, Mario Pomilio, Michele 
Prisco). Pare a me che fra tutti spicchi Raffaele La Capria (1922). In Ferito 
a morte (1961) racconta un’intensa e dolorosa storia d’amore, che però 
finisce per essere, nella sua fatale incompiutezza, una specie di apologo sui 
rapporti che il protagonista (e l’autore) intrattiene con la sua odiosamata 
città (la quale «ti ferisce a morte o t’addormenta, o tutt'e due le cose 
insieme»). Molto interessante il suo recente Cinquant’anni di false partenze 
ovvero l’apprendista scrittore (2002). 

In Calabria Fortunato Seminara (1903-84) ha fissato in resoconti precisi, 
d’origine naturalistico-regionale ma con un pathos personale autentico, i 
connotati della condizione contadina meridionale e il suo drammatico 
immobilismo (Il vento nell’uliveto, 1951; La masseria, 1952). 

Vincenzo Consolo (1933) è scrittore di alta cultura letteraria e di forte 
impegno civile. Ne Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) ricostruisce le 
vicende di un’insurrezione contadina ai tempi della spedizione dei Mille 
(lontano riferimento, la novella Libertà!di Giovanni Verga: cfr. supra, cap. 
I, par. 15.4.). La minuzia della descrizione, anche di carattere storico- 
documentario, è ravvivata da un geniale gioco linguistico, che cerca di 
rendere espressivamente le varie situazioni e atteggiamenti e stati d’animo 
del racconto. Notevole anche il successivo romanzo Retablo (1987). 

In Sardegna è da segnalare, dalla seconda guerra mondiale in poi, la 
fiorente ripresa di una tradizione narrativa regionale, fondata sulla 
illustrazione e rivendicazione (tutt'altro che settaria, però) dei caratteri 
particolarmente autonomi e forti di quella specifica realtà italiana. Più in 
qua della Deledda, ne sono capostipiti due autori di raffinata formazione 


culturale e letteraria come Giuseppe Dessî (1909-77), con i romanzi 
Michele Boschino (1942), I passeri (1955) e Il disertore (1961); e Salvatore 
Satta (1902-75), con il postumo Il giorno del giudizio (1977). Non 
converrebbe dimenticare a questo punto che anche Emilio Lussu, l’autore di 
Un anno sull’Altipiano (cfr. supra, cap. II, par. 16.2.6.), ha scritto e 
pubblicato un «racconto» d’intensa e partecipe «sardità» come Il cinghiale 
del diavolo (1968), bellissima storia d’una caccia condotta nelle forme più 
autentiche della tradizione. 

Questo filone sardo continua, s’irrobustisce e arriva fino ai nostri giorni. 
Del 1975 è il leggendario Padre padrone di Gavino Ledda (1938), dove 
l’autore descrive la propria personale vicenda di figlio di pastori, 
condannato dalla durezza paterna a proseguire sulla stessa strada della 
fatica, dell’analfabetismo e dell’ignoranza. Notevoli i romanzi, talvolta 
ispirati a esperienze e procedure poliziesche, del magistrato Salvatore 
Mannuzzu (1930), Procedura (1988) e Un morso di formica (1989). Alle 
vicende giudiziarie isolane, ritoccate sovente con una punta di noir, s’ispira 
anche Marcello Fois (1960; Dura madre, 2001). Numerosi romanzi 
d’ambiente schiettamente sardo (talvolta con un eccesso di giochi 
linguistici) ha pubblicato anche Salvatore Niffoi (1950, da Orani; Il postino 
di Piracherfa, 2000). 


9.4. Donne e destini di donne. 


L’elenco precedente potrebbe tranquillamente completarsi e integrarsi 
con una serie di titoli di autori di sesso femminile (alcune delle cui 
caratteristiche e tematiche non fanno che riprendere e sviluppare il discorso 
fin qui illustrato). C’è però da segnalare la comparsa in questa fase di una 
serie di fenomeni che consigliano una più robusta e autonoma trattazione 
delle opere letterarie scritte da donne. 

Dopo gli anni ‘60, e dopo il ’68-°69 — vicende nelle quali peraltro le 
donne furono implicate sia come soggetti politici sia come fattori di 
elaborazione in maniera assolutamente più significativa rispetto alla 
tradizione — l’autonomia femminile continuò a crescere, espandendosi in 
una serie di movimenti che superavano la fase storica 
dell’«emancipazionismo» verso una più completa richiesta e acquisizione di 


x 


diritti (si è parlato a questo proposito di una «lotta di liberazione della 


donna»). Il «femminismo», cioè, entra in scena da quegli anni come uno dei 
grandi soggetti della vita nazionale, qualificandosi come erede qualificato e 
duraturo del movimento di liberazione precedente. Gli anni ’70 in Italia, 
oltre che dai fenomeni traumatici in precedenza segnalati, vedono anche 
questa profonda trasformazione, che è sociale e insieme culturale. 

Non vogliamo dire, naturalmente, che gli autori donne del periodo — di 
più generazioni, peraltro, e quindi con formazioni talvolta molto diverse — 
siano sempre direttamente investiti o influenzati da tale fenomenologia. C'è 
però, senz’ombra di dubbio, uno scatto identitario, una specie di 
riconoscimento reciproco, che è, al tempo stesso, un autoriconoscimento, 
un passaggio interiore ma anche civile, che s’intravede in molte di queste 
scrittrici e nelle tematiche e forme delle loro opere (non c’è bisogno di 
ricordare — penso — perché lo abbiamo già fatto a suo tempo, che in questo 
periodo continuano a operare intensamente autrici del periodo precedente 
come, ad esempio, De Céspedes e Banti). 


Personaggio di grande complessità sia umana sia culturale, la piemontese 
Lalla Romano (1906-2001) ha privilegiato l’analisi di situazioni 
psicologiche difficili e sottili, con un linguaggio che sembra all’apparenza 
facile e piano e invece ha risonanze e corrispondenze segrete. Le due opere 
in cui ci pare abbia dato il meglio di sé sono La penombra che abbiamo 
attraversato (1964), dedicato alla memoria dell’infanzia, e Le parole tra noi 
leggère (1969), sul rapporto difficile tra una madre e un figlio, a sfondo 
chiaramente autobiografico. 


Angela Bianchini (1921) è emigrata ventenne negli Stati Uniti per 
sfuggire alle persecuzioni razziali. Ha studiato alla Johns Hopkins 
University di Baltimora con il grande critico e linguista Leo Spitzer. Nel 
romanzo breve Le nostre distanze (1965) ha raccontato il suo esilio 
americano sotto forma di «racconto di formazione». Scrittrice dal tratto 
stilistico delicatissimo, è tornata sul tema della diaspora europea dell’ultima 
guerra nell’intenso, struggente Capo d’Europa (1991). 


La ligure-milanese Gina Lagorio (1922-2005) è arrivata tardi alla 
narrativa, dopo ricche esperienze editoriali e politiche. E un’osservatrice 
penetrante di casi individuali (maschili e femminili), di cui ama descrivere i 


rovelli interiori, le disillusioni e le paure. Un romanzo spicca su tutti gli altri 
per invenzione tematica e ritmo narrativo: Approssimato per difetto (1971). 


In Madre e Figlia (1980), Francesca Sanvitale (1928) racconta con 
lucida spietatezza l’intreccio profondo e il gioco delle parti tra Marianna, la 
madre, e Sonia, la figlia, la cui coscienza funge da filtro al racconto. Ne Il 
figlio dell’impero (1993) la storia di Napoleone Bonaparte junior, il re di 
Roma, figlio del grande imperatore, funge da pretesto per una trama in cui il 
gusto autentico della ricostruzione storica si fonde con una sottile 
introspezione psicologica. L’ultima casa prima del bosco (2003) è la 
complessa ricostruzione di un’avventura psicologica ai margini della 
normalità, che si svolge fra i meandri di un grande fabbricato umbertino 
romano e una casa di montagna altoatesina, che raccoglie e al tempo stesso 
disperde e allontana i suoi ospiti. 


Di Elena Gianini Belotti (1929) colpisce la tenacia con cui persegue la 
sua ricerca conoscitiva intorno all’identità degli esseri viventi, non importa 
se umani oppure animali. Dipenderà forse dal fatto che ha studiato, anche 
da un punto di vista pedagogico e scientifico, la formazione degli individui 
— nel caso di sesso femminile — in un libro giustamente fortunato, Dalla 
parte delle bambine (1973). In Voli (2001) descrive in modo estremamente 
suggestivo i suoi rapporti con animali e uccelli della campagna senese. 
L’ultimo libro, ricco di pathos, è il romanzo Pane amaro (2006), la storia di 
un «immigrato italiano in America» (cioè, suo padre), rivissuta di volta in 
volta con gli occhi di una bambina e la memoria di un’adulta. 


Quando apparve il primo romanzo di Rosetta Loy (1931), La bicicletta 
(1974), ci fu una reazione quasi di sorpresa: sembrava che l’esordio di 
questa scrittrice non più giovanissima fosse fin troppo esperto e 
accattivante. Le prove successive — in particolare Le strade di polvere 
(1987) — hanno ampiamente confermato quell’impressione positiva: alle 
doti di finezza psicologica e introspettiva s’accompagna una scrittura 
calma, tranquilla e forte. Le tematiche di Loy ruotano solitamente intorno 
alla memoria famigliare e alla nostalgia, anche dolorosa, che ne deriva. La 
serie romanzesca continua a livello molti alto fino ai nostri giorni. Molto 
recente è il bello Nero è l’albero dei ricordi, azzurra l’aria (2004). 


Dacia Maraini (1936), con il romanzo d’esordio, L’età del malessere 
(1963), ha in un certo senso anticipato i temi del disagio femminile in una 
storia di rapporti con l’altro sesso brutalmente inautentici. Questo filone è 
continuato, consolidandosi però in una serie di testi di vita vissuta, talvolta 
con intento apertamente documentario: Memorie di una ladra (1972); 
Storia di Piera (1980). 

Nei libri più recenti la sua scrittura si è distesa in un’affabulazione più 
piana e comunicativa, misurandosi anche con il grande tema della «Storia», 
che da taluno (M. Zancan) è stato indicato come uno dei terreni preferiti 
dalla ricerca letteraria delle donne in questa fase (si vedano infatti anche la 
Sanvitale e la Belotti). Ciò le ha aperto la strada — senza nulla sacrificare dei 
suoi punti di vista — anche a un largo successo di pubblico: La lunga vita di 
Marianna Ucria (1990). 


E con gli ultimi testi citati — della Loy, della Sanvitale, della Gianini 
Belotti, della Maraini — entriamo già in pieno (come vedremo) nel clima 
della fase successiva, l’ultima della nostra Storia. 


9.5. Un caso di «anacronismo» letterario: «Il Gattopardo». 


Nel 1958 apparve postumo il romanzo storico Il Gattopardo del nobile 
siciliano Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957), suscitando un 
grande dibattito. Il clamore nasceva dalle stesse vicende editoriali del libro, 
rifiutato dapprima da Einaudi e Mondadori (il che in quel momento voleva 
dire soprattutto Elio Vittorini) e accettato e pubblicato con notevole 
impegno da Feltrinelli (il che in quel momento voleva dire soprattutto 
Giorgio Bassani): e la cosa appariva già di per sé emblematica (lo 
sperimentalismo para-avanguardistico di Vittorini rifiutava il libro; lo 
accettava il tranquillo sguardo decadente di Bassani). Poi sembrò che il 
libro rappresentasse l’ennesima fuoriuscita dal neorealismo morente; infine 
colpi il modo trasgressivo di rappresentare da parte sua un’«icona» 
nazionale come la storia del nostro Risorgimento. 

Il libro racconta la storia di don Fabrizio Corbèra principe di Salina (il 
cui stemma araldico è rappresentato appunto dal gattopardo), nella fase di 
passaggio fra il dominio borbonico, la spedizione dei Mille e l’instaurazione 
del nuovo «ordine» italiano. È, in sostanza, una vicenda di decadenza e di 


morte: don Fabrizio segue da una parte lo sfacelo del vecchio mondo, il 
«suo» mondo; dall’altra, la nascita del nuovo, in cui rapacità, arroganza, 
infingimento e sopraffazione non hanno nulla da invidiare al vecchio. Su 
tutto domina il topos della sicilianità secolarmente immobile, ripiegata su se 
stessa, incapace di qualsiasi rinnovamento. 

Gli aspetti più persuasivi del libro riguardano il modo di atteggiarsi di 
don Fabrizio, la sua decadente, inerte contemplazione di un mutamento che 
non c’è, e mai ci sarà. Per il resto, la struttura romanzesca è debole e le 
tematiche in gran parte note e ripetitive. Alle spalle del Gattopardo c’è 
l’eccezionale esperienza dei Viceré di De Roberto (cfr. supra, cap. 1, par. 
14.2.4.), grevemente positivistici, se si vuole, grigi stilisticamente, ma 
impregnati genuinamente della cupa grandezza di un mondo nobiliare in 
dissoluzione e al tempo stesso della sua maligna ostinazione a sopravvivere 
a tutti i costi. Al paragone Il Gattopardo di Tomasi non regge. 

Dal Gattopardo fu tratto un film omonimo di grande successo (1963) da 
Luchino Visconti, ormai passato anche lui dalle dure professioni militanti 
del neorealismo alle sirene della grande platea internazionale, con un cast 
che di per sé rappresentava l’intreccio sempre più eloquente fra «luoghi 
comuni» italiani e successo mondiale: Burt Lancaster nella parte di don 
Fabrizio, Claudia Cardinale e Alain Delon. 


9.6. Eccentrici. 


Ai margini della carta geografico-letteraria, e da tutti i punti di vista ad 
essa estranei, stanno alcune personalità di rilievo. Ai margini: si fa per dire, 
ovviamente. In letteratura — e ancor più nella storia letteraria — è tutta 
questione di «punti di vista». Se ne adottassimo un altro, forse gli scrittori 
di cui parliamo starebbero al centro. Più comodo forse rilevare che essi 
stanno ai margini secondo l’ottica dominante fra i contemporanei: e 
limitarsi semplicemente a recepire, con tutte le necessarie accortezze, il loro 
giudizio. 


Il palermitano Antonio Pizzuto (1893-1976) fece nella vita tutt’altro 
mestiere: arrivò a vicepresiedere la Commissione internazionale di Polizia 
criminale. Costrui i suoi numerosi libri, tutti scritti e pubblicati per suo 
diletto, adottando forme stilistiche e linguistiche dedotte dalla grande 


esperienza dell’avanguardia e del decadentismo europei. Per non suscitare 
confusione nel lettore, citerei di lui un solo titolo, credo il più importante: 
Signorina Rosina (pubblicato nel 1956 senza destare nessun interesse; fu 
ristampato nel ’59 con una presentazione di R. Bilenchi e M. Luzi, 
accoppiata anch’essa significativa per capire origini e caratteri 
dell’audience da lui suscitata a partire da una certa data). 

Pizzuto destò a un certo punto l’interesse critico di Gianfranco Contini, 
che volle, non illegittimamente, annetterlo alla sua scuderia di 
«sperimentali» otto-novecenteschi: Dossi, scapigliati piemontesi, Gadda, 
ecc. Naturalmente Pizzuto non ha la statura di Gadda; ma in un’antologia 
dello «sperimentalismo italiano» avrebbe diritto di entrare. 


Del siciliano Gesualdo Bufalino (1920-96) si potrà dire che sia rimasto 
chiuso tutta la vita nel cerchio incantato — ma anche soffocante e oppressivo 
— della sua isola. L’opera sua più significativa resta quella di esordio, 
Diceria dell’untore (1980), cupa descrizione di un sanatorio per 
tubercolotici negli anni dell’immediato secondo dopoguerra. Bufalino è 
animato da un’autentica spinta visionaria, che lo spinge alla creazione di 
personaggi ambigui e grotteschi, in un’atmosfera densa di presagi 
catastrofici. Metaforico e intenso è lo stile. 


Guido Ceronetti (1927) è — si potrebbe dire — più un eccentrico che uno 
scrittore. È, cioè, un individuo di specie intellettuale, che ha fatto della 
critica agli «idola tribus» il «credo» della sua vita (La vita apparente, 1982; 
Un viaggio in Italia, 1981-1983, 1983). A lui si deve questa fulminante 
massima, rivelatrice di un atteggiamento preciso di «dissociazione 
dall’esistente»: «Utopia, ho anch’io la mia: un mondo, per almeno cento 
anni, di sordomuti e di analfabeti. Il Progresso lo vuole, invece, di dementi 
e di focomelici. Vinca il migliore». 

C’è però un aspetto di lui che ci riguarda più da vicino. Ceronetti ha 
tradotto in più occasioni testi biblici (Qohélet o l’Ecclesiaste, 1970; Il 
cantico dei cantici, 1975, ecc.). Le traduzioni bibliche di Ceronetti sono di 
una tale intensità espressiva da entrare a pieno diritto nella storia del 
linguaggio poetico italiano degli ultimi decenni. Tale intensità si riverbera 
anche nei suoi componimenti aforistico-poetici originali (Il silenzio del 
corpo, 1979). 


Di Giorgio Manganelli (1922-90), milanese, vissuto a Roma, pensiamo 
che sia stato intellettuale e scrittore di enorme intelligenza. Nei suoi scritti — 
di cui è difficile dire se siano creativi o saggistici, lirici o realistici — ha 
combinato insieme una capacità fantastica quasi visionaria e una 
straordinaria vena linguistica (Hilarotragoedia, 1964; Agli dei ultimi, 1972; 
A e B, 1975). Assai interessante anche l’attività saggistica (Pinocchio, un 
libro parallelo, 1977). 


9.7. Quelli che non stanno da nessuna parte. 


Categoria ristretta, ovviamente, e anche poco ospitale. Vi collochiamo 
almeno uno scrittore, l’emiliano Guido Morselli (1912-1973), autore di 
saggi e di numerosi romanzi, che nessuno volle mai pubblicare in vita. Mori 
suicida, probabilmente per le delusioni subite. 

Ampiamente pubblicato dopo la morte dalla casa editrice Adelphi (nata 
nel 1962, si è data il compito di presentare al pubblico italiano opere poco 
note e comunque non riconducibili al grande filone realistico-naturalistico: 
non a caso Ceronetti e Manganelli sono suoi autori), si è rivelato uno 
scrittore duttile, attento alle modifiche della società italiana otto- 
novecentesca. Nel romanzo Il comunista (scritto nel biennio 1964-65 e 
pubblicato nel 1974) narra una storia tipicamente emiliana d’impegno 
ideologico e di milizia politica, ma proiettandola sullo sfondo di una 
complessa autocritica esistenziale. 


9.8. Qualche punta emergente. 


Una storia letteraria descrive, non giudica. Però nella descrizione conta 
anche il giudizio. E il giudizio, se usato in maniera accorta, serve a 
organizzare la descrizione. Pare a me perciò opportuno, anche in questa fase 
finale, segnalare alcune punte di maggiore qualità e resistenza. 


9.8.1. Elsa Morante. Elsa Morante è — di questo periodo che va dal 
declino del neorealismo alla «crisi dei modelli» — indubitabilmente uno 
degli scrittori più significativi. 

Nata a Roma nel 1912 e segnata da un’adolescenza difficile e 
tormentata, frequentò gli ambienti intellettuali della Capitale negli anni ‘30 
e ‘40, ma si rivelò letterariamente solo dopo la guerra. Nel 1941 aveva 


sposato Alberto Moravia. Il suo percorso è segnato da una ricerca molto 
introversa e personale, che tiene poco conto delle tendenze dominanti e del 
dibattito critico-letterario contemporaneo. Guardò piuttosto alle grandi 
scrittrici europee contemporanee: Virginia Woolf e Katherine Mansfield 
(della quale pubblicò un’antologia). 

Se si mettono in successione le sue opere maggiori — i romanzi 
Menzogna e sortilegio (1948), L’isola di Arturo (1957), La storia (1974), 
Aracoeli (1982) e i racconti de Lo scialle andaluso (1963) — si può 
cominciare a capire come abbia proceduto la sua ricerca. Morante parte da 
una specie di ricognizione articolata e profonda sulle condizioni della 
«verità» nel dire e nel fare (che è già al di là di ogni neorealismo); si 
sofferma sulla formazione di un’esistenza isolata e singolare; collega un 
destino individuale, fatto di penuria e sofferenza, a quello collettivo degli 
uomini; e torna (e conclude) in maniera ancor più disperata su un universo 
famigliare simile a quello di partenza. Il veicolo di questo lungo (e 
circolare) percorso è uno stile denso e avvolgente, che allude e allontana al 
tempo stesso, lasciando il lettore in attesa di un passaggio successivo, che 
non sempre arriva. 

Ostacolata dalle ambizioni troppo vaste de La storia e dal magma 
talvolta indistricabile di Aracoeli, Morante raggiunge il suo risultato più 
alto e poetico ne L’isola d’Arturo, in cui l'universo immaginativo 
dell’autrice è già tutto compiutamente presente. Non voglio dire che poi 
essa non abbia fatto nulla di nuovo; ma li c’è già tutto l’essenziale, e fresco, 
vivo, fantastico, come in una illuminazione di primavera. 

Il fatto è che la scrittura della Morante è altamente metaforica. Nessun 
altro scrittore italiano contemporaneo è dotato di una capacità tanto 
sorprendente di stendere sulle storie e sui caratteri dei personaggi questa 
rete di immagini allusive e di concrete simbolizzazioni. L’isola di Arturo — 
mi rendo conto che è persino ovvio rilevarlo — è una metafora della vita. Ma 
questa metafora — si fa per dire — non è una Grande Metafora, una 
simbolizzazione di dimensioni ideologicamente ambiziose; è, invece, un 
insieme discreto di metafore, una rete di metafore, un labirinto di metafore, 
non sempre collegate esplicitamente da una volontà superiore, ma piuttosto 
affidate, al contrario, alla casualità un po’ entusiasmante e un po’ 
disperante, a seconda dei casi, delle coincidenze dell’ imprevisto. 


Il «luogo» del romanzo è, per l’appunto, un’isola, Procida: spazio 
circoscritto, anzi recluso dal mondo; dove l’avventura del protagonista, 
prima bambino e poi adolescente, ha modo di svolgersi senza intoppi 
storici, relazionali, in una sua purezza mitica e naturale insieme. Non a 
caso, l’isola è sovrastata dalla mole cupa del penitenziario, simbolo della 
reclusione; e circondata dal fremito senza confini e senza soste del mare, 
simbolo di una libertà, che però è anche partenza, distacco, privazione (il 
padre che lascia periodicamente l’isola, per i suoi misteriosi ma in realtà 
squallidi viaggi in terraferma). 

Questi frammenti di fiaba (si rammenti che la Morante ha scritto anche 
deliziosi libri per bambini) si compongono in un «teatro mitico», in una 
«fantasia», in una alata immaginazione che rinuncia volutamente a ogni 
pretesa di verosimiglianza narrativa per immergersi in una dimensione del 
racconto, in cui sembra davvero di udire «lo scorrere presente dei minuti, 
attraverso le distanze favolose del tempo, come un grande respiro calmo», 
che è poi quello della natura, del mare. Non a caso, l’ingresso del 
protagonista nell’età adulta, mentre segna il suo distacco dal padre, dalla 
Maternità, dalla matrigna e dall’ Amore, comporta al tempo stesso l’uscita 
dall’isola, la fine del regno incantato chiuso in un cerchio dal mare e 
concluso dalla sua impossibilità a svilupparsi in «storia». Prova ne sia che, 
quando la «storia» di Arturo davvero comincia, l’isola è scomparsa 
all’orizzonte e il romanzo s’interrompe. 


9.8.2. Leonardo Sciascia. Nato a Racalmuto (Agrigento) nel 1921, morto 
a Palermo nel 1989, Sciascia ha dedicato alla sua terra i primi libri di 
racconti, Le parrocchie di Regalpetra (1956) e Gli zii di Sicilia (1958): 
vividi e spiritosi. 

Di formazione illuministica, anzi, volterriana (uno dei suoi libri, non dei 
più felici, s’intitola Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, 1977), 
s’impegna da un certo momento in poi a scoprire meccanismi e segreti del 
potere in Sicilia (con particolare riferimento al fenomeno mafioso), e da If, 
con esplorazione paziente e talvolta provocatoria, quelli funzionanti 
nell’Italia democristiano-socialista degli anni ’70 e °80. Ai primi sono 
dedicati i romanzi Il giorno della civetta (1961) e A ciascuno il suo (1966); 
ai secondi, Il contesto (1971) e Todo modo (1974); Sciascia ritornerà su 


questi argomenti in un libro dedicato alla ricostruzione del rapimento e 
dell’assassinio di Aldo Moro, L’affaire Moro, 1978. 

Sciascia adotta il meccanismo del «romanzo giallo» e lo mette al 
servizio del suo intento, che è di denuncia civile e di costume. Lo stile è 
preciso, essenziale, efficace. La lunga frequentazione e il quasi culto di 
Sciascia nei confronti di Pirandello lasciano le loro tracce nelle giunture 
narrative fondamentali, dove si sente risuonare l’eco della problematicità 
critica del grande predecessore, fusa però perfettamente con le incertezze 
naturali di una situazione, come quella siciliana, in cui è sempre difficile 
distinguere il falso dalla verità, la finzione dalla realtà. In questo gioco lo 
scrittore è maestro (persino con una punta eccessiva di bravura). 


9.8.3. Natalia Ginzburg. Natalia Ginzburg (1916-91), nata Levi, ha 
conservato sempre il nome del primo marito, l’einaudiano Leone, ucciso a 
Roma nelle carceri fasciste di Regina Coeli nel 1944. Legatissima 
all’ambiente torinese di provenienza e alla casa editrice Einaudi, ha tuttavia 
vissuto a lungo a Roma. 

Il mondo della Ginzburg è quello degli affetti famigliari, della memoria e 
delle buone abitudini borghesi: quelle che, qualora le si rispetti, possono dar 
luogo anche ad atteggiamenti eroici, ma senza darlo troppo a vedere (perché 
anche la «discrezione», la riserva, il bon ton, fanno parte di questo universo 
intellettuale e morale). Non a caso un libro suo di saggi e divagazioni di 
quegli anni s’intitolava Le piccole virtu (1962). 

Ginzburg ha scritto bei libri, anche più duri e ostinati di quanto 
comunemente non si dica (È stato cosi, 1947; Valentino, 1963). Il più 
riuscito di tutti - e anche quello cui la sua fama resta più legata — è senza 
dubbio Lessico famigliare (1963). Il titolo vuol dire: la «lingua parlata» in 
una determinata famiglia, la sua (e alla particolare natura di questa lingua 
sono dedicate nel libro pagine estremamente gustose). Però, componendo 
insieme le varie frasi che costituiscono tale lingua, si arriva a ricostruire una 
vera «sintassi», e se si studia con attenzione questa «sintassi», risulta che 
essa coincide, è, una vera e propria «storia famigliare»: «storia famigliare», 
però, di cui finiscono per essere parte non solo la scrittrice e i componenti 
del suo nucleo parentale, ma anche gli amici (talvolta assai rilevanti), i 
semplici conoscenti, le donne di servizio: tutti chiamati affettuosamente con 
il nome che ebbero o hanno nella realtà, perché — scrive la Ginzburg — 
«sentendo io, nello scrivere questo libro, una cosi profonda intolleranza per 
ogni invenzione, non ho potuto cambiare i nomi veri che mi sono apparsi 
indissociabili dalle persone vere». E poiché queste persone vere (come 
abbiamo accennato) portano non di rado nomi famosi, il libro della 
Ginzburg finisce per allargarsi, per cenni rapidi e affettuosi, alla 
ricostruzione di un intero ambiente: quello della buona intellettualità 
piemontese fra le due guerre, culturalmente vivacissima, dignitosa e seria 
sul piano morale, antifascista più per naturale vocazione che per 
convinzione. 

Il «piccolo tocco» di cui è capace Ginzburg è inimitabile. 
Un’osservazione apparentemente minore dietro l’altra, e via: alla fine il 


quadro non potrebbe essere più ricco e variato e delizioso. 


9.8.4. Alberto Arbasino. Di Alberto Arbasino (1930), di Voghera, in 
realtà perfettamente lombardo, si potrebbe dire che la sua ricerca muova da 
esigenze non molto diverse da quelle della neoavanguardia ma approdi a 
dimensioni narrative (al contrario) di grande estensione e di formidabili 
capacità affabulatorie. Il temperamento dello scrittore, arguto e pungente, 
ravviva quella prosa, innestandovi le esperienze del suo saggismo 
intelligente e dissacratore (Fantasmi italiani, 1977; Un paese senza, 1980). 

Nell’ampio arco dei riferimenti genetici possibili, non c’è dubbio che ad 
Arbasino piacerebbe essere collocato nelle vicinanze dell’«ingegnere de 
letteratura», Carlo Emilio Gadda (recentemente, per ricordarlo, ha 
pubblicato un libretto il cui titolo è una variante, significativa sul piano del 
costume, dell’appellativo più noto: L’ingegnere in blu, 2008). La 
«lombardesità», il gusto per il gioco linguistico e per il pastiche, il ritorno 
ciclico sulle proprie opere per modificarle e integrarle, in una specie di 
infinito work in progress, sono comuni. Arbasino propende — diversamente 
da Gadda — più che per la costruzione romanzesca, per una colossale 
affabulazione tutto-inglobante, una gigantesca «chiacchiera», in cui la realtà 
non compare se non sotto forma di detriti, residui, tracce sconnesse e 
sommesse. 

Le sue due opere narrative più importanti sono L’Anonimo lombardo 
(1959) e, soprattutto, Fratelli d’Italia (secondo P. Mauri, il progetto del 
libro nasce negli anni ‘50, vede la luce nel 1963 ed è riscritto e ampliato 
due volte, nel 1976 e nel 1993). 

Se L’Anonimo lombardo è un tipico «romanzo saggio», Fratelli d’Italia 
«racconta un viaggio nell’Italia dei primi anni Sessanta ed è costruito, in 
parte, come un romanzo picaresco d’altri tempi, nel senso che lo 
spostamento determina l’avanzamento dell’azione, ma tutto è assolutamente 
più importante della trama». Tutto? Che vuol dire tutto? Vuol dire la 
«volontà dell’autore di aprire la pagina a un flusso non calcolabile di eventi, 
citazioni, allusioni, parodie, deviazioni, che formano una stratificazione 
cospicua e spesso inestricabile» (P. Mauri). 

È chiaro che, in presenza di una «materia» del genere, decisivo è lo 
«stile» 0, per dirla con il simpatizzante Eco, «il modo di formare come 
impegno sulla realtà» (cfr. supra, cap. v, par. 6.1.). Il «modo di formare» di 


Arbasino consiste nel costruire un universo di strati apparentemente 
sovrapposti, ognuno dei quali, però, affonda in quello precedente e dà vita a 
quello successivo. La bravura dello scrittore consiste nel far intravedere al 
lettore i nessi costruttivi, e al tempo stesso nel nasconderli: è una metafora 
vivente di un punto di vista (italiano?), in cui le cose ci sono sempre, e 
sempre non ci sono. E in questo — come giustamente fa notare P. Mauri — 
agisce anche la componente etico-civile della posizione arbasiniana. 


9.8.5. Il «romanzo-magma». La trattazione di Fratelli d’Italia di Alberto 
Arbasino fa da ponte — per le intrinseche caratteristiche di quell’opera — 
all’ennesima versione del romanzo, che l’«officina» italiana di quegli anni 
riesce a sfornare: il cosiddetto «romanzo-magma». Siamo di fronte a una 
estremizzazione delle ragioni che avevano presieduto alla rottura degli 
equilibri neorealistici o, semplicemente, realistici. 

Tale tendenza, infatti, consiste nella completa distruzione della struttura 
e del tessuto romanzeschi tradizionali, e nell’esibizione di una massiccia, 
corposa, realtà umana e storica, che non si può più organizzare secondo 
determinate gerarchie, ma va presentata, come dire, d’un colpo solo nella 
sua complessissima e indistricabile interezza. Banalmente si potrebbe 
osservare che la forma, in cui si riversa questo bisogno di «riprodurre», 
nella maniera più diretta e autentica, il magma indistinto e illimitato del 
reale, è un romanzo che cresce dimensionalmente su se stesso in maniera 
mostruosa e al tempo stesso presenta un unico, gigantesco e indiviso corpo. 

Al romanzo-magma, ad esempio, Paolo Volponi arriva seguendo lo 
spontaneo svolgimento della propria ricerca e della propria poetica: il 
continuum affabulatorio di Memoriale (1962) e della Macchina mondiale 
(1965), ancorato anche mimeticamente alle condizioni psichiche anormali 
dei loro protagonisti, sfocia nel colossale delirio di Corporale (1974) — 
cinquecento pagine ininterrotte — il quale, già nel titolo, felicissimo, 
dichiara d’esser nato come tentativo di descrivere l’illimitata unità del 
corpo umano in tutti i suoi attributi e specificazioni e al tempo stesso le 
potenziali diversità che esso sempre contiene (il protagonista Gerolamo 
Aspri si sdoppia sia nell’amico Overath sia nell’avventuriero Joaquin 
Murieta). 

Monumentale — ma soprattutto dal punto di vista delle dimensioni — 
Horcynus Orca (1975) di Stefano D’Arrigo (1257 pagine ininterrotte) 


sviluppa una storia di poche battute realistiche — il ritorno di un marinaio 
reduce dalla guerra a casa nel settembre 1943, l’autunno della sconfitta, 
nello spazio di terra e di mare che sta fra la Calabria e la Sicilia — in uno 
smisurato affresco di voci, cose, persone, luoghi, animali e cieli, tutti stretti 
fra loro come se fossero legati da una illimitata parentela ancestrale. 


Chi scrive è dell’opinione che il tipo di romanzo magmatico annoveri in 
Italia una serie di grandiosi tentativi falliti. Quel che risulta vitale è 
l’insieme di bisogni che si cela dietro questi tentativi. Però, il bisogno, e le 
intuizioni consistenti nel volerlo comunque rendere, non bastano: ciò che 
manca, a me pare, è la ricostruzione, su questa base, di un nuovo sistema di 
regole, elaborate autonomamente a partire da quel bisogno e da quelle 
intuizioni, diverse dunque da quelle tradizionali, presenti tuttavia nella ri- 
strutturazione del magma, che sarebbe la vera, grande novità, tematica ed 
epistemologica, di questa direzione di ricerca (anche l’ Ulisse di Joyce è in 
un certo senso un «romanzo-magma», ma come altrimenti costruito e 
dominato!) 

Chi ha seguito il mio ragionamento fino adesso, può forse capire meglio 
la conclusione a cui sto arrivando. Il romanzo in cui queste nuove tensioni 
si manifestano in forma più alta e compiuta è Nel buio della notte di Alba 
de Céspedes (scritto in francese e apparso in quella lingua nel 1973 con il 
titolo Sans autre lieu que la nuit, tradotto dalla stessa autrice in italiano e 
apparso in Italia nel 1976). 

Nel «buio di quella notte», Parigi, la metropoli, appare divisa in mille 
storie, distribuite a loro volta in mille livelli sociali diversi e in una 
moltitudine di vicende individuali, ognuna delle quali, a sua volta, potrebbe 
trovare riferimento in una qualche storia collettiva (l’osmosi, perfetta 
proprio in quanto non dichiarata, fra individuale e collettivo, costituisce uno 
dei punti di forza dell’opera). Sparito del tutto il «protagonista», sostituito 
da una miriade di personaggi, ognuno dei quali vi assume un paritetico 
ruolo protagonistico, sparita del tutto la «storia», alla quale subentrano le 
tante storie individuali, o intrecciate fra loro oppure completamente diverse 
e autonome, come una miriade di atomi nel buio — la narrazione tuttavia 
procede dentro un’architettura rigorosamente, anzi ferreamente costruita, 
frutto di una sorveglianza stilistica e di un’autocoscienza letteraria da parte 
dell’autrice davvero straordinarie. 


E qui, evidentemente, un discorso si chiude: perché «andare oltre» non 
sarebbe possibile. 


10. I grandi giornalisti. 


Un capitolo a sé nella storia della narrativa novecentesca italiana sarebbe 
quello rappresentato dai rapporti con la prosa giornalistica. Non è difficile 
infatti capire che, in un mondo in cui l’informazione, a lungo solo stampata, 
ha svolto un ruolo cosî importante e cosi pervasivo, essa non avrebbe potuto 
non influenzare con i modi che le sono più propri — immediatezza, 
essenzialità, rapporti più diretti con il parlato — le forme del racconto (se 
qualcosa non mi sfugge, mi pare che invece il tema sia stato criticamente 
poco trattato). 

È vero anche il viceversa. Grandi giornalisti hanno sempre pit spesso 
tentato la strada della narrativa, utilizzando spesso i ferri del proprio 
mestiere: per esempio, l’inchiesta oppure i resoconti di avventura e di 
viaggio (ma in altri casi collocandosi del tutto liberamente all’interno del 
genere narrativo). Da questo punto di vista è giusto cominciare ricordando i 
due Barzini, padre e figlio, Luigi (1874-1947) e Luigi jr (1908-84), autori il 
primo di un leggendario La metà del mondo vista da un’automobile. Da 
Pekino a Parigi in sessanta giorni (1908, titolo che non a caso riprende 
quello di un fortunato romanzo di Jules Verne), l’altro di esemplari 
corrispondenze dall’estero come Gli americani sono soli al mondo (1952) e 
Mosca Mosca (1960). 

È però solo con la seconda guerra mondiale, e soprattutto con il secondo 
dopoguerra, che diventa possibile tracciare una storia precisa e 
inequivocabile di questo nuovo «genere». All’origine di questa più matura 
fase io metterei senz'altro il pratese Curzio Malaparte, non a caso anche lui 
autore di un libro-inchiesta-documento-denuncia come La rivolta dei santi 
maledetti (cfr. supra, cap. 11, par. 16.2.5.), il quale fra le due guerre era stato 
redattore e inviato del «Mondo», del «Corriere della Sera», del «Mattino», e 
direttore della «Stampa» (dal ’29 al ’31). Kaputt (1944) e La pelle (1950), 
definiti sovente «romanzi», sono in realtà due convulsi, agitati ed estremi 
resoconti della sconfitta, della morte e della dissoluzione — dell’ Europa 
travolta dalle distruzioni e dai massacri, nel primo caso, e della Napoli, 


violentata dai bombardamenti e dalle occupazioni, nel secondo. La prosa 
malapartiana, gonfia di umori toscani nel suo fondo (dello stesso autore: 
Maledetti toscani, 1956), rivela nei suoi eccessi e nelle sue quasi 
espressionistiche forzature un gusto giornalistico autentico per le situazioni 
eccezionali e abnormi. 

Toscano anche lui, ma di Fucecchio, era Indro Montanelli (1909-2001), 
segnato dalla partecipazione a quella tipica esperienza giovanile fascista che 
fu «L’Universale» di Berto Ricci (cfr. supra, cap. II, par. 20.). Giornalista e 
inviato speciale del «Corriere della Sera» per decenni, se ne stancò per 
fondare nel 1974 il «Giornale nuovo», da cui si allontanò per gravi contrasti 
con il proprietario, l’imprenditore Silvio Berlusconi, dando vita a un nuovo 
quotidiano, «La Voce». Espressione a lungo di una posizione tipicamente 
borghese e conservatrice, e fieramente anticomunista, difese fino alla fine 
questa sua autonoma scelta intellettuale, opponendosi alla sua (fin troppo 
facile, per altri) degradazione mercantile e affaristica. Nei suoi libri di 
«racconto» e di testimonianza (ricordo Gente qualunque, 1942, e Qui non 
riposano, 1945), e nel vero e proprio romanzo d’invenzione Il generale 
Della Rovere (1959), esibisce una penna acuta ed essenziale, non di rado 
(come gli accadeva anche da giornalista) intrisa di umori polemici e satirici. 

Esponente a pieno titolo della «giovane aristocrazia resistenziale» dei 
Calvino, dei Meneghello, dei Fenoglio, Giorgio Bocca (Cuneo, 1920) è 
stato comandante partigiano nelle valli della sua terra. Giornalista del 
«Giorno» e poi, fin dalla fondazione, de «la Repubblica», ha scritto libri di 
inchiesta (Il caso 7 aprile, 1980; Noi terroristi, 1985), di storia (Palmiro 
Togliatti, 1973) e di rievocazione resistenziale (Partigiani della montagna, 
1945; Le mie montagne. Gli anni della neve e del fuoco, 2006). Bocca 
scrive secco e freddo, perché la forte passione civile, che ne caratterizza 
irrimediabilmente la personalità, scorre in profondità, come un torrente di 
montagna roco ma continuo, a cui alla fine è impossibile non prestare 
ascolto. 

Eugenio Scalfari (Civitavecchia, 1924), oltre che un grande giornalista, è 
stato anche un creatore di importanti testate giornalistiche: fin dalla 
fondazione (1955) è stato presente nel settimanale «L’Espresso», di cui ha 
tenuto la direzione fra il 1963 e il 1968, e nel 1976 ha fondato il quotidiano 
«la Repubblica», che ha diretto fino al 1996. Commentatore politico ed 


economico di prim’ordine, su posizioni liberaldemocratiche molto avanzate, 
ha scritto libri di economia e di politica, ma anche una ricostruzione 
fantasiosa e brillante dei suoi anni di formazione e di maturità con La sera 
andavamo in via Veneto. Storia di un gruppo dal «Mondo» alla 
«Repubblica» (1986), un romanzo allegorico imperniato sulle vicende di 
una grande famiglia capitalistica italiana, La ruga sulla fronte (2001) e, più 
recentemente, un’affascinante ricostruzione autobiografica della storia 
italiana degli ultimi sessant’anni, L’uomo che non credeva in Dio (2008), in 
cui cronaca e riflessione filosofica sapientemente si fondono. Eugenio 
Scalfari è un caso abbastanza raro nel panorama italiano di alta coscienza 
civile intrecciata a una forte dimensione intellettuale e immaginativa. 


Nelle generazioni più giovani scrivono benissimo i corrispondenti della 
«Repubblica» dagli Stati Uniti, Mario Calabresi (Milano, 1970), autore di 
un libro forte e dolente sulla storia della sua famiglia, Spingendo la notte 
più in là. Storia della mia famiglia e di altre vittime del terrorismo (2007), e 
dalla Gran Bretagna, Enrico Franceschini (Bologna, 1956), autore di un 
libro intenso e malinconico, ma anche allegro e divertente, come Avevo 
vent’anni (2007), «storia di un collettivo studentesco» (bolognese) fra il 
1977 e il 2007. Gian Antonio Stella (Asolo, 1953) stila le sue inchieste, 
brillanti e penetranti, sul «Corriere della Sera» con un autentico talento 
narrativo, di cui ha dato prova, fra l’altro, anche nel romanzo Il maestro 
magro (2005). E Giuseppe D’Avanzo (Napoli, 1953), su «la Repubblica», 
pubblica i suoi «atti di accusa» contro il potere corrotto in tutte le sue 
forme, con un ritmo appassionante, che i più eminenti «giallisti» 
dovrebbero invidiargli. 


11. L’«antica poesia». 


Il titolo di questo paragrafo vuol dire, né più né meno, che, accanto alle 
rotture linguistico-stilistiche della neoavanguardia, sopravvivono, anzi 
fioriscono, negli anni ’60-’80, anche manifestazioni poetiche d’altissimo 
livello più legate alla tradizione. Il mio giudizio sarebbe questo: alla 
conclusione degli anni ’50 s’attenua il trauma prodotto dal conflitto 
«ermetismo-impegno». Si attenua però al tempo stesso l’ambizione 


egemonica dell’«impegno»: e la Poesia — anche quella con la P maiuscola — 
torna a circolare ampiamente senza, quasi, doversene vergognare. Si 
ripresentano, con riacquistata autorevolezza, poeti delle generazioni 
precedenti; e se ne manifestano altri, delle generazioni più giovani, che 
scelgono di mettersi sulle loro orme. 


Le date parlano chiaro. Nel 1983 compaiono Tutte le poesie di Giorgio 
Caproni (1912-90), sintesi di una luminosa carriera; nel 1984 La camera da 
letto di Attilio Bertolucci (1911-2000); il volume di saggi e di confessioni 
poetiche Discorso naturale di Mario Luzi (cfr. supra, cap. IV, par. 11.); 
Paesaggio con serpente (Poesie 1973-1983), di Franco Fortini (cfr. supra, 
Cap. IV, par. 11.). 

Il gioco delle «generazioni» riserva talvolta degli strani scherzi. Infatti, i 
testi in questione — oltre ad essere tra i più piacevoli e profondi del 
Novecento poetico italiano — hanno in comune qualcos’altro di importante, 
che è, più o meno, l’età dei loro autori, raccolta in un fazzoletto 
sorprendentemente ristretto di anni: Bertolucci, infatti, è del 1911, Caproni 
del ’12, Luzi del ’14, Fortini del ‘17. Mi scuso della saccenteria anagrafica. 
Avrei potuto dire, più semplicemente, che siamo di fronte alla generazione 
poetica italiana degli anni ‘10; ossia, a quel gruppo di letterati e di poeti che 
si è formato e ha cominciato a produrre nella seconda metà degli anni ‘30, 
anche li in un fazzoletto di anni, tra fascismo imperante e minacce di 
guerra, direttamente all’ombra dei miti letterari dell’ermetismo e 
dell’ «autonomia ed eteronomia dell’arte» (cfr. supra, cap. Il, par. 14.1.4.). 
Ne avrebbe fatto parte di pieno diritto Vittorio Sereni (nato nel ’13), se ci 
fosse stato ancora. 

E, per raggiungere qualche altra carta a credito del nostro discorso, ai 
libri già citati andrebbe risolutamente annesso Tutte le poesie di Carlo 
Betocchi (1899-1986), uscito anch’esso nel 1984, con un’eccellente 
introduzione di Luigi Baldacci, in quanto, sebbene Betocchi sia d’una 
generazione più anziana (nato nel 1899), la persistenza della sua poesia non 
è di qualità diversa da quella di Sereni, Luzi, Fortini, Caproni, Bertolucci: 
fa parte della corrente dello stesso fiume. 

E, per essere più completi ancora, dovremmo aggiungere all’elenco 
quell’appartato e dolente Sandro Penna (1906-77), anche lui, più o meno, di 


quel gruppo generazionale, che pubblica Tutte le poesie nel 1970, facendo 
capire a chi non l’avesse capito prima quale fosse stato il debito, tematico e 
stilistico, del giovane Pasolini nei suoi confronti (poeta di grande intensità: 
forse, accanto a Saba e Caproni, uno dei più alti della sua «specie»). 


Di questo affollarsi di «antiche voci» intorno alla «crisi del moderno» — 
questa mi sembra la strana, interessante «situazione» — un aspetto colpisce 
(oltre alla felice longevità creativa di questi autori). 

Essi stanno tutti, più o meno, sul versante del sublime. In alcuni ciò si 
manifesta più esplicitamente (e in altri, di più in certi momenti, in altri 
meno). In altri ancora il linguaggio può anche esser quello del quotidiano: è 
il caso, ad esempio, di Caproni. Ma anche quando c’è il quotidiano, è un 
quotidiano nobile, da gran signori, siccome c’è un atteggiamento lirico 
(lirico, si, alla maniera del Petrarca) potentissimo a filtrarlo, a ricavarne 
raffinate essenze. Oppure è un linguaggio che non s’apparta, che va in- 
contro alla Storia: è il caso, ad esempio, di Fortini. Ma, appunto, in-contro a 
una storia, che però, anche quando è Grande Storia, è storia di destini 
umani, è rivelazione di un senso nascosto nella fatica e nel lavoro 
dell’uomo... 

Questo concetto alto della poesia (usiamo intenzionalmente le parole più 
esposte: questa idea, cioè, che la voce poetica dica cose che nessun’altra 
voce umana può dire, e le dica più altamente), questi nostri poeti l’hanno 
portato da quel lontano punto iniziale fino a noi, come in un vagone 
piombato, in mezzo al deserto delle sperimentazioni, o alle ortiche delle 
ideologie, o alle seduzioni massmediologiche dei festival. E in questo sono 
stati aiutati (tutti, io credo) da un po’ di fede e da un po’ di religione: poiché 
— effettivamente — non si può credere senza essere un po’ religiosi. Una 
«religione della poesia», naturalmente, in articulo mortis: un vero e proprio 
miracolo. 


A questa eletta schiera s’ aggiungono nel tempo presente altri nomi. 

Di altissimo livello le poesie di Passo d’addio (1956) e le prose 
aforistiche di Fiaba e mistero (1962) di Cristina Campo (1923-77). Tutta 
concentrata nel rendere l’espressione di determinate situazioni esistenziali — 
descrittiva, si potrebbe dire, ma al tempo stesso fantastica, aerea — Maria 


Luisa Spaziani (1924), in Utilità della memoria (1966) e in Geometria del 
disordine (1981). 

È stato notato (M. Cucchi) che il 1965 è per la poesia italiana un anno 
specialissimo. Vi appaiono, infatti, Gli strumenti umani di Vittorio Sereni 
(cfr. supra, cap. IV, par. 11.), Dentro la sostanza di Nelo Risi (1920) e La 
vita in versi di Giovanni Giudici (1924). Con Giudici rientra in gioco 
un’affabulazione discorsiva intensa, centrata sui casi dell’esistenza 
quotidiana contemporanea, quasi un «diario in pubblico» composto con 
sapienza ritmica fuori dal comune («Voglio mostrarti un giorno com’era | la 
sua scrittura. Si appartava di là | il foglio su un qualcosa | di liscio con la 
mano sinistra sul bordo | superiore a tenerlo ben fermo»). 


Un caso a parte è Andrea Zanzotto (1921), della provincia di Treviso 
(alla quale è rimasto legato nel corso di tutta la vita). «Già nelle raccolte 
degli anni Cinquanta, da Dietro il paesaggio (1951) a Elegia e altri versi 
(1954) a Vocativo (1957) risulta lampante nella poesia di Andrea Zanzotto 
la tendenza a considerare il linguaggio una dimensione affatto autonoma 
rispetto alla realtà, e al tempo stesso davvero “totale”» (S. Giovanardi). 
Questa tendenza si accentua, fino a sboccare in una nuova, del tutto inedita, 
forma di «sublime» nelle raccolte poetiche successive più importanti, IX 
Ecloghe (1962) e Il Galateo in bosco (1978). Il lavorio linguistico, dunque, 
costituisce per lui al tempo stesso «forma della rappresentazione» e 
«identità del rappresentato», in un’ambiguità indistricabile di soggetto, iper- 
soggetto e oggetto. «Insomma, un immenso e caotico “doppio” linguistico 
dell’infinito accumulo di detriti organici e inorganici, fisici e psichici, 
botanici e testuali, di cui è composto un Bosco privo ormai di qualunque 
Galateo, che assomma su di sé tumefazioni, necrosi, scorie sanguinose e 
putrescenti» (F. Marcoaldi). 


12. Poesia in dialetto. 


In una fase in cui con il dialetto intrattengono rapporti cosi stretti autori 
della statura di Carlo Emilio Gadda e di Pier Paolo Pasolini (e, potremmo 
aggiungere in stretta continuità con il discorso precedente, Andrea 
Zanzotto), non ci sarebbe bisogno di molto altro per giustificarne la vivace 


presenza in quasi tutte le regioni italiane. Se mai, si potrebbe 
tranquillamente osservare che i poeti dialettali italiani di questa fase e di 
questa natura sarebbero potuti tranquillamente entrare nella lista degli 
«antichi poeti», che abbiamo testé stilata: tanta è la loro raffinatezza e la 
loro consapevolezza linguistica. 


Cominciamo con la cosiddetta «scuola di Sant’ Arcangelo di Romagna» 
(paese della provincia di Forli) di cui fanno liberamente parte, fra gli altri, 
Tonino Guerra (1920) e Raffaello Baldini (1924-2005). 

Guerra, notissimo sceneggiatore cinematografico, usa il dialetto come la 
chiave per recuperare un mondo antico, perduto, fatto di oggetti, povere 
cose, arnesi, memorie. L’aspro dialetto romagnolo è da lui piegato a 
movenze d’una gentilezza infinita: 


Al rédi mi carétt 
al s’è farmè, 
al péppi ad tèra còta 
al s’è brusé la sàira 
a fè la vèggia tra i paièr; 
i méur i è vécc 
al crépi al vén d’in zò 
comè di félmin. 
E’ ciéd dla meridièna 
l’è caschè. 
[Le ruote dei carri si sono fermate, alla sera le pipe di cotto si sono spente durante la 
veglia tra i pagliai, i muri sono vecchi le crepe scendono come fulmini. Il chiodo della 


meridiana è cascato]. 


Il titolo del componimento — per intenderne meglio lo spirito — è La féin 
de mònd [La fine del mondo]: che può essere un forte temporale; però, 
anche l’inizio del giudizio universale. Fra le raccolte poetiche di Guerra: I 
bu (1972); Il miele (1981); Il viaggio (1986). 

Baldini (È solitèri, 1976; Furistir, 1988; Ad nòta, 1995) è invece un 
narratore, che però racconta storie lunatiche, a metà fra il sonno e la veglia, 


fra la rievocazione di folli imprese giovanili e le allucinazioni notturne (I 
nottal). 

A un tiro di schioppo da Sant’ Arcangelo di Romagna c’è Castiglione di 
Cervia, sulla costa adriatica, dove Tolmino Baldassari (1927) ha scritto 
poesie nella lingua della sua terra, nelle quali è più facile riconoscere la 
presenza dei simbolisti francesi che degli altri dialettali italiani 
contemporanei. Poesie brevi, su un’impressione concentrata e solitaria, ma 
viva (La niva. Poesie 1974-1981, 1982). 

Prima di lasciare la terra emiliano-romagnola mi preme ricordare che ha 
scritto versi in dialetto di singolare forza espressiva anche Cesare Zavattini 
(Stricarm’ in d’na parola, 1973 [Stringermi in una parola]); come del resto 
in trevigiano — lo abbiamo già accennato — Andrea Zanzotto, Filò e altre 
poesie, 1981: come si vede il «bilinguismo» arriva fino a noi, e nelle aree 
più colte. 


A Milano V’immigrato Franco Loi (1930) ha ripreso in pieno la 
tradizione tessiana (cfr. supra, cap. Ill, par. 18.) però sottoproletarizzandola 
e mescolandola con apporti linguistici i più diversi (Strolegh, 1975; L’aria, 
1981). Loi sembra un poeta di forza istintiva naturale e invece è 
coltivatissimo: i suoi componimenti sono come creature alate da cui, 
dall’alto, osservare il mondo: 


Fradèj, 
da un camiun in piassa stravaccà, 
sî là, che fi pagùra e fi vergogna, 
si là, in due par morta la cità. 
(da Strolegh). 


[Fratelli, da un camion in piazza scaraventati, siete là che fate paura e fate vergogna, 


siete là dove sembra morta la città]. 


Albino Pierro (1916-95), di Tursi, in provincia di Matera, è arrivato al 
dialetto tardi, dopo una lunga esperienza di poesia in lingua. Il dialetto 
lucano, che egli adotta, è particolarmente conservativo, anche rispetto a 
tutte le altre parlate dell’area romanza. Pierro lo usa come lo strumento 
ideale — una «lingua della mente», una specie di «provenzale» recuperato a 


casa propria (un po’ sulla scia dell’esperimento friulano di Pasolini) — per 
ridar vita a una dimensione arcaica dell’esistenza, altrimenti perduta: 


Ci su’ tante billizze, 
a Metaponte, 
ca s’abbràzzene mute suttaterre. 
Di tutte sti cose antiche 
Ile sèntese u rispire, 
come quanne a lu scure 
t’appòggese cc’ a ricchie 
a na singhe di mure. 
(da Metaponte, 1966). 


[Ci sono tante bellezze, a Metaponto, che si abbracciano mute sottoterra. Di tutte 
queste cose antiche lo senti il respiro, come quando al buio ti appoggi con l’orecchio a 


una fessura di un muro]. 


Altro poeta in dialetto colto, anzi coltissimo, è Franco Scataglini (1930- 
94), da Ancona. Il suo dialetto marchigiano — del resto non molto distante 
dall’italiano —, si compone in sonore, rapide filastrocche, che colgono un 
grumo di sensazioni, un istante di attenzione cerebrale, poi subito disperso 
nel nulla (Rimario agontano [1968-1986], 1987). 


13. Critica e teoria letteraria. 


Il periodo che stiamo studiando — e in modo particolare quello compreso 
tra la fine degli anni ’50 e la metà degli anni ’70 — non si potrebbe 
intendere, se non si tenesse presente il sommovimento provocato 
nell’ambito delle idee e metodi di critica e teoria letteraria dalla vera e 
propria invasione di novità straniere, in particolare francesi e russo-slave. 
L’ondata supera e travolge quel tanto che autonomamente restava della 
tradizione desanctisiano-crocio-gramsciana e lukacsiana nelle nostre lettere 
e costituisce una nuova situazione, una diversa «mentalità» intellettuale, di 
cui, in qualche modo, non possono non tener conto anche quelli che 
scrivono creativamente. 


Molto schematicamente si potrebbe dire che le nuove tendenze si 
sforzano di introdurre un orientamento scientifico anche nel campo 
dell’analisi letteraria e al tempo stesso si rifanno al gigantesco mutamento 
delle «forme espressive» intervenuto con l’avanguardia, l’astrattismo e 
l’informale (cfr. supra, cap. Iv, par. 15.). La tendenza è molto vicina a 
quella che abbiamo evocato parlando a suo tempo delle posizioni teoriche 
di Umberto Eco (cfr. supra, cap. v, par. 8.1.). 

I «formalisti» russi e/o «strutturalisti» (Roman Jakobson e Michail 
Michajlovié Bachtin; poi i baltici Jurij Michajloviî Lotman e Boris 
Andreevié Uspenskij) tendono a riportare l’analisi letteraria (dominata 
secolarmente in Europa o dall’estetica o dalla psicologia o dalla sociologia) 
alle sue fondamentali strutture linguistiche (da qui una forte parentela con 
una nuova disciplina nascente, la semiologia, che studia i «segni», in 
qualsiasi forma od organismo essi si manifestino, dall’opera letteraria a 
quella artistica all’architettura a... qualsiasi cosa si presenti come un 
«organismo di segni»). 

In questa più complessiva tendenza s’inserirono i contributi provenienti 
dalla Francia, o direttamente riconducibili anch’essi all’ispirazione del 
formalismo russo oppure più liberamente orientati ad approfondire in altra 
maniera la specificità o peculiarità inconfondibili dell’opera letteraria (si 
comincia allora a parlare di «letterario» come della connotazione interna, 
peculiare, dell’«opera letteraria»). Esercitarono una grande influenza sulla 
critica e teoria letteraria italiana personalità come Roland Barthes (1915- 
1980; Il grado zero della scrittura, 1953; Il piacere del testo, 1973); 
Maurice Blanchot (1907-2003; L’infinito intrattenimento, 1969); Gérard 
Genette (1930; Figure, I, II, III, IV, V: 1966-2002). 

Ma una grande importanza per questo settore degli studi italiani ebbe 
anche un pensatore come Michel Foucault (1926-84), il quale, a partire da 
uno straordinario complesso di competenze (psicologia, psicanalisi, 
semiologia, linguistica, ecc.), ha investigato i rapporti esistenti, nel corso 
storico molto lungo dell’intera civiltà occidentale, fra linguaggio e 
rappresentazione (Le Parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, 
1966). 


Questa vera e propria «mutazione genetica» — di natura 
fondamentalmente «scientista» — ha prodotto in Italia effetti benefici, 


radendo alle basi i molti (ormai sconnessi e abborracciati) edifici idealistici 
o para-idealistici, ma anche qualcuno negativo, soprattutto nella pletora 
degli imitatori mediocri. Il più rilevante fra questi ultimi è stato la 
convinzione che l’opera letteraria sia un «oggetto naturale», alla stregua di 
una pianta o di un minerale: e che dunque la sua scientifica 
«scomposizione» (più di rado, «ri-composizione») sia in grado di coglierne 
la «verità» più autentica. 

In realtà, sembra assodato dalla ricostruzione storica — e speriamo di 
avervi contribuito con la nostra fatica — che l’opera letteraria nasce 
dall’associazione complessa di molti fattori, fra i quali l’identità autoriale 
svolge un ruolo di primaria importanza (invece il formalismo e lo 
strutturalismo tendono a considerarla come un oggetto compiuto in sé, quasi 
un neonato senza padri né madri: e perciò, come abbiamo detto, possono 
trattarlo alla stregua di un organismo naturale). La relazione fra soggetto e 
oggetto conferisce una diversa natura allo specifico di cui ci stiamo 
occupando. E questo conferisce anche all’analisi critico-storica una sua 
peculiarità ermeneutica, non riducibile al puro gioco dei meccanismi 
testuali residuali e visibili. Qualche volta in questo campo l’«invenzione» 
scorge nessi decisivi, che la pura «analisi» non riesce a cogliere (detto en 
passant, anche il «trattamento dei testi», che sta alla base della nostra 
sezione antologica, risponde a queste più complesse esperienze). 


Dentro l’universo critico-letterario italiano, accanto alle molte forme di 
ricezione e approfondimento delle suggestioni provenienti dalle altre 
culture europee, crescono anche alcune manifestazioni di pensiero più 
autonome, sulle quali attireremo ora l’attenzione. 


13.1. La critica stilistica. 


Si compone anch’essa di molti filoni, alcuni dei quali anch’essi di 
provenienza straniera (Leo Spitzer, ad esempio). Ma vogliamo ora ricordare 
soprattutto l’opera del filologo romanzo Gianfranco Contini (1912-90), che 
abbiamo finora più volte evocato come geniale interprete e sostenitore di 
autori contemporanei come gli scapigliati, Montale, Gadda, Pizzuto, ecc. 

Di critici notevoli la letteratura italiana del Novecento ne ha conosciuti 
parecchi (Alfredo Gargiulo, Giuseppe De Robertis, Giacomo Debenedetti; 


più recentemente, l’intelligentissimo Cesare Garboli). Ma nessun altro ha 
costruito i propri giudizi su un piedistallo cosi sicuro di certezze 
metodologiche e su un arco cosi ampio di competenze (dai poeti del 
Duecento, presentati in una formidabile raccolta di testi del 1960, a Dante, 
uno dei suoi autori preferiti, a Petrarca, il cui Canzoniere gli ha dato modo 
di sperimentare le sue indagini «variantistiche», all’ Ariosto, di cui ha 
studiato «il modo di lavorare», ai contemporanei, cui si è già accennato) 
(Esercizî di lettura sopra autori contemporanei, 1939, edizione definitiva 
1982; Varianti e altra linguistica, 1970). 

Colpisce di Contini il gusto sicuro per la novità e, al tempo stesso, la 
capacità di mettere in connessione l’analisi tecnica, di tipo dichiaratamente 
linguistico-stilistico, con il giudizio di valore. Se qualche volta la passione 
gli fa velo (il caso Pizzuto, ad esempio, o, in tutt’altro campo, a mio 
giudizio, l’attribuzione del Fiore a Dante), in genere l’equilibrio del 
discorso critico-storico è assicurato. 

Pare a me che la diffusione delle idee e proposte continiane nella critica 
letteraria italiana, d’impianto il più delle volte idealistico e storicistico, sia 
stata positiva (semmai, dopo quella lezione è stato necessario recuperare il 
senso dello svolgimento storico dei fenomeni, estraneo alla mentalità 
continiana, ma a questo hanno pensato altri). Hanno proseguito lungo quella 
strada, con inserimenti jakobsoniani e lotmanniani, Maria Corti (1915- 
2002; Il viaggio testuale, 1978) e Cesare Segre (1928; I segni e la critica, 
1969; Le strutture e il tempo, 1974). Insieme hanno pubblicato la scelta- 
interpretazione I metodi attuali della critica in Italia (1970), che a suo 
tempo sollevò vivaci e utili discussioni. Dante Isella (1922-2007) ha 
trasferito nel campo delle edizioni critiche e testuali — con particolare 
attenzione all’eredità lombarda — la lezione continiana (I Lombardi in 
rivolta: da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, 1984). 


13.2. La critica psicanalitica. 


Come si può capire dall’impianto della nostra esposizione, la critica 
letteraria (nonché molto altro, ovviamente) esce in questa fase dalla 
monocromatica situazione precedente, dominata dalle varie forme di 
storicismo, per apprendere la lezione, sempre più dilagante, delle cosiddette 
«scienze umane», adattandosi sempre di più ad ognuna delle diverse 


suggestioni, che queste le presentavano. Una delle intersezioni più rilevanti 
da questo punto di vista è stata quella fra critica letteraria e psicanalisi. 

È evidente che la scoperta freudiana dell’inconscio quale fonte 
generativa di sentimenti, passioni, pulsioni, complessi, ecc., non poteva non 
attraversare un campo come quello dell’interpretazione del testo letterario 
(per non parlare della formidabile influenza che simile scoperta doveva 
produrre sulla creazione artistica e letteraria stessa, da Joyce al 
surrealismo). Il fenomeno doveva poi ulteriormente consolidarsi e 
moltiplicarsi in considerazione della varietà d’indirizzi e di tendenze che la 
fenomenologia psicanalitica veniva via via assumendo in Europa, da Jung a 
Lacan (per esprimerci molto sommariamente). 

In Italia, a dir la verità, la fenomenologia psicanalitica attecchisce solo 
parzialmente, forse a causa della prevalente tradizione formalistico- 
storicistica. Tuttavia, almeno due personalità di grande rilievo in questo 
campo vanno segnalate: quelle del francesista Francesco Orlando e 
dell’italianista Mario Lavagetto. 

Francesco Orlando (Palermo, 1934), studioso all’origine del grande 
teatro classico francese, ha dato alle sue persuasioni una forma teorica alta 
(Per una teoria freudiana della letteratura, 1973; Letteratura e psicanalisi: 
alla ricerca dei modelli freudiani, in Letteratura italiana, IV. 
L’interpretazione, Einaudi, 1985), approdando più recentemente alle 
motivazioni, di analisi e di studio, formulate dallo psicanalista argentino 
Matte Blanco, il quale per primo avrebbe descritto il funzionamento di una 
«bilogica» presente nell’individuo umano: definendo «asimmetrica» (0 
«bivalente») la logica legittimata o scientifica, «simmetrica» l’antilogica 
che viene dall’inconscio (I. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. 
An essay in Bi-logic, 1975; trad. it. L’inconscio come insiemi infiniti: saggio 
sulla bilogica, Einaudi, Torino 1981). Su queste basi Orlando ha scritto un 
libro imponente e fastoso, in cui dà prova non solo della sua vena 
interpretativa ispirata ai principî cui abbiamo fatto sommario riferimento, 
ma anche di una sterminata erudizione filologica: Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti (1993; nuova edizione ampliata, 1994). 

In Mario Lavagetto (Parma, 1939) il meccanismo del rapporto conscio- 
inconscio, immaginario-letteratura, viene applicato con una più fedele ed 
esplicita adesione al metodo freudiano. Anche lui ha ragionato a questo 


proposito di teoria letteraria: Freud, la letteratura e altro (1985). Belli i suoi 
saggi sugli autori italiani del Novecento più logicamente (diciamo cosi) 
«psicanalizzabili»: La gallina di Saba (1974) e L’impiegato Schmitz e altri 
saggi su Svevo (1975); ed esemplare dal punto di vista del metodo La 
cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura (1992). 


13.3. La critica storica. 


Il Novecento italiano ha visto la comparsa di molte storie letterarie, quasi 
tutte di impostazione crocio-desanctisiana. La più notevole fra esse resta il 
Compendio di storia della letteratura italiana (3 voll., 1936-47; edizione 
definitiva, 1989) di Natalino Sapegno (1901-90), di scuola torinese, 
gobettiano, di gusto europeo (a differenza di molti altri, che ne hanno 
preceduto o seguito le orme). La combinazione dei tre storicismi, di cui in 
quegli anni si componeva la nostra tradizione critico-letteraria — quello 
desanctisiano, quello crociano e quello gramsciano — viene dall’autore 
governata dall’alto di una sovrana conoscenza dei testi (straordinari i 
capitoli su Dante, Manzoni, Leopardi). 


Dalla medesima scuola torinese, e quasi coetaneo di Sapegno, e suo 
amico, fu Carlo Dionisotti (1908-98), il quale avrebbe insegnato tutta la sua 
vita letteratura italiana in Inghilterra. 

Di formazione e tendenze filologiche ed erudite, in un’infinità di 
contributi ha esplorato aspetti apparentemente minori della nostra 
letteratura, rivelatisi poi illuminanti per coglierne snodi anche molto 
significativi e talvolta decisivi. 

Nel 1967 ha pubblicato presso Einaudi il volume intitolato Geografia e 
storia della letteratura italiana, che raccoglieva saggi scritti fra il 1946 e il 
266. Nel saggio omonimo in esso compreso veniva avanzata la innovatrice 
proposta che, negli studi di storia letteraria italiana, accanto al parametro 
diacronico fosse introdotto quello geografico: ossia la rilevazione delle 
particolarità che lo svolgimento storico della letteratura italiana aveva 
prodotto in ragione delle diverse aree politico-geografiche in cui la 
singolare «nazione italiane» era stata suddivisa e separata nel corso del 
tempo. 


Per una letteratura come quella italiana, la cui potenziale (ma non 
sempre reale) «unità nazionale» sarebbe stata raggiunta cosi tardi, si trattava 
di un mutamento metodologico davvero rivoluzionario: «Tanto De Sanctis 
era lo storico della continuità e vedeva nello sviluppo della letteratura 
italiana una sorta di linea retta tendente all’unità nazionale, a partire da 
un’unità culturale originaria, tanto Dionisotti è lo storico della 
discontinuità: evitando di guardare la storia con occhiali hegeliani e a 
partire dai risultati finali, lui più che una linea retta vede infiniti zigzag, 
movimenti che hanno prevalso per periodi anche non brevi prima di 
soccombere ad altri, sopravvivenze di tradizioni che convivono con 
tendenze innovative e a lungo le contrastano» (M. Bersani). 


x 


Il modello dionisottiano e post-desanctisiano è stato applicato per la 
prima volta nei volumi di Storia e geografia della letteratura italiana, 
facenti parte della «grande opera» collettanea Letteratura italiana, 
pubblicata da Einaudi e diretta da A. Asor Rosa (1982-1996: recentemente 
aggiornata, completata e ristampata dal quotidiano «la Repubblica» [2007- 
2008] e immessa nel circuito giornalistico). 


13.4. La critica sociologica. 


A lungo la critica sociologica in Italia si è intrecciata con qualche ramo 
del marxismo, sia in una sua variante alta e nobile (G. Lukéacs: cfr. supra, 
cap. IV, par. 15.), sia in una sua variante già allora definita «povera» 
(Lucien Goldmann, Per una sociologia del romanzo, 1964). In una seconda 
fase è arrivata l’ondata delle traduzioni dei testi dei pensatori tedeschi 
cosiddetti «francofortesi», in particolare Th. W. Adorno e W. Benjamin 
(L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 1936), a 
rendere più complessa e articolata la nozione di analisi letteraria collegata al 
marxismo. E, naturalmente, anche dalla «storia degli intellettuali» proposta 
da Antonio Gramsci si poterono ricavare criteri per «organizzare» il 
discorso storico-letterario e analizzare le singole opere. Da questi innesti 
più o meno sorvegliati discesero talvolta delle operazioni di puro 
«determinismo» volgare (siccome appartieni a quella «classe sociale», 
scriverai più o meno in questo o quest'altro modo, ecc.). In generale, però, 
quest’innesto di «mentalità materialistica» ha avuto anch’essa qualche 


merito nel correggere l’«idealismo», inteso come connotato culturale 
nazionale italiano per eccellenza, da Vico in poi. 


Successivamente, la sociologia della letteratura si è spostata (il più delle 
volte) a studiare la «produzione» e il «consumo» dei libri, secondo le 
suggestioni anche in questo caso di uno studioso francese, Robert Escarpit 
(Sociologia della letteratura, 1959). Una fiorente scuola di tale 
orientamento è cresciuta intorno al critico e storico della letteratura Vittorio 
Spinazzola (Milano, 1930), che ha fondato e diretto due annuari, prima 
«Pubblico», poi «Tirature», che s’impegnano, oltre che a pubblicare saggi 
sull’argomento, anche a registrare periodicamente lo stato della questione. 


Pare a me che allo stato attuale delle cose la nozione di sociologia della 
letteratura che s’è imposta come pit produttiva non sia quella che studia i 
rapporti fra letteratura e «classi sociali», con i rischi di determinismo cui s’è 
già accennato, ma quella che investiga l’ «immaginario» delle grandi masse 
nelle società industriali sviluppate e ne coglie modelli e stilemi in 
trasmigrazione verso l’universo del letterario (come, del resto, verso il 
cinema, la televisione, ecc.). Di queste tendenze l’esponente più autorevole 
in Italia (e da diversi punti di vista il fondatore) è Alberto Abruzzese 
(1942), nato (forse non casualmente) come critico letterario (Svevo, 
Slataper, Michelstaedter: Lo stile e il viaggio, 1979; ora autore di uno 
splendido saggio sul Nome della rosa di Umberto Eco, contenuto nel 
volume XVII della Letteratura italiana, nell’edizione «Einaudi-la 
Repubblica» già richiamata), il quale ha sistematicamente approfondito il 
complesso sistema di queste reciproche relazioni (Forme estetiche e società 
di massa, 1973; Verso una sociologia del lavoro intellettuale, 1979; La 
grande scimmia, 1979), suggerendo non pochi stimoli e nozioni anche alla 
critica e alla storia letteraria in quanto tali. 


14. Il «best seller» all’italiana, ovvero «Il nome della rosa». 


Forse è proprio questo il punto (e non solo per motivi cronologici) in cui 
collocare la metamorfosi di Umberto Eco (1932), piemontese di 
Alessandria, da grande saggista, polemista insigne, semiologo di fama 


internazionale, in narratore. In lui, infatti, confluiscono e, per cosi dire, 
esplodono alcune delle tendenze culturali più caratterizzanti di quest’ultima 
fase: una nuova modalità della conoscenza; un diverso rapporto — meno 
ideologico e più creativo — fra lo scrittore e il proprio pubblico; interessi 
culturali inequivocabilmente non provinciali, anzi, come dire, in sé e per sé 
di aperto, inesausto colloquio con il mondo intero. 

Il passaggio, forse sorprendente (ma forse poi non troppo) alla narrativa, 
lo spiega lui stesso nella quarta di copertina del suo primo romanzo, Il nome 
della rosa (1980): «Se ha scritto un romanzo è perché [l’autore] ha scoperto 
in età matura, che ciò di cui non si può teorizzare, si deve narrare». Esiste 
dunque — e l’autore, come dice, se n’è accorto solo in età matura — una 
dimensione dell’essere (la fantasia? l’immaginazione? per altri la 
memoria?), che non può essere ridotta e sminuzzata sotto i ferri dello 
«scienziato», ma al contrario dev'essere recuperata, salvata e ricomposta in 
quell’altra forma tipica dell’identità culturale umana, che è l’affabulazione. 

Si dà il caso che l’immaginazione di Eco si spinga lontano, verso i 
domini prediletti della cultura e della storia medievale, su cui l’autore s’è 
formato (s’è laureato nel 1954 su Il problema estetico in Tommaso 
d’Aquino, testo pubblicato nel 1982). 

Nasce cosi una storia romanzesca ambientata nel 1327, raccontata in 
prima persona da un novizio benedettino, Adso da Melk, che accompagna 
un suo più anziano e autorevole confratello, Guglielmo di Baskerville, a 
compiere una specie d’inchiesta in un gigantesco monastero alpino, nella 
cui straordinaria biblioteca avvengono misteriosi ed efferati delitti. 
L’espediente del manoscritto viene usato per l’ennesima volta da Eco per 
dare verosimiglianza al racconto e al tempo stesso per distanziarlo un po’ 
ironicamente, alla maniera dei suoi saggi di costume migliori. E li lui cala, 
con geniale disinvoltura, tutti gli ingredienti della sua grande cultura, senza 
però farsene (troppo) accorgere. 

L’enorme successo del libro (che probabilmente, insieme con Pinocchio 
— e l’accostamento ha in sé forse qualche senso — è stato il libro italiano più 
tradotto e venduto al mondo, e che ha indotto i critici [G. C. Ferretti] a 
formulare il neologismo «best seller all’italiana») — ha spinto molti a 
chiedersi che razza di «testo letterario» sia questo, e quale valore gli si 
debba attribuire. 


La nostra risposta è questa. È un testo che non avrebbe potuto essere 
scritto al di fuori di questo tempo, nutrito (fino alla saturazione) di cultura e 
di sapere. Ma questo è ovvio: questo — cui si arriva alla conclusione della 
fase storico-letteraria da noi qui prescelta — è il tempo della scaltrezza. Ma 
anche la scaltrezza bisogna sapere usarla. E in questo tipo di prestazione 
non c’è che Eco a farla da padrone. Scaltro, forse sî: ma da gran signore. 
Tutto, infatti, si potrebbe dire, meno che Il nome della rosa sia il prodotto 
artificiale di una pura scelta intellettuale, il libro immaginato e scritto da un 
professore universitario nel corso del suo «sabbatico». L’autenticità del 
libro e, a mio giudizio, anche le ragioni del suo enorme successo stanno in 
una serie di reali radici dell’ispirazione echiana, di cui le più importanti 
possono essere riassunte cosi. 

L’universo concettuale medievale di Eco, dal quale egli scruta ironico e 
un po’ misterioso (mai del tutto rivelato, voglio dire, nonostante le 
apparenze molto estroverse) il nostro universo tecnologico avanzato, non è 
contraddistinto soltanto dal culto dei generalia e degli abstracta (come 
avrebbe fatto, appunto, qualsiasi altro professore universitario deciso a 
passare il Rubicone della scrittura). Al contrario: una profonda corposità e 
terrestrità caratterizza il suo rapporto con il mondo, e c’è molto Occam 
accanto e dentro il suo Duns Scoto. Ciò distingue indelebilmente Eco dalla 
tribi dei semiologi odierni, per lo più esangui fino a postulare per la loro 
comodità, sia esplicitamente sia, più spesso ancora, implicitamente, 
l’estinzione della cosa. Il pensiero dei semiologi moderni è quasi sempre un 
pensiero analitico-descrittivo; quello di Eco è, se si può dir cosî, un 
pensiero analitico-sistematico. C’è un’ontologia nel pensiero di Eco 
(naturalmente di lontana matrice cattolica, ma questo sarebbe un discorso 
da fare più approfonditamente). Per dirla con un’espressione 
medievalizzante: la «quéte» della rosa è, in fondo in fondo, non la «quéte» 
di un nome ma la «quéte» di una cosa (la nozione di quéte è collegata alla 
cavalleria [cfr. vol. I, pp. 12-14], e infatti in Guglielmo, accanto al monaco, 
c’è un po’ del cavaliere). 

Sul filo di questo ragionamento si colloca il punto che io ritengo decisivo 
per la valutazione di questo libro. Come si diceva una volta. Eco ha scritto 
Il nome della rosa spinto da «una reale necessità espressiva». Si è divertito 
a scriverlo, e, soprattutto e innanzi tutto, lo ha scritto perché non poteva 
farne a meno, cioè, lo ha scritto per sé. Anche queste sono parole desuete: 


per scrivere una «bella opera», bisogna avere una gran voglia di scriverla, 
ed Eco — poiché la sua ontologia, in quanto espressa fino a quel momento 
solo nello strumentario analitico-superficiale, gli rompeva la testa e non lo 
faceva dormire la notte — ne aveva una gran voglia. 

Questo è il semplice segreto del Nome della rosa. Ci si dimentica che il 
pubblico, anche e in primo luogo quello colto, è assuefatto (e sfatto) da una 
schiera di narratori di professione, i quali, proprio in quanto colti e in 
quanto professionalizzati, scrivono le loro opere con la stessa stenta e 
scoperta programmaticità con cui si pensa e si stende un tema in classe. È la 
componente terrestre di Eco, la sua empirica e anche pesante corporeità, che 
ha tenuto in alto e amalgamato le diverse componenti del suo discorso 
culturale, teologico ed erudito: c’è la sua barba in quella prosa, appunto, 
oltre l’insieme delle sue idee. 

Il nome della rosa sarà stato pur scritto, dunque, per diventare un best 
seller, ma lo è diventato proprio in quanto era innanzi tutto un libro privato. 
Se di best seller si deve parlare, si parli allora di un esempio raro di best 
seller naturale. Se si tratta di un gioco d’astuzia, allora c’è da togliersi il 
cappello di fronte a questa astuzia, che poi sarebbe un’autenticità tanto 
autentica da rientrare alla grande nel «grande gioco» della finzione proprio 
in virtù della sua incoercibile autenticità di fondo. 

Se mai, si potrebbe dire che Il nome della rosa non è un romanzo, come 
di necessità è stato presentato e come la grande maggioranza dei lettori l’ha 
letto (e questo difetto di narratività tradizionale renderebbe probabilmente 
velleitario, mi pare, un altrettanto tradizionale trasferimento nel linguaggio 
cinematografico: quando ciò è accaduto, infatti, il risultato è stato davvero 
mediocre). Propongo di leggere invece Il nome della rosa come 
un’allegoria autobiografica. Allegoria di che? Allegoria del nostro tempo, 
fatta con i materiali e la cultura di un tempo passato, quello appunto del 
medioevo trionfante e, al tempo stesso, declinante (sovrapposizione che 
andrebbe, come sfondo, sempre ben tenuta presente, perché è la stessa con 
cui in qualche modo deve fare i conti oggi il Moderno). Autobiografia di 
che cosa? Ma è ovvio: autobiografia di Umberto Eco, il quale ci dice una 
buona volta ciò che avrebbe voluto veramente essere, e anche quando 
avrebbe voluto esserlo, e ci giudica stando «inerpicato» sulla «torre» 
«malferma» e «dislocata» (parole anche queste della tesi di laurea, 1954), 
da cui gli piace guadare l’era nella quale, non per colpa nostra, ma per un 


capriccio del destino, ci è accaduto d’incontrarci e ripetere insieme il gioco 
millenario. 


Eco ha rifatto questo suo gioco col romanzesco più volte: Il pendolo di 
Foucault (1988), L’isola del giorno prima (1994), Baudolino (2000), La 
misteriosa fiamma della regina Loana (2004). Il pendolo di Foucault è un 
libro notevole, gli altri un po’ meno. Difficile era mantenere l’equilibrio 
originario fra «ingegnosità» e «immaginazione», e infatti il primo fattore 
pian piano ha preso il sopravvento sul secondo. L’accanimento dei «critici 
letterari» nei suoi confronti si spiega però con altri motivi: difficile 
giudicare serenamente le mosse di un’«icona» della cultura mondiale 
contemporanea; più semplice fare appello a liquidazioni tipiche dei 
risentimenti di una piccola corporazione. 


15. Gli ultimi «classici». 


Per «classici» intendo quegli scrittori i quali considerano parte integrante 
della loro ricerca il rapporto con i grandi «modelli» del passato e, al tempo 
stesso, si pongono, più o meno intenzionalmente, come «modelli» 
potenziali per gli scrittori del futuro. Da questo punto di vista, e nonostante 
le abissali diversità, Petrarca e Montale, Ariosto e Calvino appartengono 
alla stessa «specie», si riconoscono simili e fratelli. Il complesso di questi 
«snodi» — che si sviluppa nel tempo — è ciò che siamo abituati a chiamare 
«tradizione». La «novità» non esclude il «rapporto»; il «rapporto» sta 
dentro, si cela nella «novità». Il riconoscimento dei «valori», che sono 
interni alla «tradizione», può dar luogo a quello che si definisce il «canone 
dei classici» (cfr. A. Asor Rosa, Il canone delle opere, in Genus italicum, 
1997). Il «canone dei classici» serve a orientare le preferenze dei lettori e a 
suggerire nuove ricerche agli autori. Su questa scansione si è mossa la 
letteratura di tutti i tempi. 

La mia tesi è che, sul finire del periodo in questione, questa scansione 
secolare degli eventi letterari venga meno. Su questo non avrei dubbi. 
Resterebbe da stabilire se si tratti di un avvicendamento, per quanto assai 
forte e traumatico, nelle categorie del «letterario», oppure di un fenomeno 
più radicale, un momento di reale «non ritorno» nella costruzione di quel 


sistema espressivo e di segni che chiamiamo da secoli «letteratura» (e che 
anche oggi non sappiamo in quale altro modo chiamare). Nell’impossibilità 
di sciogliere il nodo, mi limiterei a una descrizione dei fatti. Da 
quest’ultimo punto di vista, non mi sembra azzardato sostenere che una 
lunga «fase storica» si chiuda. Segni di consapevolezza se ne manifestano 
anche da parte degli ultimi grandi protagonisti del periodo. 


15.1. L’ultimo Fortini. 


Franco Fortini (spentosi dopo una lunga malattia nel 1994) ha 
attraversato quattro decenni della storia letteraria italiana del Novecento 
(1945-85) all’appassionata ricerca di un rapporto non mistificato né 
ideologico fra politica e cultura, fra poesia e libertà. Difficile negare che, 
sul finire, tale ricerca tenda a offuscarsi della nebbia grigia della disillusione 
e del disincanto. La prova sta, più che nelle sue affermazioni esplicite e nei 
colloqui privati (peraltro molto significativi), nel carattere sempre più 
chiuso e introverso della sua poesia, che sembra tornare, per un calcolo 
ragionato, all’originario «ermetismo». La «poesia e libertà»: ma come? e di 
chi? 

Già La poesia delle rose (1962, in Una volta per sempre, 1978) affida al 
lettore un messaggio che si può cogliere solo decifrandone pazientemente 
l’ardua sintassi e il lessico franto e repellente come, appunto, il dorso di un 
serpente. In Composita solvantur, l’ultima sua raccolta poetica (1994), il 
tema è ormai quello della dissoluzione e della morte: morte non solo fisica; 
ma intellettuale e ideologica. 

Nell’ultimo componimento della sua ultima raccolta il distacco è 
preparato e detto con stoica determinazione: 


Nessun vendicatore sorgerà, 
l’ossa non parleranno e 


non fiorirà il deserto. 


Costitutivo della «tradizione» (di quella etico-politica, non meno di 
quella letteraria) è il rapporto con le giovani generazioni, la speranza, la 
persuasione che ci sia un messaggio da lasciare e che ci siano giovani 
disponibili a raccoglierlo. 


L’ultimo appello del poeta è un congedo — terribile nella sua distanza 
siderale da quanto sarebbe accaduto (e persino da quanto sarebbe potuto 
accadere): 


Non per l’onore degli antichi dèi 

né per il nostro ma difendeteci. 

Tutto è ormai un urlo solo. 

Anche questo silenzio e il sonno 

prossimo. 

Bel 

Rivolgo col bastone le foglie dei viali. 

Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia. 


Proteggete le nostre verità. 


15.2. L’ultimo Pasolini. 


Ben prima di Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini era giunto ad 
altrettanto, e forse più, catastrofiche conclusioni. Il fatto è che per lui il 
colossale mutamento socio-antropologico dell’Italia negli anni ’60 e ’70 e 
la rottura della prospettiva «popolare» raccontata e cantata nei suoi romanzi 
e nei suoi versi friulani e romani rappresentavano una sorta di catastrofe del 
suo modo di concepire l’esistenza e il proprio rapporto con la Storia: 
vissuta, anche questa, come del resto tutti i passaggi precedenti, in termini 
di «assoluto». Si spiega in tal modo la sua condanna e, di più, la sua 
irrimediabile estraneità rispetto al movimento studentesco del 1968, 
avvertito come manifestazione di un’emancipazione piccolo-borghese, 
venata di egoismo. 

Più in generale, si potrebbe dire che lo stato d’animo di Pasolini è quello, 
totalmente disperato, di chi si vede ormai accerchiato da tutte le parti e non 
ha più neanche la capacità di farsi ascoltare e tanto meno di farsi capire: 
davanti l’orribile vuoto democristiano; dietro l’ottusa impotenza del 
progressismo; intorno la dissoluzione dell’unico mondo amato, quello 
proletario-contadino. E forse anche il sesso da gioia gli sta diventando fiele. 
Sono le condizioni, i requisiti caratteriali di qualsiasi grande vox clamantis 
in deserto. Ma della vox clamantis in deserto Pasolini assume in pieno, 
accanto alla solitudine, anche l’altra caratteristica essenziale, che è 


un’incomparabile lucidità profetica: quanto meno cose vede, tanto più a 
fondo le vede. 

A questo complessivo nodo di problemi va ricondotta l’ultima 
produzione di Pasolini, che andrebbe ormai riletta unitariamente: il terribile 
film Salò o Le 120 giornate di Sodoma (1975-76), in cui la rievocazione 
sado-masochistica di un episodio della Repubblica sociale fascista serve da 
metafora della situazione dell’Italia democratico-repubblicana; gli scritti 
polemico-saggistici apparsi sul «Corriere della Sera» e raccolti in Lettere 
luterane (1976), violenti attacchi contro la gestione separata del potere 
operata sistematicamente dalla Democrazia cristiana (le espressioni oggi 
tanto usate come «il Palazzo» e «fuori del Palazzo» nascono in questi suoi 
articoli); e il romanzo, rimasto incompiuto, Petrolio (apparso solo nel 
1992), in cui l’ossessione sessuale, sfrenata oltre ogni limite, fa da metafora 
a un mondo ormai per lui intollerabile. 


Difficile commentare una simile tragedia intellettuale. Ci si potrebbe 
limitare a osservare che, per raggiungere l’estremismo radicale delle Lettere 
luterane e di Petrolio, il poeta sia stato spinto ad annullare ogni residuo 
margine di compromesso e di mediazione, abbia dovuto, letteralmente, 
bruciarsi i ponti dietro le spalle. Se è rischioso simbolizzare la storia, ancora 
più rischioso — e imprudente — è osare simbolizzare la morte. Ma penso si 
possa almeno dire che dietro la lucidità di questo sguardo implacabile si 
nasconde — in lui e intorno a lui — un’oscura pulsione di morte: il prezzo 
pagato al dono della profezia (sarebbe finito ucciso nel 1975, com’è noto, in 
un angolo del litorale romano da un «ragazzo di vita»). 


15.3. Italo Calvino. 


La collocazione di Italo Calvino in questo punto, a conclusione 
dell’intera fase storica in cui la sua opera può essere compresa, è strategica, 
non meno di quella di Gadda che l’apriva. È mia persuasione, infatti, che lo 
scrittore ligure con la sua inesauribile volontà di cambiamento, 
accompagnata da una ferma fedeltà ai suoi valori d’origine, ne abbia 
rappresentato al massimo livello lo spirito, l'intelligenza e la tensione quasi 
eroica a mettersi al passo coi tempi, a liberarsi da ritardi e paure, a farsi 
completamente europeo, anzi mondiale. 


Ai due diversi modelli «negativi» in precedenza richiamati (Fortini, 
Pasolini) Calvino contrappone un modello lucidamente razionale, fondato 
sulla ricerca e sul fare, e tuttavia non meno critico e pungente sul piano 
dell’interpretazione e valutazione dall’esistente. Un alto livello fantastico, 
immaginativo e un alto livello razionale contemporaneamente lo 
caratterizzano: il risultato di questa sintesi è davvero eccezionale nella 
storia delle nostre lettere. 


15.3.1. Elementi biografici. Dopo gli anni giovanili (cfr. supra, cap. IV, 
par. 10.2.1.), Calvino, ormai insediato stabilmente a Torino negli ambienti 
della casa editrice Einaudi, può dedicarsi con tranquillità e grande impegno 
al suo lavoro di consulente editoriale (la corrispondenza con autori e amici 
del lungo periodo 1947-81 è stata pubblicata in I libri degli altri, 1991). 

Contemporaneamente, con accanimento non minore, si applicava alla 
sua produzione letteraria. In una prima fase, un modello narrativo, che 
definirei anche in questo caso tardo-neorealistico, e uno allegorico- 
fantastico si alternano e s’intrecciano. Al primo appartengono i racconti 
che, nel volume I racconti (1958), fanno parte della sezione «La vita 
difficile»: La formica argentina (1962), La speculazione edilizia (1957) e 
La nuvola di smog (1958); al secondo, i romanzi brevi, poi raccolti ne I 
nostri antenati (1960): Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante 
(1957), Il cavaliere inesistente (1959). Io direi che il racconto lungo, su una 
tematica politica e con uno sfondo autobiografico, La giornata di uno 
scrutatore (1963) chiude questa fase. 

Gli anni 60 si aprono con la sua vivace partecipazione ai dibattiti di quel 
periodo. La produzione saggistica dello scrittore fu raccolta più tardi nel 
volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e di società (1980), 
sicuramente uno dei più importanti di quei decenni (accanto a Verifica dei 
poteri di Fortini e a Passione e ideologia di Pasolini). 

Aumenta l’inclinazione calviniana per l’esperimento linguistico e 
tematico: appartengono a questa fase le comiche rielaborazioni di temi e 
spunti fantascientifici de Le Cosmicomiche (1965) e di Ti con zero (1967), 
poi raccolte in Cosmicomiche vecchie e nuove (1984). 

A Parigi conosce nel 1962 Esther Judith Singer e la sposa due anni dopo 
a L'Avana, a Cuba. Dopo un paio d’anni di permanenza a Roma, dove nasce 
la figlia Giovanna, la famiglia si trasferisce a Parigi. Calvino vi frequenta 


assiduamente il gruppo di Raymond Queneau (1903-76), il quale aveva 
fondato l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), laboratorio di analisi 
linguistica e testuale, promotore di ricerche sulle associazioni possibili di 
matematica, linguistica, psicoanalisi, letteratura (si veda il saggio 
Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra). 

Nascono da queste curiosità ed esperienze libri assolutamente nuovi, 
come Le città invisibili (1972), Il castello dei destini incrociati (1977) e Se 
una notte d’inverno un viaggiatore (1979), meta-romanzo costruito con i 
dieci diversi «incipit» di un romanzo, che potrebbe essere lo stesso, o forse 
dieci, e che comunque s’è perduto. 

Calvino si trasferisce a Roma nel 1980 e vi trascorre gli ultimi anni di 
vita. In Palomar (1983) raccoglie brevi racconti pubblicati sul «Corriere 
della Sera»: riflessioni, testimonianze, figure, in cui la soggettività dello 
scrittore torna in primo piano. Altri racconti dedicati ai cinque sensi (ne 
completò solo tre) sono apparsi postumi nel 1986 con il titolo Sotto il sole 
giaguaro. 

Negli ultimi mesi di vita attendeva a comporre i testi di conferenze che 
avrebbe dovuto tenere presso l’università americana di Harvard. Colto da 
un ictus nel corso dell’estate 1985 muore dopo pochi giorni nell’ospedale di 
Siena. 

Le sei conferenze per Harvard, Six memos for the next millennium [Sei 
«memoranda» per il prossimo millennio], prima pubblicate nel testo inglese 
a Harvard, apparvero in Italia nel 1988 a cura della moglie col titolo Lezioni 
americane (lo scrittore ne aveva scritte soltanto cinque su sei; della sesta 
restano abbozzi). 


15.3.2. L’insopprimibile duplicità dell’essere. Una produzione narrativa 
come quella che abbiamo appena finito di riassumere può difficilmente 
essere raccolta e spiegata con una formula unica. Cominciamo dunque con 
lo stabilire questo assioma, che servirà da bussola nell’analisi di quella 
produzione: anche dal punto di vista delle sue (apparenti) varietà e 
diversità, conviene seguire il filo che nella ricerca dello scrittore le tiene 
assieme. 

A Maria Corti, che nel 1985, gli chiedeva se, nella ricostruzione del suo 
cammino creativo, egli avrebbe dato la preferenza a un processo di sviluppo 
coerente e ininterrotto, oppure a una serie di cambi di rotta, oppure al fatto 


d’aver scritto un libro solo per tutta la vita, Calvino rispondeva: 
«Propenderei per la seconda ipotesi: cambio di rotta per dire qualcosa che 
con l’impostazione precedente non sarei riuscito a dire» (in Autografo, 
1985). 

Come si deve intendere l'affermazione calviniana? Si deve intendere nel 
senso che, per Calvino, il «cambio di rotta» coincide fondamentalmente con 
l’adozione di un nuovo codice linguistico e stilistico, che serve a dire 
qualcosa — forse in precedenza già pensata — che l’«impostazione 
precedente» non sarebbe mai riuscita a dire. Questa, io sostengo, è 
l’espressione di una mentalità più che di una scelta (0, se si vuole 
continuare a usare quest’ultimo termine, di una scelta già inscritta 
nell’eredità biologica dello scrittore). 

Questo privilegiamento del codice — che è già ben presente, a mio 
giudizio, nei racconti di Ultimo viene il corvo ma, certo, viene 
progressivamente sempre più imponendosi nei decenni successivi — deriva 
dalla convergenza di due diversi fattori mentali, ciascuno dei quali, preso 
per sé, si presenta come raro nella letteratura italiana contemporanea, ma la 
cui associazione (non temo di affermarlo) è unica a livello europeo, anzi 
mondiale, e contraddistingue il nostro scrittore in maniera indelebile. 

Da una parte, c’è una certa forma di ragione: e cioè una capacità (0 
inclinazione) classificatoria e combinatoria, che tende a mettere ordine 
nelle cose, anche quando apparentemente non ne hanno alcuno. 

Dall’altra, però, accanto al cervello, bisogna mettere l’occhio, se si 
vogliono aver presenti almeno i fondamentali organi della lettura del 
mondo e della rappresentazione narrativa in Calvino. Se si combinano 
insieme occhio e cervello, osservazione empirica estremamente 
circostanziata, da una parte, e, dall’altra, gusto e pratica dei «modelli»; 
curiosità, prensilità, attenzione dello sguardo e logicità, precisione, 
distinzione e progettazione razionale, avremo, in sintesi, quello che io 
chiamo il «punto di vista» di Calvino. Perché questo «punto di vista» porti 
verso il privilegiamento del codice, dovrebbe essere a questo punto 
abbastanza evidente. Calvino — per dirla in maniera schematica — è uno 
scrittore naturalmente strutturalistico-semiologico: se per atteggiamento 
strutturalistico-semiologico s’intende una strumentazione conoscitiva, che, 
appunto, combina l’osservazione empirica e la rigorosa raccolta dei 
materiali, da una parte, con, dall’altra, l’attività ordinatrice di alcuni grandi 


quadri concettuali, anche molto astratti. Insomma, vedere bene le cose una a 
una; per poi ri-ordinarle in una maniera, che è sempre, in una certa misura, 
arbitraria, cioè fantastica. 

La «sfida al labirinto», per tornare a temi già affrontati, significa cercare 
di tenere ben dritta la barra della «ragione» nel grande «magma» del 
«caso», dell’«indeterminato», del «molteplice». Facciamo qualche esempio 
concreto. 


15.3.3. Natura e Ragione. Nella storia di questo scrittore c’è innanzi 
tutto una fase di scoperta, che va dal Sentiero alla Giornata d’uno 
scrutatore, in cui la duplicità è quella che vede contrapposti, da una parte, 
Natura e Biologia, dall’altra Ideologia, Storia e Progresso. Sono le letture 
marxiste giovanili a influenzare ancora fortemente lo scrittore, dalla 
Dialettica della natura di Friedrich Engels ai Manoscritti filosofici del 
giovane Mann. La giornata di uno scrutatore è il libro in cui Calvino fa 
creativamente i conti con questo orizzonte problematico e ideologico, lo 
rappresenta — e se ne libera. 

La giornata narra la vicenda di un giovane intellettuale comunista, che 
viene inviato dal suo partito a far da scrutatore nel Cottolengo, il grande 
ricovero torinese per infelici, minorati deficienti e deformi, in occasione 
delle elezioni politiche del 1953 (particolarmente importanti). Si toccano 
due punti estremi del reale: la coscienza politica e civile più avanzata e 
l’espressione più infima della natura, della storia e, in quella particolare 
occasione, della democrazia. Ma il rapporto svela realtà più complesse e 
ambigue, che un sommario riconoscimento non basta a giudicare. Più e più 
volte lo scrutatore uscirà dal suo stato di superiorità intellettuale e storico, 
nello sforzo di avvertire e cogliere le ragioni del mondo in cui si trova a 
vivere per un giorno. Più e più volte proverà la tentazione, il fascino 
dell’ignoto e del mostruoso. Le domande di fondo si ripresenteranno 
puntualmente tutte, ravvivate da quella dimensione inconsueta della 
esistenza. Il labirinto-Cottolengo, il —magma-ospizio invitano 
all’assuefazione: preparano alla crisi religiosa. Ma nello stesso tempo 
stimolano angosciosamente — come per una necessità di sopravvivenza — a 
rivedere ogni atteggiamento, ogni risposta: a riprendere l’eterno discorso 
interiore sulle scelte proprie e su quelle degli altri, sul nostro destino 
individuale e sul nostro destino collettivo. 


Sono passati tra l’uno e l’altro libro quasi quindici anni: ma abbiamo 
quasi l’impressione che il commissario Kim del Sentiero — divenuto adulto 
— si trovi ancora lui a fare i conti, non più con la Storia, come allora, ma con 
la Natura — la Natura, che sta sotto la Storia, e ne prescinde, e 
apparentemente, spesso, sembra negarla. Il confronto con l’informe e 
l’irrazionale spinge il protagonista-scrittore ad ampliare il registro delle 
responsabilità e conoscenze. Ma s’avverte un limite in questo processo: con 
quegli strumenti, evidentemente, al di là non si può andare. 

La fase successiva è contraddistinta soprattutto dalla riflessione sugli 
«strumenti» e sul modo nuovo di usarli. 


15.3.4. Natura e struttura. A questo spostamento di ottica Calvino viene 
spinto da un insieme molto complesso di fattori, che qui riassumo molto 
brevemente, per arrivare poi alla parte del discorso che più m'interessa. 
C’è, innanzi tutto, un fattore storico, epocale, che investe e coinvolge 
un’intera dimensione della realtà contemporanea: «Appartengo all’ultima 
generazione che ha creduto in un disegno di letteratura inserito in un 
disegno di società. E l’uno e l’altro sono saltati in aria. Tutta la mia vita è 
stata un riconoscere validità a cose cui avevo detto “no”». Il «dubbio 
metodico», che s’annida fin dall’inizio nel cervello del giovane Calvino, si 
fa sistematico, assume tonalità quasi ossessive. I modelli letterari diventano 
altri: a Hemingway, Conrad, Nievo, agli illuministi francesi si sostituiscono 
Borges — la cui importanza non potrebbe essere mai abbastanza sottolineata 
—, Queneau, Ponge, poi Valéry. Un’intensa attività di riflessione teorica 
accompagna il mutamento della ricerca letteraria. Dopo L’antitesi operaia, 
apparsa sul «Menabò», che, come scrive Calvino, che segna il suo ultimo 
tentativo di «riassorbire tutte le obiezioni possibili in un disegno generale» 
(siamo nel 1964, come si vede le date concordano anche da questo punto di 
vista), Calvino inizia una serie di esplorazioni delle condizioni storiche 
della scrittura letteraria e delle modalità stilistiche e strutturali del 
«comporre» artistico, che vanno di pari passo con la sua produzione 
narrativa degli stessi anni. Elencherò solo i titoli più importanti: Una cosa si 
può dirla in almeno due modi (1964; ripubblicato in Una pietra sopra col 
titolo Definizioni di territori: il comico); Cibernetica e fantasmi (1967); Lo 
sguardo dell’archeologo (1972); I livelli della realtà (1978). Questa è la 
fase che culmina (come ricordavamo) nella pubblicazione della raccolta di 


saggi Una pietra sopra (1980). Degli anni successivi è una serie importante 
di approfondimenti e perfezionamenti del suo nuovo punto di vista, di cui 
fanno parte sia gli scritti descrittivi e fantastici, che saranno poi raccolti nel 
volume Collezione di sabbia (1984), sia alcune fondamentali interviste, 
occasione per lui di puntigliose precisazioni e ri-definizioni (a Camon nel 
1973, a Del Giudice nel 1978 e a Maria Corti nel 1985). 

A fare da pendant alla ricerca teorica, e ad evidenziarne al tempo stesso 
la componente esistenziale che, come vedremo, è con essa connessa, si 
dispongono gli scritti più dichiaratamente autobiografici, dove si vede bene 
come il travaglio intellettuale affondi le radici in una realtà psichica e 
umana assai più problematica e tormentata di quanto l’aplomb esteriore 
dello scrittore abbia mai lasciato trasparire: penso soprattutto alla Strada di 
San Giovanni (1962), a Dall’opaco (1971), a Eremita a Parigi (1974, alla 
Poubelle agrée (1977). Il progetto di racconti per «I cinque sensi», che 
risale ai primi anni ’80, rivela una nuova direzione di ricerca 
nell’investigazione calviniana: si direbbe che lo scrittore, sperimentate tutte 
le possibilità della letteratura come universo di segni, voglia rientrare nel 
mondo del concreto e del reale, ma mettendosi questa volta nella 
prospettiva di «rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi». 

La mia ipotesi è che Italo Calvino sviluppi queste premesse in due 
direzioni diverse, affiancate fra loro e anche molto reciprocamente 
interagenti, ma anche ben distinte e distinguibili: definirei la prima più 
rigorosamente strutturalistica, Valtra più rigorosamente semiologica. 
Ovvero: una insiste più sulla combinazione di segni; l’altra insiste 
maggiormente sulla costruzione (e de-costruzione) delle strutture. Ripeto: 
appare del tutto evidente l’intersezione, anzi la sovrapposizione fra le due 
tendenze; tuttavia esse dànno vita a libri diversi: dalla diversità dei risultati 
si dovrebbe poter valutare la diversità delle impostazioni e delle ricerche. 


15.3.5. La letteratura come universo di segni: «Se una notte d’inverno 
un viaggiatore». La prima tendenza porta a una radicale ristrutturazione 
della (cosiddetta) creazione letteraria. Scrive Calvino: «Il processo in atto 
oggi è quello di una rivincita della discontinuità, divisibilità, 
combinatorietà, su tutto ciò che è corso continuo, gamma di sfumature che 
stingono una sull’altra». E ancora: «Il mondo nei suoi vari aspetti viene 
visto sempre più come discreto e non come continuo. Impiego il termine 


“discreto” nel senso che ha in matematica: quantità “discreta” cioè che si 
compone di parti separate». Da questa parte, dunque, prevale la creazione 
come attività combinatoria: lavorando a smontare e rimontare il 
meccanismo dell’espressione letteraria, si tenta di produrre l’effetto (del 
tutto indiretto) di dare il senso di un mondo che, per suo conto, si sta 
organizzando anch’esso in maniera molto diversa ma secondo le medesime 
(o analoghe) regole. È evidente che, battendo questa strada, ne risulteranno 
molto accentuati sia la funzione della lettura sia il ruolo del lettore, che 
entrano a far parte a buon diritto del processo (sempre più composito, 
molecolare, segmentato) della creazione letteraria (varrebbe la pena di 
ricordare che quasi contemporaneamente Eco ha scritto un libro sul ruolo 
che il «lettore» esercita, non a posteriori, nella «creazione» dell’opera 
letteraria: Lector in fabula, 1979). Al tempo stesso, nella delineazione della 
struttura, prevale una tendenza labirintica, che comporta a sua volta da 
parte dello scrittore anche una sorta di mentalità poliziesca e di 
procedimento indiziario, indirizzato alla non sempre agevole ricostruzione 
di un percorso. 

Questa tendenza raggiunge il suo culmine in Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, che è al tempo stesso un romanzo di romanzi, un romanzo sul 
modo di costruire romanzi, un saggio sul rapporto tra lettura e letteratura e 
un’insolita confessione autobiografica sull’eros. Inoltre, è una grande 
esercitazione di stile, anzi di stili diversi, una riflessione teorica sui vari 
modi d’essere della letteratura contemporanea, un’indagine sulla 
(teoricamente impossibile) eventualità che, attraverso il massimo della 
finzione, si arrivi a toccare un minimo di verità. In una parola, è letteratura 
sulla letteratura che però, invece di deviare in direzione saggistica, assume 
l’aspetto tradizionale del racconto (0, meglio, della pluralità dei racconti, 
ognuno dei quali narra una storia, che non si sa come s’incastri con le altre, 
e pure s’incastra). Il tutto — questo, come si capisce, è il carattere 
fondamentale dell’esperimento — nel quadro di un «non finito», che diventa 
altrettanto organico e consustanziale all’operazione letteraria di quanto lo 
era il «finito» di una volta. 

A combinare e tenere insieme «finito», «non finito» e «infinito» — le 
diverse possibilità che una letteratura di tale natura contempla — Calvino 
chiama i due unici personaggi apparentemente non fittizi del romanzo, il 
Lettore e la Lettrice, i quali introducono nella tramatura del racconto anche 


un elemento esistenziale, persino erotico, alla fine, il quale fa da pendant 
ironico o semi-ironico al carattere assolutamente fittizio dell’insieme. 

Il processo, che sembrerebbe in grado di andare avanti all’infinito, si 
rivela invece circolare, un contenitore perfetto di storie, che «chiude» là 
dove il lettore anonimo del libro s’è trasformato cammin facendo nel 
Lettore protagonista, e questi poi nell’ Auctor, che è però anche lettore di se 
stesso. Ecco le prime due righe del libro: «Stai per cominciare a leggere il 
nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino»; ed 
ecco le ultime due: «Ancora un momento. Sto per finire Se una notte 
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino». 


15.3.6. La letteratura come costruzione di nuove strutture: «Le città 
invisibili». La seconda tendenza, quella che insiste su una nuova 
connessione di segni e di sensi, che dà luogo a «nuove strutture», è più 
aerea e fantastica, è sparsa un po’ in tutta l’opera di Calvino dalle 
Cosmicomiche in poi, e raggiunge il suo culmine nelle Città invisibili. 
Naturalmente, molti dei caratteri dell’altra tendenza — per esempio, una 
forte componente di ingegnosità combinatoria — sono presenti anche in 
questa: basti pensare alla struttura numerica delle Città invisibili. Pare a me, 
però, che in questo caso l’accento batta di più su altri aspetti 
dell’immaginazione calviniana. Qui Calvino lavora soprattutto sull’universo 
dei segni e sulla sua autonomia: più esattamente, la costruzione fantastica — 
intesa anche nel suo senso più letterale come invenzione di immagini, 
situazioni, figure — tende a dimostrare che la permutabilità reale-segno può 
essere illimitata. C’è dunque, innanzi tutto, un problema di «punto di vista», 
che si dipana e si chiarisce in modo particolare attraverso le conversazioni 
tra Kublai Kan e Marco Polo le quali dànno vita al gioco delle «città 
invisibili». 

Se compito di Marco Polo è infatti quello di descrivere al Kan le città del 
suo impero, non è detto che tali descrizioni rispondano al vero, oppure 
siano credute vere, oppure siano indispensabili per conoscere la verità, 
oppure sia indispensabile che ci sia una verità perché quelle descrizioni 
siano credute vere o, meglio, perché quelle descrizioni siano vere. 

Nelle conversazioni tra Kublai Kan, imperatore della Cina, e il 
viaggiatore veneziano Marco Polo, che aprono e chiudono le serie delle 
descrizioni delle città, questa molteplicità di posizioni, anzi, di possibilità, 


questo ventaglio di punti di vista reciprocamente integrantesi, più che 
elidentesi, emergono con chiarezza via via sempre maggiore. 

Esaurita rapidamente la persuasione che Marco Polo trasmetta a Kan 
informazioni «reali», i ruoli tra il narratore e l’ascoltatore si rovesciano. 
Kan domanda a Polo: «D’ora in avanti sarò io a descrivere le città e tu 
verificherai se esistono e se sono come io le ho pensate» (quasi identico più 
avanti: «D’ora in avanti sarò io a descrivere le città [...] tu nei tuoi viaggi 
verificherai se esistono»). Il Kan sogna una città, poi la descrive a Polo e gli 
chiede di verificare se al sogno corrisponde una realtà: «Mettiti in viaggio, 
esplora tutte le coste e cerca questa città [...] Poi torna a dirmi se il mio 
sogno risponde al vero». Marco Polo dichiara di avere, come il Kan, «un 
modello di città da cui dedurre tutte le altre» (dunque, c’è un qualcosa di 
generale nell’ordine del pensiero, che orienta la ricerca e indirizza i vari 
tentativi): per arrivare dal «modello» a una qualsiasi delle città esistenti, 
basta sottrarre eccezioni al modello. «Ma — aggiunge Calvino — non posso 
spingere la mia operazione oltre un certo limite: otterrei delle città troppo 
verosimili per essere vere» (dunque, il «modello» può orientare la ricerca e 
indirizzare i tentativi, quindi non se ne può fare a meno, ma, quando 
s’avvicina troppo a un possibile reale, il possibile reale smette d’apparir 
vero e finisce per essere falso). Questo vuol dire che «non c’è linguaggio 
senza inganno» ma, guardando meglio, ci si accorge che ad essere investito 
dalla menzogna è ben altro che il linguaggio. Infatti: «La menzogna non è 
nel discorso, è nelle cose» (queste due ultime affermazioni non si trovano 
nelle conversazioni tra Kublai Kan e Polo ma nel testo delle Città, il che 
pare a me molto più significativo). 

Spingendo ancora più avanti il discorso, si potrebbe arrivare a scoprire 
che non si sa più dove sia la realtà — anzi — se ci sia una realtà. Fra la 
pretesa realtà esterna e il nostro cervello c’è la palpebra del nostro occhio, 
che s’apre e si chiude, e determina il gioco illusorio della conoscenza 
umana. Dice il Kublai Kan: «Forse questo giardino esiste solo all’ombra 
delle nostre palpebre abbassate». Replica con lucidità ancora maggiore 
Marco Polo: «Forse del mondo è rimasto un terreno vago ricoperto da 
immondezzai, e il giardino pensile della reggia del Gran Kan. Sono le 
nostre palpebre che li separano, ma non si sa quale è dentro e quale è fuori». 

«Le città invisibili» — che per definizione, appunto, non si possono 
vedere, dunque probabilmente non ci sono, oppure ci sono solo perché 


qualcuno (Marco Polo) le ha raccontate — sono dunque per Calvino le 
uniche, paradossalmente, che si possono raccontare, proprio perché, 
essendo invisibili, le si può immaginare, inventare, costruire come a 
ciascuno piace (nel libro lo fa Marco, ma perché non dovrebbe poterlo fare 
chiunque altro?) 


Anche in Calvino il gioco supremo della finzione non riesce a soddisfare 
a lungo il disagio esistenziale che lo preme (e che egli evidentemente 
condivide, sia pure in modo diverso, con tanti altri scrittori del suo tempo: 
nonostante la sua apparente freddezza razionale, che alcuni interpreti, a 
torto, gli hanno rimproverato). Cosî, continuando a cercare, si riaccosta alla 
«materia»; e, insieme alla «materia», riscopre se stesso. Siamo a Palomar, il 
libro in cui il protagonista si chiama, non a caso, come il più grande 
osservatorio astronomico del mondo: e da li torna a guardare le cose, con 
occhio sempre curioso, ma ormai totalmente disincantato. 


15.3.7. L’occhio dell’osservatore: «Palomar». La prospettiva cambia 
ancora, la ricerca affronta rischi estremi. Verificata fino in fondo la crisi del 
ragionare e della cultura precedenti — nel Modello dei modelli, uno dei 
racconti della raccolta, Palomar spiega come sia arrivato a liberarsi da 
qualsiasi tentazione di spiegazione generale e d’ideologia onnicomprensiva, 
quand’anche a base scientifica — Palomar «s’immagina un uccello», «fa 
scorrere uno sguardo da uccello» «sulla baraonda dei tetti» che lo circonda, 
compie l’impossibile impresa di mettersi a ragionare come presumibilmente 
fanno il geco, il coccodrillo, il gorilla, la giraffa. Di più: «Palomar ha deciso 
che la sua principale attività sarà guardare le cose dal di fuori»; anzi: 
«D'ora in avanti le guarderà con uno sguardo che viene dal di fuori, non da 
dentro di lui». 


Contemporaneamente, al mutamento della’ prospettiva’ logica 
s’accompagna il mutamento delle soluzioni stilistiche ed espressive. Il 
gioco formale, precedentemente cosi ricco e intenso, si riduce al minimo; il 
racconto, in quanto narrazione, è poco più di un abbozzo di spunti 
apparentemente episodici e, in genere, molto molto quotidiani. Non siamo 
tuttavia di fronte a saggi veri e propri, per quanto essenziali. Calvino tiene 
fede al suo proposito di sistematizzare il meno possibile: il grumo 


ineliminabile del testo resta sempre un’esperienza diretta, molto 
ravvicinata, dell’essere, sotto forma di percezione visiva o uditiva o del 
gusto o dell’olfatto, che dà luogo a una qualche forma, l’ultima possibile, di 
racconto. Questo, a sua volta, s’avvicina sempre più al modello essenziale 
dell’ «operetta morale»: un grande della tradizione italiana, Giacomo 
Leopardi, risorge per imprimere la sua impronta sulle ultime battute di 
questa nostra storia (la chiave ce ne sarà fornita nelle Lezioni americane), e 
questo a me pare di sovrana importanza. 

La «trama» tradizionale si ritrae, come lo scrittore, dal dominio del 
dicibile per lasciare il passo a quell’estrema sintesi in cui essere e io tornano 
a confondersi, come nella situazione originaria, pre-natale. Anche da questo 
punto di vista riemerge ancora una volta l’«insopprimibile duplicità» 
calviniana: nel momento in cui lo scrittore tenta di produrre uno sguardo 
radicalmente altro da sé, egli esprime il livello più alto di confessione 
autobiografica a cui gli sia mai accaduto di attingere. Dirà Calvino in 
un’intervista a Lietta Tornabuoni: «Questo è il libro più autobiografico che 
abbia mai scritto, un’autobiografia in terza persona, ogni esperienza di 
Palomar è una mia esperienza». Per guardare da fuori, dall’alto o dal basso, 
Calvino ha dovuto esporre se stesso fino in fondo. 

In questo consiste la scommessa mortale ingaggiata dallo scrittore con la 
propria storia. Già in altre occasioni, nel corso di questa Storia, ho scritto 
che non è lecito simbolizzare oltre il lecito i dati biografici di uno scrittore. 
Però alcune coincidenze colpiscono. Gli ultimi tre racconti di Palomar 
descrivono un percorso, ed è un percorso che mette a dura prova e descrive 
il fallimento anche dell’ultimo tentativo etico-conoscitivo compiuto in 
questa fase della sua storia, con il progetto di una straniazione totale, di 
«uno sguardo che viene dal di fuori», capace di individuare e rappresentare 
le vere strutture dell’essere, quelle che stanno al di là o al di sotto di ogni 
struttura formale o intellettuale puramente (e limitatamente) umana. 
Calvino s’accorge rapidamente che neanche questo è possibile: la ricerca 
della saggezza — poiché di questo né più né meno si tratta — avrebbe 
bisogno innanzi tutto che il suo sguardo interiore fosse sicuro e tranquillo: 
«Palomar, non amandosi, ha sempre fatto in modo di non incontrarsi con se 
stesso faccia a faccia; è per questo che ha preferito rifugiarsi tra le galassie; 
ora capisce che è col trovare una pace interiore che doveva cominciare. 
L’universo forse può andar tranquillo per i fatti suoi, lui certamente no». 


Calvino dunque fa un altro passo indietro e sulla strada dell’universo e delle 
stelle incontra se stesso. 

Sull’esperimento dei sensi, e poi su quello dei segni, torna dunque a 
prevalere quello della riflessione (ultima sezione dell’opera: «Le 
meditazioni di Palomar»). E la riflessione — siccome «il suo stesso lui non 
sa più dove si trova» — precipita nel più classico degli esiti, una meditazione 
sulla morte. L’ultimo racconto, infatti, s'intitola (ed è difficile per il lettore 
resistere a una sorta di ansia e di vertigine quando lo si incontra proprio l{) 
Come imparare a essere morto. Quale situazione potrebbe esprimere al più 
alto e pensabile grado «uno sguardo che viene da di fuori» di quella che, 
soppressi con il mondo storico umano anche quelli delle stelle e degli 
invertebrati, ci consenta d’immaginare il mondo come lo guarderemo 
quando saremo morti? 

Dunque, la lunga ricerca sbocca in una situazione tragica. Tragica non 
significa qui — e forse neanche altrove per me — una situazione di cui siano 
conclamati con toni alti e forti la terribilità, il carattere catastrofico, le 
conseguenze dolorose, ecc.: atteggiamenti e tonalità ben lontani da quelli 
sempre composti e tranquilli — tecnicamente: stoici — di un Calvino. Tragica 
è una situazione che si disegna come irresolubile: una via senza uscita. E lo 
scrittore Calvino, che ha usato per tutta la sua vita tutti i possibili registri 
del «comico» — anche lui, dunque, italiano come tanti altri, anzi 
italianissimo — esce di scena con un registro completamente opposto: quello 
tragico che consiste, appunto, nel prendere atto che non c’è via d’uscita. 

Il lungo processo, che gli è costato pervenire a questa conclusione, è 
concentrato in sintesi estrema, altissima anche formalmente, nelle ultime 
cinque righe del suo ultimo racconto: «“Se il tempo deve finire, lo si può 
descrivere, istante per istante — pensa Palomar — e ogni istante, a 
descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine”. Decide che si 
metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti 
tutti non penserà più d’essere morto. In quel momento muore». 


15.3.8. Un’eredità, un messaggio: le «Lezioni americane». Continuiamo 
a dircelo, anzi a ripetercelo: non è lecito simbolizzare oltre il lecito i dati 
biografici di uno scrittore. Però, come si può resistere alla tentazione di 
considerare le postume Lezioni come il messaggio lasciato da Italo Calvino 


in merito alle prospettive, al destino della letteratura nel futuro, prossimo 
millennio? Ma vediamo. 

Il testo in questione si compone di una brevissima introduzione senza 
titolo (185 parole), e delle cinque conferenze: nell’ordine Leggerezza, 
Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità. Si potrebbe dire, pur non 
avendo argomenti veri e propri per sostenere questa tesi, che le prime tre 
sembrano le più compiute e forse anche le più vicine al sentire dell’autore; 
l’ultima, la più distante e la meno partecipata, forse anche perché il valore 
che essa individua è quello indubbiamente fatto meno proprio dall’autore 
nelle sue concrete esperienze di scrittura. 

Ognuno dei titoli definisce una caratteristica particolarmente rilevante, a 
giudizio di Calvino, della letteratura (e/o del «letterario»). La loro 
conservazione, il loro «transito» al nuovo millennio sarebbero per lui 
condizione che questa forma espressiva, cosi caratteristica da più millenni 
del modo di esprimersi umano, venga tutelata nelle sue funzioni, rispettata, 
garantita e sviluppata (magari in altre forme, ma con una costante 
attenzione al passato). 

Il tema del millennio (quello nel quale noi poi siamo entrati) incombe 
minacciosamente sull’immaginazione dello scrittore. Scrive infatti: 


Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed espandersi le lingue moderne 
dell’Occidente e le letterature che di queste lingue hanno esplorato le possibilità 
espressive e cognitive e immaginative. È stato anche il millennio del libro, in quanto ha 
visto l’oggetto-libro prendere la forma che ci è famigliare: forse il segno che il millennio 
sta per chiudersi è la frequenza con cui ci si interroga sulla sorte della letteratura e del 
libro nell’era tecnologica cosiddetta postindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in 
questo tipo di previsioni. La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere 
che ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei dunque 
dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della letteratura 
che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del nuovo 


millennio. 


Le prospettive, secondo lui, non sono affatto buone. Il diluvio 
massmediologico ha provocato la perdita di senso non solo della parola, ma 
persino delle immagini: 


Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella 
facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si 
manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che 
tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i 
significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo 


scontro delle parole con nuove circostanze. 


In questa situazione, se è vero — come scrive Calvino con bellissima 
definizione — che «ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi 
mezzi specifici», la perdita di parola da parte della letteratura significherà 
perdita di parti essenziali della personalità umana e un degrado complessivo 
della civiltà. 

Questa specie di sintesi della letteratura occidentale di tutti i tempi — che 
Calvino ci offre con la moltitudine dei suoi riferimenti e delle sue citazioni 
— è la risposta dello scrittore alla catastrofe annunciata: vale, appunto, come 
un’eredità; e vale come un messaggio. La letteratura mostra la «diversità» 
là dove oggi tutto congiura per farci vedere solo l’ «uguale», l’«omogeneo», 
l’«appiattito». Dice Calvino (e credo che con questo il suo pensiero sia tutto 
chiaro): 


in un’epoca in cui altri media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e rischiano 
di appiattire ogni comunicazione in una crosta uniforme e omogenea, la funzione della 
letteratura è la comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è diverso, non 
ottundendone bensi esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria del 


linguaggio scritto. 


Non è possibile non scorgere la profonda, impressionante connessione, 
che collega questa conclusione di Calvino non solo al suo destino personale 
di scrittore, ma più in generale alla prospettiva che la «letteratura» in quanto 
tale ha di fronte a sé nei decenni che seguono. Calvino ha perfettamente 
definito, prima di scomparire, l’«Hic Rhodus, hic salta», di fronte a cui si 
troverà d’ora in poi ogni scrittore (non puramente commerciale) del nostro 
tempo. E perciò le sue parole ci sembrano chiudere nella maniera più 
significativa l’età dei «classici contemporanei», quelli novecenteschi. 


Pasolini, Calvino e la «nuova questione della lingua». 


L’inizio degli anni Sessanta del Novecento vede, fra tante novità emergenti nei campi più 
disparati, anche il ritorno della questione della lingua: alcuni interventi di Pier Paolo Pasolini, al 
tempo già affermato poeta e regista cinematografico, intorno ai caratteri dell’italiano nell’epoca 
del «miracolo economico» suscitano un fittissimo dibattito, che dai tradizionali interrogativi 
retorico-letterari si apre a inedite problematiche di tipo sociale, politico, fino a coinvolgere 
l’identità stessa — antropologica — del paese in un momento di grandi trasformazioni. Si è soliti 
definire «nuova questione della lingua» l’insieme di prese di posizioni che si registrarono 
nell’arco di alcuni anni (la più parte nel 1965), da parte non solo di scrittori ma anche di 
linguisti e sociologi, posizioni che nel 1969 vennero raccolte in un grosso volume a stampa 


curato da Oronzo Parlangéli, proprio sotto il titolo che abbiamo citato. 
«È nato l’italiano come lingua nazionale». 


Pasolini, sempre acuto nel cogliere attraverso spie linguistiche o comportamentali fenomeni di 
portata più generale, dedicò alle «nuove questioni linguistiche» una celebre conferenza, uscita 
poi nella rivista «Rinascita» il 16 dicembre 1964. Partendo da un problema, apparentemente, 
piuttosto specialistico — quale rapporto avessero gli scrittori nei confronti della koiné italiana — 
Pasolini passava rapidamente all’enunciazione di alcune grandi discontinuità che si stavano a 
suo modo di vedere verificando nell’assetto tradizionale dei rapporti comunicativi. L’avvento 
della industrializzazione massiccia del dopoguerra, l'ampliamento dell’ascolto televisivo (si 
ricordi che già nei primi anni Sessanta milioni e milioni di famiglie passano la serata a guardare 
Mike Bongiorno), il primo diffondersi dei consumi su scala di massa stanno cambiando alle 
radici i caposaldi linguistici dell’Italia: il dialetto, strumento espressivo normale per la quasi 
totalità del popolo e delle classi subalterne, subisce l’aggressione di mezzi comunicativi 
moderni e potentissimi, veicolati dai mass media; l’italiano letterario, ricchissimo di tradizione 
ma sganciato dall’uso, si ritrova improvvisamente spiazzato dai valori di speditezza 
comunicativa e di tecnicità che il mondo delle aziende, il mondo tecnocratico del Nord Italia, 
sta imponendo ovunque; si afferma in settori diversi, sulla spinta della logica industriale, un 
ideale linguistico senza colore e senza eleganza, ispirato da funzioni strumentali, 
immediatamente pratiche, legate alla produzione e al profitto. 

L’analisi di Pasolini si articolava in alcuni passaggi retorici di grande effetto: lo stile espressivo 
dei programmi televisivi (in cui, appunto, impera il re dei quiz, Mike Bongiorno, col suo 
indimenticabile «Esatto!») fra breve trasformerà l’Italia, un tempo paese ove risuonava il 
dantesco «sf», nel paese dove «l’esatto» suona. I dialetti arretreranno verso una marginalità 
popolare e paesana che li porterà a scomparire ben presto, al punto che già oggi i Riccetti e i 


Tommasi (ovvero i «ragazzi di vita», protagonisti dei primi grandi romanzi pasoliniani) si 


muovono «remoti come in un’urna greca». E l’italiano? Mentre perdono ogni efficacia i suoi 
riferimenti tradizionali, siano questi l’eleganza rinascimentale o la retorica nazionale 
dell’Ottocento, la lingua si trova soggiogata dagli imperativi comunicativi della tecnica, 
incuranti di ogni forma di espressività individuale o di gruppo. Pasolini pronuncia al proposito 
un termine destinato a influenzare tutto il dibattito sociale e antropologico-culturale fino al 
giorno d’oggi: «omologazione». Questo principio di modifica dei valori, dei comportamenti, dei 
costumi, si scarica senza incontrare resistenze sull’istituto linguistico: «Perciò — conclude lo 
scrittore — in qualche modo, con qualche titubanza, e non senza emozione, mi sento autorizzato 
ad annunciare, che è nato l’italiano come lingua nazionale». 

Questo evento atteso da secoli si verificava dunque, secondo Pasolini, al prezzo di uno 
snaturamento profondo non solo della lingua, ma della cultura degli italiani, fino a distruggere 
(almeno tendenzialmente) la sua specificità storica. Siamo agli inizi di quel processo di 
«sviluppo senza progresso», come Pasolini si esprimerà nei celebri interventi giornalistici del 
1973-75 sul «Corriere della Sera» (gli Scritti corsari e le Lettere luterane), che porterà alla 
deprecata «rivoluzione antropologica» del consumismo, all’annullamento dell’identità, a quel 
«nuovo fascismo» carico di violenza e privo di valori condivisi, che lo scrittore non si stancherà 
di denunciare fino al suo ultimo giorno di vita. Erano dunque fuori di strada numerosi 
opinionisti e scrittori intervenuti in replica alle «nuove questioni linguistiche», che ritennero di 
vedervi annunciato solo un ulteriore capitolo della «poetica» pasoliniana, in sostanza un nuovo 
ideale letterario. Pasolini, come l’esperienza successiva ha confermato, guardava decisamente 


più avanti, e non solo in termini artistici. 
Calvino e l’antilingua da combattere. 


Fra i tanti pareri esposti nel corso della querelle, il più interessante, anche in termini storico- 
linguistici, fu quello di Italo Calvino, anch’egli, come Pasolini, non solo grande scrittore, ma 
anche profondo osservatore della realtà sociale e culturale italiana. Calvino si incaricava di 
smitizzare l’ostilità pasoliniana nei confronti della tecnica e delle sue possibili ricadute negative 
sulla lingua. Il male radicato dell’italiano era, secondo Calvino, identificabile nella sua 
astrattezza e mancanza di precisione, sfocianti nella nebulosità. Era questa la «antilingua», 
praticata dalla burocrazia, che bisognava smantellare anche dal punto di vista culturale. Un 
celebre, spassosissimo articolo dal titolo omonimo, fa vedere come, secondo Calvino, la 
burocrazia (in questo caso poliziesca) travestirebbe, rendendola incomprensibile, la denuncia di 
un poveretto cui sono entrati i ladri in bottega («esercizio soprastante») mentre lui, in cantina, 
accendeva la caldaia («essendosi recato nel locale dello scantinato per eseguire l’avviamento 


dell’impianto termico...»). Queste deprecabili abitudini linguistiche vanno vinte non 


demonizzando la tecnica, ma al contrario, promovendo una riforma culturale che insinui il gusto 
per l’espressione precisa, aderente a bisogni comunicativi sempre più determinati e complessi. 
Alla drastica polarizzazione pasoliniana fra espressività e comunicatività bisognava dunque 
sostituire l’immagine di un continuum di risorse linguistiche, che la società italiana dovrà 


imparare a gestire in un quadro non solo nazionale, ma europeo. 


Le mie previsioni sono queste: ogni lingua si concentrerà attorno a due poli: un 
polo di immediata traducibilità nelle altre lingue, con cui sarà indispensabile 
comunicare, tendente ad avvicinarsi a una sorta in di interlingua mondiale ad alto 
livello; e un polo in cui si distillerà l’essenza più peculiare e segreta della lingua, 
intraducibile per eccellenza, e di cui saranno investiti istituti diversi come l’argot 
popolare e la creatività poetica della letteratura (I. Calvino, Una pietra sopra, 
Einaudi, Torino 1980, p. 125). 


Il dibattito degli anni Sessanta è stato l’ultima occasione in cui questione linguistica e questione 
letteraria sono stati intimamente fusi. Dopo la rottura impressa alla querelle da Pasolini, e dopo 
le radicali trasformazioni demografiche, socio-culturali e anche educative del decennio, la 
«questione della lingua» ha mutato definitivamente aspetto. È entrata nelle scuole, nelle sedi 
sindacali e politiche, è stata oggetto di attenzione da parte dei giornali, della radio e della tv: ma 
lo è stata in quanto problema della generalizzazione della conoscenza della lingua nazionale, 
della diffusione dell’alfabetismo e del suo consolidamento in tutte le classi d’età, della 


acquisizione di capacità espressive e comunicative adatte alle esigenze del mondo d’oggi. 
Dalla questione della lingua alla «vertenza linguaggio». 


Un illustre linguista, Tullio De Mauro, proprio negli anni del dibattito di cui abbiamo riferito, 
pubblicava la prima Storia linguistica dell’Italia unita (prima ed. 1963), al centro della quale 
era la rigorosa documentazione scientifica del carattere elitario e, per dirla con Gramsci, «non 
nazionale-popolare» dell’italiano; e di li a poco iniziava (col saggio La scuola fra lingua e 
dialetto, 1965) una lunga battaglia per il rinnovamento dell’educazione linguistica nella scuola 
destinata a culminare (col concorso di associazioni di insegnanti, come il Cidi (Centro di 
iniziativa democratica degli insegnanti) e 1’ Mce (Movimento di cooperazione educativa), di una 
parte importante del mondo accademico, raccolto nella Società di linguistica italiana, e di un 
ampio movimento di opinione) nelle Dieci tesi per un’educazione linguistica democratica 
(1975), e in nuovi programmi per le scuole medie (1979) ed elementari (1985). Con queste 
iniziative, l’antico messaggio di Graziadio Isaia Ascoli e Giuseppe Lombardo Radice, di Carlo 


Cattaneo e Antonio Gramsci raggiungeva finalmente il livello istituzionale. 


Restava aperto, e resta in parte ancora aperto, il problema di una corretta attuazione pratica di 
questo programma, che al di là delle leggi richiede sia una efficace preparazione scientifico- 
didattica del personale insegnante, sia una sorvegliata pratica comunicativa da parte dei grandi 
mezzi di informazione, giornali e televisione ai primi posti. Educazione linguistica democratica 


ed etica della comunicazione sono oggi come le due facce, non separabili, di una stessa 


medaglia. 


Torneremo su questo argomento nelle pagine conclusive del prossimo 
capitolo. 


16. La crisi della Prima Repubblica. 


Quando si costruisce una storia letteraria (o forse ogni «tipo» di storia), e 
soprattutto se ci si avvicina ai tempi in cui si vive, bisogna resistere alla 
tentazione di attribuire un valore simbolico ai fatti — e alle «coincidenze» — 
che si maneggiano. Nessuno però potrà sostenere che ci sia stata 
tendenziosità nella ricostruzione «negativa» del pensiero e delle prospettive 
dei personaggi di assoluto rilievo con le cui opere questo periodo si chiude: 
Fortini, Pasolini, Calvino (ma si pensi anche a Sciascia, Morante e 
Volponi). L'andamento periglioso e degradato dei tempi sembrerebbe 
incontrarsi con il disagio — esistenziale ma anche ideale — delle personalità 
più significative di quegli anni (disagio, ansia, preoccupazione, che 
sembrano ormai passati nel dimenticatoio, inconvenienti di un secolo fa). 

Nelle pagine che precedono immediatamente queste ricorre spesso una 
parola: «ultimo». 

Si voleva, con questa recisa definizione, indicare le manifestazioni 
conclusive di un’intera fase storica, quella che affonda le sue radici nella 
rottura dell’antifascismo e della Resistenza (1943-45) e poi attraversa con 
sostanziale continuità tutto il sostanziale immobilismo e al tempo stesso 
tutte le trasformazioni e le rotture violente che hanno contraddistinto le 
vicende dell’Italia repubblicana. Di questa continuità-trasformazione 
abbiamo ritenuto che il personaggio più rappresentativo sia stato Italo 
Calvino; ed è per questo che questa parte della narrazione si chiude con lui. 


È possibile che l’aggettivo «ultimo» valga anche sul piano storico per 
definire questa fase conclusiva delle vicende italiane, ossia per segnare qui 
la parola «fine» a quella che gli storici ormai sempre più abitualmente 
definiscono «la Prima Repubblica»? Si direbbe di sî. Esce infatti di scena 
con la fine del secolo il sistema politico-istituzionale-culturale instauratosi 
in Italia quaranta-cinquant’anni prima, con la lotta di Resistenza, la 
Liberazione, l’instaurazione della Repubblica, la promulgazione della 
Costituzione e le elezioni politiche generali del 1948 (cfr. infra, cap. IV, par. 
5.). 

I motivi di questa dissoluzione appaiono di natura sia internazionale sia 
interna. 


La lunga gara fra il sistema socialista sovietico e il sistema democratico- 
capitalistico ha fine nel 1989 con l’abbattimento del muro che aveva 
separato per quarant’anni i settori occidentali della città di Berlino dal resto 
del mondo. Il tentativo dell’ultimo segretario del Pcus, Michail Gorbatév, 
di guidare senza scosse traumatiche il passaggio dal sistema sovietico a una 
nuova fase fallisce (per motivi che qui è inutile rammentare). Il sistema nel 
suo complesso collassa. Le «democrazie popolari» che ne costituivano la 
realtà esterna (cfr. supra, cap. IV, par. 3.) passano o ritornano tutte al 
sistema democratico rappresentativo (e molte di esse, come abbiamo già 
ricordato, entrano a far parte della Comunità europea). Al suo interno 
l’Unione Sovietica — tornata ad essere Repubblica russa — procede 
anch’essa all’adozione di un sistema rappresentativo formalmente 
democratico (anche se di fatto contraddistinto da molti aspetti autoritari). 

Le ripercussioni di questo evento gigantesco sono grandi in tutto il 
mondo. È cancellato il 1917: e con esso una serie infinita di ideali, miti e 
tabù, che con esso erano rimasti collegati. In Italia, attraverso un travagliato 
processo, il Partito comunista, uno dei protagonisti fondamentali della 
Prima Repubblica, abbandona la propria identità e si trasforma nel febbraio 
1991 nel Partito democratico di sinistra (Pds). Settori della sua sinistra si 
riorganizzano in movimenti neocomunisti. 


Nel febbraio 1992 partono a Milano le inchieste giudiziarie (Pool di 
Mani pulite) che mettono in ginocchio (con accuse di corruzione, frode e 
concussione) i gruppi dirigenti di tutti i partiti componenti il cosiddetto 


«pentapartito», ma in modo particolare della Dc e del Psi. I due partiti — 
fondamentali anch’essi nella storia della Prima Repubblica — si sfaldano 
rapidamente, si dividono in fazioni contrapposte e finiscono per uscire dalla 
scena. 


Possiamo osservare che, in tutti questi casi, il quadro politico-culturale 
italiano cambia — cambia anche radicalmente — ma solo per l’insorgere di 
fattori esterni. Nel caso dei comunisti, perché l’inabissamento del sistema 
di riferimento, per quanto ormai distanziato nei fatti e nelle idee, obbliga 
quasi a un mutamento del marchio societario. Negli altri casi, perché la 
moltiplicazione dei casi di corruttela rivela che ormai il sistema è 
paurosamente logoro, incapace persino di un cambiamento autonomo. Il 
fatto, tuttavia, che la spinta innovativa venga sempre da fuori — da una 
parte, dal crollo del sistema sovietico, dall’altra (se è possibile mettere sullo 
stesso piano due cose tanto diverse), dalle iniziative inquirenti della 
magistratura — è una chiave di lettura e una spiegazione delle difficoltà 
successive. Ed è una controprova del fatto che il sistema italiano risolve 
abitualmente i propri traumi scaricandoli su quello successivo. Era accaduto 
nel corso di tutta la lunga fase precedente: continua ossessivamente ad 
accadere. 


Comunque il quadro che ne risulta è profondamente cambiato. Sul piano 
internazionale si aprono le porte alla cosiddetta «globalizzazione». 
«Globalizzazione» può intendersi a sua volta in due modi: o come un 
mono-polarismo, completamente dominato dall’unica super-potenza uscita 
vittoriosa dalla gara, cioè gli Usa; o come una moltiplicazione illimitata e 
multilaterale di rapporti e scambi politici, economici, culturali, etnici. Le 
due versioni, nei due decenni successivi, si sono alternate, intrecciate, e 
talvolta sono entrate in conflitto fra loro. Dalla predominanza dell’una o 
dell’altra dipende evidentemente il destino futuro dell’umanità. 

Sul piano interno italiano comincia in quegli anni una ricerca che non 
sembra ancora conclusa: la ricostruzione di nuove identità politico- 
culturali, che non siano il semplice accumulo dei detriti delle vecchie. Si 
direbbe che per molti versi l’Italia sia chiamata ora imperiosamente a fare i 
conti con il proprio passato: ovvero, con le colossali inadempienze storiche, 
che, accumulatesi nel tempo, ostruiscono il percorso verso una seria, 


corretta, responsabile e coraggiosa presa di coscienza del suo ruolo in 
Europa e nel mondo. 


Il primo paragrafo di tutti i capitoli che compongono quest’ultimo 
volume della nostra Storia s’intitolava: Nascita di una Nazione. Si ha 
ragione di chiedersi se l’ultimo non debba intitolarsi: una Nazione non nata. 
Qualcuno spinge per rifare l’esame critico della storia italiana a partire dalla 
seconda guerra mondiale, dalla lotta di Resistenza e dalla Liberazione, da 
cui indubbiamente siamo nati. Ma ci si può chiedere altrettanto 
legittimamente se l’analisi non debba esser spinta più indietro, fino, 
appunto, agli anni lontani dell’unità nazionale (1861, 1870), e qualche volta 
si è tentati di risalire ancora più indietro: alla «grande catastrofe italiana», ai 
tragici errori del «comunalismo», ecc. Quanti dei problemi, che allora 
sembrarono risolti nello sforzo concordemente unitario di moderati e di 
rivoluzionari, di riformisti e radicali, lo erano stati davvero? 

Non c’è dubbio che molti nel corso del tempo si sono cimentati in questa 
impresa. Ci hanno provato, per la parte che la storia riserbò loro, gli 
esponenti della Destra storica, e ci hanno provato — molto più 
confusamente, a dir la verità, e velleitariamente — gli esponenti della 
Sinistra storica. Ci ha provato, con una lucidità degna di migliori risultati, 
Giovanni Giolitti. E ci ha provato a modo suo anche il fascismo, nato, si 
potrebbe dire, quasi allo scopo di risolverli, dove gli altri avevano 
rinunciato a farlo. Ci hanno provato gli uomini della Resistenza e 
dell’antifascismo — e la Carta costituzionale resta senza dubbio 
l’espressione più alta di tale impegno. 

Come mai, allora, l’elenco dei problemi sembra più fitto e angosciante di 
quanto non lo fosse nel 1861 o nel 1870? C’è un problema di unità del 
paese. C’è un problema di laicità dello Stato. C’è un problema — per 
riprendere (forse anacronisticamente?) le parole di grandi compagni di 
strada come Francesco De Sanctis, Piero Gobetti e Antonio Gramsci — di 
«rivoluzione intellettuale e morale». C’è un problema di preservazione 
dello Stato di diritto. C’è il problema di separazione fra interessi privati e 
interesse pubblico, generale. C’è un problema di ceto politico, mediocre e 
autoreferenziale. C’è un problema di effettiva parità dei sessi. C’è un 
problema di alfabetizzazione reale. C’è un problema di priorità nelle 
politiche delle istituzioni scolastiche e formative. C’è un problema di difesa 


di quell’«ambiente», in cui l’«homo italicus» ha costruito faticosamente ma 
straordinariamente nei secoli la propria storia, comportandosi meglio, molto 
meglio, dei suoi discendenti di oggi. C’è un problema di buona cultura. 

Messi cosî in elenco, sembrerebbero i problemi tipici di una recente, 
anzi, ancora non iniziata, «fondazione nazionale». Se fosse cosi, solo i 
ventenni di oggi — dopo quelli del nostro Romanticismo, del Risorgimento, 
delle due Grandi Guerre e della Resistenza — sarebbero in grado di 
affrontarli. Auguriamoci che ne abbiano voglia. 


17. Nota bibliografica. 


Per la conoscenza storica di questo periodo ci si può richiamare ai testi elencati nella bibliografia 
al capitolo precedente, in modo particolare Ss. LANARO, Storia dell’Italia repubblicana e P. 
GINSBORG, Storia d’Italia 1943-1996. Cfr. anche il più volte citato G. CANDELORO, Storia dell’Italia 
moderna, XI. La fondazione della Repubblica e la ricostruzione. Considerazioni finali, Feltrinelli, 
Milano 1986. Ma si vedano anche i molto utili M. REVELLI, Movimenti sociali e spazio politico e A. 
VITTORIA, Organizzazione e istituti della cultura, in Storia dell’Italia repubblicana, Il. La 
trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, 2. Istituzioni, movimenti, culture, Einaudi, Torino 
1995. 

Nella ricostruzione che noi ne diamo, si potrebbe sommariamente osservare che tale storia si 
sviluppa lungo tre segmenti: quello che parte dal ’56 e si conclude con il 1968-69; gli anni ’70, 
conclusi dai drammatici eventi del ’77-’79; gli anni ’80, che approdano alla dissoluzione delle grandi 
forme ideologiche, politiche, organizzative e culturali, che avevano caratterizzato l’intera fase 
precedente. In sostanza, il periodo si apre con una crisi, quella del ’56, e si conclude con un’altra, 
quella dell’89; ed è contraddistinto da una serie pressoché ininterrotta di crisi intermedie, che va 
aggravandosi man mano che la storia italiana procede (e che neanche oggi s’è conclusa). 

Tenendo conto di questa (possibile) periodizzazione, indicherò alcuni titoli di riferimento e di 
orientamento, eccedendo probabilmente nel richiamare scritti e saggi miei, cosa che tuttavia si 
giustifica in rapporto a una forte presenza personale nel corso di questo periodo. 

Gli anni ’60 — caratterizzati da un grande dinamismo economico e sociale — appaiono 
contraddistinti anche da una significativa ed effervescente produzione culturale e letteraria. Ci sono 
alcuni titoli che li contraddistinguono in maniera quasi esemplare e che perciò vanno tenuti presenti 
per capire qualcosa di quello spirito e di quel tempo: I. CALVINO, Il mare dell’oggettività, La sfida al 
labirinto, L’antitesi operaia, su «Il menabò», rispettivamente del 1960, 1962 e 1964 (ora in Una 


pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980; poi Mondadori, Milano 1995); 


G. DELLA VOLPE, Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1960; u. Eco, Opera aperta. Forma e 
indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milano 1962, e ID., Apocalittici e 
integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Bompiani, Milano 1964; T. DE 
MAURO, Storia linguistica dell’Italia Unita, Laterza, Bari 1963; F. FORTINI, Verifica dei poteri. Studi 
di critica e di istituzioni letterarie, Il Saggiatore, Milano 1965; A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Il 
populismo nella letteratura italiana contemporanea, Samonà e Savelli, Roma 1965; M. TRONTI, 
Operai e capitale, Einaudi, Torino 1966; L. MILANI, Lettera a una professoressa, Libreria editrice 
fiorentina, Firenze 1967. Questa decina di testi, è meglio leggerli direttamente che attraverso i loro 
interpreti. 

In questa fase, in un ragionamento storico-critico più completo sulla contemporaneità, 
bisognerebbe segnalare la forte influenza della cultura francese (R. Barthes, M. Blanchot, G. Genette, 
più avanti M. Foucault) e del marxismo critico tedesco (M. Horkheimer, Th. W. Adorno, W. 
Benjamin), che contribuisce fortemente a scardinare gli assetti tradizionali, storicistico-idealistici e 
storicistico-materialistici, della cultura italiana. Una funzione analoga è svolta dalle influenze 
linguistiche e strutturalistiche di origine europeo-orientale (R. Jakobson, M. Bachtin, J. M. Lotman, 
ecC.). 

Recentemente è apparso un grosso volume, che rappresenta e raccoglie le testimonianze 
dell’«operaismo» pre-sessantottesco, altro elemento indispensabile per capire il clima di quei tempi: 
L’operaismo degli anni Sessanta. Da «Quaderni rossi» a «Classe operaia», a cura di G. Trotta e F. 
Milana, saggio introduttivo di M. Tronti, DeriveApprodi, Roma 2008. 

Un bilancio delle battaglie culturali e letterarie negli scritti raccolti da A. Asor Rosa in 
Intellettuali e classe operaia. Saggi sulla forma di uno storico conflitto e di una possibile alleanza, 
La Nuova Italia, Firenze 1973. Ma si veda anche di A. Asor Rosa il già citato Thomas Mann o 
dell’ambiguità borghese, De Donato, Bari 1971, che già allora apriva il discorso di cui qui si possono 
cogliere alcune delle conseguenze. 

Sugli anni ’70, sul «compromesso storico» e sulla drammatica conclusione del decennio, 
bisognerebbe innanzi tutto ascoltare le voci dei due massimi (e tragicamente sfortunati) protagonisti 
del processo: A. MORO, L’intelligenza e gli avvenimenti. Testi 1959-1978, introduzione di G. L. 
Mosse, note di G. Baget Bozzo, M. Medici e D. Mongillo, Garzanti, Milano 1979 ed E. BERLINGUER, 
La questione comunista (1969-1975), a cura di A. Tatò, Editori Riuniti, Roma 1975, e ID., La crisi 
italiana. Scritti su Rinascita, Rinascita, Roma 1985. 

Altri testi mi sembrano utili per cercare di capire quel che stava accadendo: G. GALLI, Il difficile 
governo. Un’analisi del sistema partitico italiano, il Mulino, Bologna 1972 (poi ripreso e sviluppato 
in ID., I partiti politici italiani, Rizzoli, Milano 1991) e G. BAGET Bozzo, L’elefante e la balena. 


Cronache del compromesso e del confronto, Cappelli, Bologna 1979. Sulla «strategia della tensione» 


e sugli «anni di piombo», C. STAJANO e M. FINI, La forza della democrazia, Einaudi, Torino 1977. 
Raccolta di prese di posizione degli intellettuali, Coraggio e viltà degli intellettuali, a cura di D. 
Porzio, Mondadori, Milano 1977. 

Su questi argomenti ho scritto anch’io diversi articoli e saggi: A. ASOR ROSA, Le due società. 
Ipotesi sulla crisi italiana, Einaudi, Torino 1977 (sulla frattura epocale intervenuta in quegli anni fra 
masse giovanili e organizzazioni politiche e sindacali della sinistra), e ID., La cultura politica del 
compromesso storico, in «Laboratorio politico», II, 1982, n. 2-3 (poi in ID., La repubblica 
immaginaria. Idee e fatti dell’Italia contemporanea, Mondadori, Milano 1988, raccolta di articoli e 
di testi, che fino alla conclusione accompagnano lo svolgimento del decennio successivo, quello 
degli anni ’80). 

Su C. E. Gadda sono dei veri e propri classici della critica i saggi di G. CONTINI raccolti in 
Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, e in 
Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Einaudi, Torino 1989, e G. c. 
ROSCIONI, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Einaudi, Torino 1969. Importanti e 
aggiornatissimi E. MANZOTTI, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, in Letteratura 
italiana, Le Opere, IV. Il Novecento, 2. La ricerca letteraria cit., (poi nella seconda edizione con «la 
Repubblica», vol. XV) e M. A. TERZOLI, «Alle sponde del tempo consunto». Carlo Emilio Gadda 
dalle «Poesie» al «Pasticciaccio», Effigie, Milano 2009. 

Sull’evoluzione della critica italiana contemporanea, fondamentali: L. ANCESCHI, Le istituzioni 
della poesia, Bompiani, Milano 1968; c. SEGRE, I segni e la critica, Einaudi, Torino 1969; M. CORTI, 
Principi della comunicazione letteraria. Introduzione alla semiotica della letteratura, Einaudi, 
Torino 1976. Molto sollecitante è stato per me E. GARRONI, Senso e paradosso. L'estetica, filosofia 
non speciale, Laterza, Roma — Bari 1986. Nel campo della critica sociologica (ma la definizione in 
questo caso è riduttiva) si veda di A. ABRUZZESE, Verso una sociologia del lavoro intellettuale, 
Liguori, Napoli 1979, e ID., La grande scimmia. Mostri, vampiri, automi, mutanti: l’immaginario 
collettivo dalla letteratura al cinema e all’informazione, R. Napoleone, Roma 1979. 

Sulla neoavanguardia e in genere sullo sperimentalismo si vedano F. CURI, Ordine e disordine, 
Feltrinelli, Milano 1965; C. VITIELLO, Teoria e tecnica dell’avanguardia, Mursia, Milano 1984; R. 
BARILLI, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di «Quindici», il Mulino, 
Bologna 1995. 

Sui singoli autori e tendenze: B. FRABOTTA, «Il seme del piangere» di Giorgio Caproni; G. 
GIGLIOZZI, «Memoriale» di Paolo Volponi; G. MAGRINI, «Lessico familiare» di Natalia Ginzburg; Mm. 
CORTI, «Il partigiano Johnny» di Beppe Fenoglio; P. v. MENGALDO, «Questo muro» di Franco 


Fortini, tutti pubblicati in Letteratura italiana, Le Opere IV. Il Novecento, 2. La ricerca letteraria cit. 


(poi nella seconda edizione con «la Repubblica», voll. XVI e XVII); G. TURCHETTA, «Il calzolaio di 
Vigevano» di Lucio Mastronardi; E. MONDELLO, «Donnarumma all’assalto» di Ottiero Ottieri; P. 
SQUILLACCIOTTI, «Il giorno della civetta» di Leonardo Sciascia (nella seconda edizione con «la 
Repubblica», vol. XVI); P. MAURI, «Fratelli d’Italia» di Alberto Arbasino; G. NICOLETTI, «Nel 
magma» di Mario Luzi; N. LORENZINI, «Triperuno» di Edoardo Sanguineti; M. ALLEGRI, «I piccoli 
maestri» di Luigi Meneghello; Ss. GIOVANARDI, «Le case della Vetra» di Giovanni Raboni; Mm. 
BERSANI, «Geografia e storia della letteratura italiana» di Carlo Dionisotti; L. DI NICOLA, «Le 
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L’ultimo ventennio, 1. Economia e società. 


Capitolo sesto 
Oltre le certezze. Dagli anni ’90 in poi 


1. Fine del Novecento, ovvero: «Il declino del moderno». 


Con la metafora degli «ultimi classici», intendevamo significare che una 
lunga fase storica si chiude. Il senso più letterale, e al tempo stesso 
minimale, di tale affermazione è che si chiude il secolo in cui tali tentativi e 
figure si erano manifestati ed espressi: il Novecento. Il Novecento, però, 
nella storia dell’uomo come nella storia della letteratura, è un secolo un po” 
speciale: è il secolo delle «avventure estreme», delle spinte sovversive e 
disgregatrici più poderose. Le «avventure estreme» hanno condotto a 
«confini estremi»: su quei confini sono state combattute battaglie (reali, ma 
anche ideali) di una durezza senza pari, che hanno messo in forse la 
sopravvivenza stessa della «civiltà occidentale» — quella civiltà da cui sono 
dipese nei secoli anche le sorti di quelle che noi abbiamo inteso e definito 
come letteratura e arte del nostro tempo. Vinte le battaglie per la 
sopravvivenza, ne è seguita una fase di estenuato ripiegamento, di puro e 
semplice adeguamento dell’immaginazione alle realtà che ci siamo trovati a 
vivere. Ma questo adeguamento — come diremo meglio più avanti — non è 
particolarmente propizio alle avventure dell’immaginazione, che in sé e per 
sé sono e non possono non essere «estreme» (lo sono per loro natura, voglio 
dire; se non lo sono, non sono avventure dell’immaginazione; ma se non 
sono avventure dell’immaginazione, quale letteratura saranno in grado di 
produrre?) 

Il Novecento, però, è solo l’ultimo terminale — e al tempo stesso la 
conclusione logica, anzi logicissima — di una fase storica più lunga, che 
convenzionalmente, nel corso della nostra narrazione, abbiamo definito il 
«moderno»: nato, per quanto riguarda l’Italia, dalla crisi-catastrofe del 


primo Cinquecento (Machiavelli e Ariosto, eroi eponimi, per cosi dire, del 
mutamento); e, per quanto riguarda l’Europa, dalla colossale rottura 
dell’«ancien régime» ad opera della rivoluzione francese e dei suoi ideali 
portanti (colossale rottura i cui effetti si sono poi diffusi, più o meno, in 
quasi tutti i punti del globo, e con la quale, comunque, conviene continuare 
a fare i conti). 

Ora, il «moderno» — lo abbiamo visto via via cammin facendo — è stato 
portatore di molte cose, ma il suo «senso in letteratura» potremmo 
riassumerlo cosi, rinunciando a molte delle sfumature del caso. Se Gadda, 
Pasolini, Calvino, Morante, De Céspedes, Fortini rappresentano le varie 
facce possibili del «moderno» — anzi, della forma compiuta e matura del 
«moderno», anzi, per essere più corretti ancora, la forma compiuta e matura 
del «nostro moderno», del «moderno italiano», sempre un po’ più sfuggente 
e anomalo rispetto al «moderno» francese o inglese o americano — quel che 
viene poi, indiscutibilmente cosi diverso, può esser considerato o definito 
solo come «il declino del moderno». Il famoso «post-moderno»? Diciamolo 
più semplicemente: il «modemo» comincia a uscire di scena, quando 
escono di scena le caratteristiche più importanti del «moderno», e cioè: la 
presenza in letteratura, non meno che nelle ideologie e nella vita vissuta, di 
«disegni generali», cui ispirare anche le proprie singole ricerche; un certo 
tipo di rapporto — molto legato, molto stretto e alla fine circolare — fra 
razionalità, teoria, immaginazione e scrittura; un senso molto forte della 
«moralità» dello scrivere, ovvero la persuasione che si scrive non 
(semplicemente) per scrivere ma per «cambiare» («cambiare» che cosa? A 
seconda dei casi, l’uomo, la Storia, le convenzioni dominanti, la vita 
individuale e collettiva, la scrittura). 

È vero che Calvino, scrivendo retrospettivamente del suo saggio 
L’antitesi operaia, che è del 1966, affermava che si era trattato del suo 
ultimo tentativo d’inserire la propria ricerca in un «disegno generale» (cfr. 
supra, cap. Vv, par. 6.2.). In quella dichiarazione si faceva luce l’esistenza 
d’un problema già apparso minacciosamente all’orizzonte. Ma quel che in 
Calvino segue, più che l'abbandono di qualsiasi «disegno generale», si può 
intendere come l’ostinata, persistente, persino un po’ ossessiva ricerca di 
sostituire un «disegno generale» all’altro, cui dà luogo la ricorrente 
constatazione dell’inadeguatezza di ognuno di loro a servire il fine per cui 


era stato pensato. E alla fine, dopo tanto provare e riprovare, con le Lezioni 
americane lo scrittore insinua l’idea che, se un «disegno generale», neanche 
di natura letteraria, ormai non è più possibile, gli potrebbe fare da 
gigantesca supplenza un recupero totale e totalizzante dell’intera tradizione 
letteraria occidentale, assunta come macro-sistema di tutti i sistemi ancora 
possibili. 

Dopo, no. Quel che viene dopo fronteggia un mutamento epocale, che 
scarta, rispetto ai modelli precedenti, come un cavallo imbizzarrito. Segno 
di vitalità? Segno di decadenza? E verso dove? (nell’uno come nell’altro 
caso). Più che ricorrere a ipotesi generali, che sembrerebbero 
particolarmente azzardate (come ricondurre a ipotesi generali fenomeni che 
per definizione non rispondono a «disegni generali»?), credo più utile (e più 
onesto) limitarsi (per ora) a un tentativo essenzialmente descrittivo. 


2. Industria culturale e società di massa. 


Se le condizioni «esterne» non sono buone, quelle «interne» lo sono 
ancor meno. Di rapporti fra «industria culturale» e «letteratura» si discute 
fin dagli anni ’60. Oggi, però, il fenomeno ha raggiunto un’evidenza 
incontestabile. La «macchina per la produzione» tende a soverchiare i 
«soggetti produttori»: e le «attese di mercato» occupano, in quella 
macchina, un ruolo quasi decisivo. Quel «quasi» sta a significare: i margini 
di autonomia si sono estremamente ridotti; o «uno che scrive» se li difende 
con estrema energia, oppure va a picco (magari raggiungendo le più alte 
tirature). 

Lo sviluppo — gigantesco — dei «mezzi di comunicazione di massa» non 
ha migliorato la situazione. Anzi. I «mezzi di comunicazione di massa» 
favoriscono l’affermazione di segmenti dell’informazione fondati sulla 
semplificazione del messaggio e sulla scarsa, scarsissima articolazione della 
notizia. Inoltre, quella dei «mezzi di comunicazione di massa» è una civiltà 
che fa ricorso prevalentemente all’«immagine», non al «testo scritto». Il 
diluvio delle immagini cancella la parola. In Italia l’analfabetismo 
tradizionale, che era fortissimo fino a qualche tempo fa, si salda con il 
nuovo analfabetismo, ossia con l’incapacità ricorrente a usare quel minimo 
di strumenti che la scuola, in teoria, sembrerebbe aver dato un po’ a tutti. Si 


leggono pochi libri per lo stesso motivo per cui si leggono poco i giornali 
quotidiani. E quando li si legge, spesso lo stimolo è determinato 
dall’esterno, ossia da motivi prevalentemente non letterari. 

Ma ci sono motivi di carattere anche più generale. Una società 
democratico-capitalistica di massa non sembrerebbe il luogo più adatto per 
la germinazione di una buona letteratura. Naturalmente nulla di 
paragonabile al duro trattamento che le hanno riservato i sistemi totalitari 
del Novecento. Però, quel che non s’ottenne con la violenza, si potrebbe 
ottenere con la spontanea e fatale automaticità dei meccanismi riproduttivi. 

La società democratico-capitalistica di massa è per natura una società 
livellatrice, egualitaria (almeno in apparenza): cioè, in tutti i campi, 
mediocrizzante. Un «valore» (anche nel senso economico, oltre che 
culturale) si afferma se piace a molti. Se piace a molti, vuol dire che è un 
valore comune, banale. 

Inoltre. Le «distruzioni culturali» degli anni ’20-’30-’40 (cfr. supra, pp. 
Cap. IV, par. 4.), operate dai regimi totalitari e dalle guerre, hanno lasciato il 
segno nel senso che hanno lacerato, in taluni casi alla radice, il tessuto che 
avrebbe potuto meglio resistere all’inondazione attuale. Invece, le 
resistenze sono state deboli, perché il retroterra era debole. Sulle 
connessioni fra «crisi della cultura borghese» e «apoteosi del sistema 
culturale di massa» si potrebbero scrivere libri: il fatto che non si scrivano, 
vuol dire (anche) che non importa più a nessuno (anche gli orientamenti e le 
tematiche della «saggistica», oltre che della letteratura creativa, sono stati 
influenzati da tale accoppiata, «crisi» pit «apoteosi», e si aggirano sempre 
più spesso su argomenti marginali). 

Il fatto è che la letteratura è sempre stata ancorata a una presa di 
posizione aristocratica, elitaria. Questo in senso anzitutto metaforico: lo 
scrittore, il poeta, per sapere se c’è e com’è — per saperlo lui, intendo dire — 
ha bisogno di staccarsi dalla massa, di distinguersi. Ma anche in senso 
letterale: la letteratura è sempre stata sostenuta, compresa e coltivata da una 
qualche forma di aristocrazia: a lungo, la nobiltà in senso proprio; poi la 
borghesia, che della nobiltà aveva preso il posto, ereditandone però le 
ambizioni aristocratiche. Oggi la borghesia, quella borghesia, è scomparsa e 
nessuno ne ha preso il posto. 


Abbiamo avuto in Italia una piccola ma agguerrita «aristocrazia 
partigiana e resistenziale»: i Calvino, i Levi, i Dionisotti, i Fenoglio, i 
Meneghello, e gli effetti si sono visti, ma è stata ignorata e messa da parte, e 
ora comunque non c’è più. Per un certo periodo i suoi apologeti hanno 
parlato — e la coincidenza è eloquente — di una «aristocrazia operaia». Ma 
anche quella aristocrazia è stata sconfitta ed è uscita di scena. Resta — 
trionfatrice — la gigantesca «massa democratico-capitalistica», che non è né 
aristocrazia né plebe: è il medium sociale, che si autorappresenta nell’atto di 
esserci — perché c’è. 


Questa situazione è estremamente generalizzata in tutto l'Occidente, ma 
si espande anche in altre zone del pianeta (Russia, Giappone, America 
Latina; e la Cina «comunista»?) In Italia, però, forse si vede più che altrove, 
per la «solita fragilità» delle strutture (no, la «passionalità» ormai c’entra 
poco, non c’entra più). L’Italia, infatti, distrugge sistematicamente le 
proprie élites: sociali, politiche, culturali e persino produttive. Basta 
rileggersi gli snodi fondamentali di questa nostra Storia (se non altro) per 
rendersene conto: le minoranze intelligenti e attive sono sempre state 
cancellate dall’azione concorde delle maggioranze passive e di potere (finte 
élites + masse). Ma la letteratura — come ho cercato di dire — è un’attività 
tipicamente elitaria, volta a favorire, ha scritto Calvino, «la comunicazione 
tra ciò che è diverso in quanto è diverso». Se gli scrittori indulgono alle 
tendenze dominanti nella «società democratico-capitalistica di massa», non 
potranno che trasmettere «l’uguale all’uguale» (è, del resto, ciò che fanno in 
generale i grandi canali dell’informazione nazionale). La scommessa che si 
gioca in queste condizioni sembra dunque più alta e rischiosa del solito. 

I nessi che legano insieme tutte queste relazioni sono resi ancor più 
delicati dal fatto che l’Italia sta diventando un paese multietnico e 
multiculturale; da paese di emigrazione, prima esterna poi interna, un paese 
d’immigrazione. Nessuno, o quasi, mi pare, ha valutato ancora le ricadute 
culturali di questo gigantesco fenomeno. Fra pochi anni si formeranno in 
Italia cittadini dalle provenienze più disparate, che dovranno, più o meno, 
per restare solo al nostro campo, studiare (comprendendoli e apprezzandoli, 
se possibile) testi scolastici che descrivono la storia della letteratura italiana, 
leggere libri scritti in lingua italiana e, forse, scriverne. Questo fenomeno di 
«assimilazione» è a uno stadio enormemente più avanzato in altri paesi 


europei e americani. In Italia lo è molto meno, perché l’Italia deve 
affrontare contemporaneamente i problemi di una «Nazione non-nata» (nel 
senso storico, classico del termine) e di una «Nazione aperta a un orizzonte 
multiculturale e multietnico»: cioè, contemporaneamente, i problemi del 
proprio passato e quelli del proprio futuro. Questo è un caso in cui si 
direbbe che la letteratura non deve (e non può) fare nulla d’intenzionale. 
Dovrebbe soltanto (e questo può farlo), svolgere la sua missione 
tradizionale, e cioè cercare di ricondurre a unità i due poli costanti del suo 
«esser forma»: la tendenza a interloquire con il reale; e l’esigenza di farlo 
innanzi tutto in segreto, nei labirinti misteriosi del suo secolare edificio. 


La situazione descritta produce effetti — incontestabili, mi pare — nel 
tessuto del sistema letterario italiano. Scompare del tutto quella che 
abbiamo definito più volte «società letteraria». Nata — almeno nelle forme 
che sono arrivate quasi fino a noi, ma ovviamente ce n’erano state altre 
prima — nel corso degli anni ’20-’30, ha recitato un ruolo rilevante fino agli 
anni ’50-’70 («Officina», «Il menabò», ecc.): poi si è dissolta; e con la 
scomparsa degli «ultimi classici» (Fortini, Pasolini, Morante, Calvino) ha 
perso definitivamente consistenza. 

La funzione della «società letteraria» consisteva essenzialmente nel 
favorire il giro della «comunicazione» culturale fra autore e autore e fra 
gruppo e gruppo. Suoi strumenti peculiari e specifici sono stati (nel corso 
del Novecento) le riviste. Le riviste rappresentano la nervatura culturale 
della letteratura italiana del Novecento. La scomparsa delle riviste 
(sopravvive, accanto a poche altre, «Nuovi Argomenti», passata dalle mani 
di Moravia e Pasolini a quelle di Siciliano a quelle dei suoi più giovani e 
volenterosi amici) sta a significare la scomparsa della «società letteraria». 

Le funzioni svolte dalla «società letteraria» sono state assunte quasi tutte 
dall’industria culturale. L’autore trova in casa editrice gli interlocutori 
professionali di cui ha bisogno; per comunicare — oltre un certo livello — ha 
a disposizione i giornali, il cinema, la televisione. Il «circuito interno» — da 
autore ad autore — s’è ridotto enormemente d’intensità. È diventato 
predominante quello «esterno» — da autore a editore. 

Insieme con la «società letteraria» e le riviste crolla, dunque, qualsiasi 
«ricerca di tendenza». Le classificazioni tradizionali (realismo, surrealismo, 


astrattismo, informale, avanguardia, neoavanguardia, ecc.) perdono 
significato. Si spezza un filo. 

Qui effettivamente si colloca una riflessione di grande importanza 
(comunque poi la si voglia affrontare e risolvere). Ne abbiamo già parlato, 
introducendo il concetto di «ultimi classici». È fuor di dubbio, 
fenomenologicamente, che s’indebolisca enormemente (o forse sparisca) 
una modalità tipica di una consuetudine secolare: lo scrittore innova, ma 
sapendo di stare all’interno di una tradizione, e comportandosi di 
conseguenza. 

Devo ripetermi (del resto ovviamente), ma si pensi agli scrittori più 
importanti delle generazioni immediatamente precedenti: Gadda, Morante, 
De Céspedes, Fortini, Banti, Pasolini, Calvino... Persino i neoavanguardisti 
(Sanguineti!) hanno quasi più rapporti con il loro passato che con il loro 
futuro. E il ragionarci sopra in maniera inesauribile (Pasolini su Pascoli, 
Fortini su Brecht e su Tasso, Calvino su Ariosto, Leopardi, Valéry) ne è la 
testimonianza più inconfutabile. 

Anche questo s’attenua molto. Con la «società letteraria» — non ci vuole 
molto a capirlo — sparisce il «discorso letterario», che ne è l’estrinseca e più 
naturale manifestazione. Ragionare su di sé, sulla propria opera, su quella 
degli altri... questo duplice canale — il sé e gli altri — si è inabissato. I 
«modelli», quando ce ne sono (e talvolta ce ne sono), l’autore li tiene per sé, 
non li dà a vedere, quasi li nasconde, per non farseli rubare. Predomina una 
concezione «privatistica», non socializzata alla fonte, del «fare letteratura». 

Questo, vero in generale, è ancor più vero per quanto riguarda la 
«tradizione italiana». Dire in che modo e in che senso gli ultimi autori che 
scrivono nella lingua di questo paese si colleghino, consapevolmente o 
inconsapevolmente — esplicitamente o implicitamente — a coloro che li 
hanno preceduti usando lo stesso mezzo, è un’impresa francamente quasi 
impossibile. Qui forse si assiste a un fenomeno che travalica di gran lunga i 
confini del «letterario». A Pasolini sembrava un autore dell’altroieri Peire 
Vidal e a Calvino Cavalcanti; e Gadda trattava Porta e Manzoni come 
consanguinei. Forse sono le «humanities» che entrano a questo punto in 
crisi radicale, e gli scrittori ne riflettono più o meno la crisi: l’identità e la 
continuità del soggetto storico «cultura letteraria» (nazionale e/o 
occidentale) non sono più cosi vitali come una volta, sono relegate, al pari 


delle grandi opere d’arte, nei «musei del sapere occidentale», dove possono 
essere contemplate e ammirate dai visitatori, ma non vissute né ricreate. 


3. Scritto e parlato. 


Un ultimo grande ordine di problemi è quello rappresentato (come 
sempre) dai problemi della lingua. In quale lingua scrivere i nuovi libri? 

Nelle condizioni date e descritte anche questo problema viene affrontato 
con estrema difficoltà. Se usare la «lingua dei classici» è sempre più 
sconsigliabile, perché non vengono riconosciuti classici, allora bisognerà 
rivolgersi altrove. Al parlato? Questa è la soluzione più frequentemente 
adottata. Ma anche questa non senza difficoltà, perché il parlato — nella sua 
accezione più generalizzata — è quello della «massa democratico- 
capitalistica», il parlato della televisione e dei mezzi di comunicazione di 
massa: una lingua ibrida, grigia e smorta, che, per conseguire effetti 
coloristici, si può anche imitare e mimare, ma non è in grado di alimentare 
un’identità nuova, perché ne è la negazione. 

Il rapporto con la lingua è perciò, per lo scrittore contemporaneo, anzi 
contemporaneissimo, una vera e propria lotta con Proteo, ossia con una 
creatura sfuggente e al tempo stesso dalle mille forme, che è difficile fissare 
in uno stampino identitario ben riconoscibile. Il risultato è che gli ultimi 
scrittori, anche quando dicono cose diverse, le dicono in modo assai uguale. 
La lingua delle loro finzioni non è, infatti, cresciuta con loro: l’hanno 
trovata bell’e fatta da qualche parte e se ne sono appropriati. Ma la regola 
plurisecolare — e questa davvero non si può cambiare — dice che l’identità 
dell’autore si riconosce dall’identità della sua lingua: se la sua lingua è 
piatta e uniforme — uguale — anche la sua identità sarà piatta e uniforme — e 
uguale. 


4. Non una mappa, ma un percorso. 


Alle difficoltà oggettive precedentemente descritte se ne aggiunge 
un’altra, di carattere personale, che mi riguarda. Un conto è giudicare uno 
scrittore morto da secoli, altro conto è giudicare uno con cui si è convissuto 
nel tempo, con cui si sono letti gli stessi libri, viste e vissute le stesse 


vicende, condivise più o meno le stesse battaglie. Un conto è giudicare uno 
scrittore un poco più anziano o addirittura coetaneo; un conto è giudicare 
uno scrittore di venti, trenta o quarant'anni più giovane. I destini si sono 
separati: non abbiamo visto gli stessi film, non abbiamo sentito le stesse 
canzoni, non abbiamo coltivato gli stessi miti, non abbiamo amato le stesse 
persone. C’è un momento della vita in cui si smette di guardare quelli che 
camminano davanti a noi e lentamente ci si volge a guardare quelli che 
camminano dietro di noi: in questo movimento semi-circolare, molte cose si 
acquistano, ma anche molte se ne perdono. E l’occhio, comunque, non è più 
lo stesso. 


In questa marea di difficoltà, oggettive e soggettive, mi sembra di poter 
dire ancora questo. Finita la «società letteraria», concluse le «battaglie di 
tendenza», alle prese, direttamente, con i meccanismi e la lingua della 
«società di massa», pare a me che «lo scrittore ultimo» sia più solo che mai 
nella sua ricerca di una (personale) identità, e dunque di una sua 
(inconfondibile) forma: perché le condizioni sono cambiate, ma se non ci 
sono né identità né forma, non c’è industria culturale che tenga, non si può 
parlare di letteratura, e se non si può parlare di letteratura, non si può 
neanche parlare né di scrittura né di scrittori. 

Da questa petizione di principio si può ricavare anche un piccolo, 
modesto e molto personale criterio di lettura, che del resto è esattamente lo 
stesso che abbiamo usato dall’inizio di questa Storia: c’è letteratura dove 
uno scrittore rivela un’identità, e c’è identità laddove si manifesta una 
forma. La qualità (estetica?) non è che la sintesi di questi tre-quattro fattori. 
Provare a coglierli è già qualcosa, anche se i risultati del discorso critico- 
storico possono apparire in questo caso più vacillanti che in altri. 

Con questa bussola si può intravedere un percorso, non disegnare una 
mappa. Questo percorso — è doveroso precisarlo — non ha nessun valore 
obiettivo, serve soltanto a rendere ragione di certe letture. Il fatto che un 
nome non ci sia non significa niente. L’esclusione può corrispondere 
senz'altro all’applicazione del (minimo) criterio di valore esposto in 
precedenza. Ma può anche esser dovuta a distrazione o a mancanza di 
diligenza: l’autore (quello di questa Storia, intendo) magari in tal caso stava 
leggendo un gruppo di poeti del Seicento allo scopo di scrivere il capitolo 


relativo e non ha trovato il tempo di leggere gli «ultimi», quelli che stanno 
ormai quasi tutti dietro le sue spalle. 

Precisato tutto questo — di cui mi auguro si tenga conto — il percorso 
previsto mi risulta cosi delineato. 


5. Gli eredi. 


Chiamiamo «eredi» quegli scrittori che, in prosa o in poesia, hanno più 
rapporti con l’immediato passato e, forse, hanno un’idea di letteratura che 
s’avvicina di più alla mia. Limite invalicabile della descrizione è che essi, 
per la data in cui nascono, non abbiano conosciuto la guerra, la seconda 
Grande Guerra, oppure non siano in grado di ricordarsene: perché chi ha 
conosciuto la guerra o è in grado di ricordarsene, sta in un’altra dimensione, 
vede il mondo con altri occhi (è il caso di Eco o di Maraini o di Sanvitale o 
di Ginzburg e, ovviamente, di altri, che sono stati collocati più indietro nel 
racconto). 

Seguendo l’ordine cronologico delle date di nascita, si comincia bene, 
anzi benissimo. Del 1939, infatti, è il triestino Claudio Magris, grande 
germanista, il quale in Il mito absburgico nella letteratura austriaca 
moderna (1963) ha addirittura «inventato» una categoria storiografica, che 
ha avuto una fortuna grandissima, quella della letteratura «mitteleuropea» 
(Joseph Roth, Musil, Hofmannsthal). La sua narrativa s’intreccia 
inizialmente con le sue ricerche letterarie: Danubio (1986) ricostruisce, 
lungo il percorso di quel grande fiume, le «marche» caratteristiche di 
un’intera civiltà storico-culturale e insieme la dimensione esistenziale, 
profonda, di tale percorso. In Microcosmi (1997) si ripete il gioco del 
rapporto fra «luogo», «situazione» e «storia sentimentale», ma con 
un’apertura fantastica e immaginativa davvero superiore. Un occhio di 
riguardo dovrebbe essere riservato secondo me a un più piccolo libro, Un 
altro mare (1991), dove Magris ricostruisce le vicende in terra istriana di 
uno dei compagni preferiti di Carlo Michelstaedter, Enrico Mreule, 
emigrato in America Latina, rientrato dopo molti anni e finito in 
vecchiezza, malinconico e quasi solo, sotto il giogo non precisamente 
piacevole degli slavi di Tito: delizioso libro d’invenzione e di memoria. 


Si potrebbe dire: bella forza, se Magris «scrive bene», con tutta la cultura 
che ha. Quello dello «scriver bene» però è un luogo comune ricorrente per 
tutti gli «eredi», il tratto che li caratterizza rispetto al poi ma anche, persino, 
rispetto al prima. 

Lo stesso si potrebbe dire, ad esempio, di Vincenzo Cerami (1940), 
romano, scrittore colto, anche se preferisce non farlo vedere. Immerso 
profondamente nella realtà capitolina, ne ha fatto emergere aspetti crudeli e 
allucinanti: nel romanzo Un borghese piccolo piccolo (1976), nei racconti 
de L’ipocrita (1991), nel libroverità Fattacci (1997). 

Nell’immaginario di Cerami, dunque, il «fattaccio», la crudeltà per la 
crudeltà, occupano un posto centrale. Che si può dire su questo? Per lui 
rappresentare l’atrocità quotidiana è come spalancare l’apertura di un pozzo 
oscuro e profondo, in cui brulica una moltitudine di creature bestiali, che 
però all’apparenza hanno la nostra stessa apparenza, anzi, sono a prima 
vista più o meno ciò che noi siamo. C’è un rapporto, del resto spesso 
dichiarato, fra questo immaginario e la «cronaca nera». 

Si capisce però che per questo tipo di visione la «cronaca» («nera» 
appunto come la conoscenza che la ispira e non viceversa) fa da mero 
materiale, da supporto magmatico, che serve allo scrittore solo per 
sbarazzarsi d’un colpo della pirandelliana ossessione 
dell’inverosimiglianza. 

La bravura di Cerami consiste dunque nel cogliere l’interiore mediocrità 
di questa tendenza insopprimibile all’orrore, non rinunciando neanche, 
quand’è il caso, a colorire di grottesco e persino di ridicolo i fatti più 
terribili. E questa potrebbe essere una prima, approssimativa definizione di 
ciò che sarebbe per lui lo «stile». 

Cerami ha scritto la sceneggiatura di quasi tutti i film di Roberto 
Benigni. 


Siamo sempre nella zona del «coltissimo» con Antonio Tabucchi (1943), 
toscano di Pisa, noto lusitanista, studioso e traduttore di Fernando Pessoa 
(1888-1935), importante poeta portoghese. Ha scritto romanzi, dapprima di 
area post-neoavanguardistica, poi sempre più liberi e inventivi: Il piccolo 
naviglio (1978), Notturno indiano (1984), il fondamentale Sostiene Pereira 
(1994); e racconti: Piccoli equivoci senza importanza (1985). L’ultimo 


romanzo, Tristano muore (2004) rappresenta anche una triste e sconsolata 
confessione a sfondo autobiografico. 

Il gioco sottilissimo delle corrispondenze e delle ambiguità sorregge 
costantemente le trame narrative di Tabucchi. Voglio dire: «Sostiene 
Pereira» (titolo che di per sé costituisce una dichiarazione di problematicità 
e di dubbio) non è solo una frase continuamente ricorrente nel romanzo 
(bellissimo), cui dà il titolo: ma è la forma espressiva dichiarata di 
un’architettura logica (insisto: logica), che sostiene e giustifica le strutture 
di quasi tutti i romanzi tabucchiani. In che senso? Nel senso che il romanzo, 
la narrazione, invece d’essere una più o meno autentica rappresentazione di 
realtà, me è costantemente — riga per riga, pagina per pagina — 
un’interpretazione, la quale coincide sovente con la «testimonianza» del 
personaggio, il quale, a sua volta, è al tempo stesso protagonista e autore 
del libro. L’autore invece, quale risulta dalla copertina del libro, Antonio 
Tabucchi, è lui a fungere da intermediario e «trascrittore» di una vicenda 
narrata da altri — narrata da altri ad altri. Lo stesso, forse in modo ancor più 
dichiarato, si potrebbe dire del romanzo che segue, La testa perduta di 
Damasceno Monteiro (1997), che assume la forma esplicita del romanzo 
giallo, quasi ad accompagnare anche nella scelta del genere il carattere 
inquisitorio e indiziario del ragionamento dello scrittore. 

Narratore tipico del post-moderno, potrebbe esser chiamato, in 
un’antologia dei nostri tempi, a far da simbolo di un’epoca (letteraria o no) 
priva di certezze. 

Del 1943 è anche il romano Franco Cordelli, il quale ha riportato la 
morantiana «isola d’ Arturo» al centro del suo primo, eccellente romanzo: 
Procida (1973). È la storia — seguita con introspezione attenta e sapiente — 
di una ricerca di distacco e d’indifferenza, che s’accompagna alla 
percezione, da parte del protagonista (uno scrittore in vacanza sull’isola), di 
un totale fallimento esistenziale. Mentre la vita intorno continua, non c’è 
modo per lui di recuperare il senso della propria. 

Questo senso, più che angoscioso, fastidioso e intollerabile, di una 
ricerca senza capo né coda ritorna in I puri spiriti (1982) e in Pinkerton 
(1986). Cordelli ha dato una rappresentazione grottesca e amara dell’Italia 
berlusconiana ne Il duca di Mantova (2004). 


D’origine ligure, ma solidamente impiantato a Torino, Nico Orengo 
(1944) è narratore e poeta di piccoli quadri di vita, in cui un’esistenza 
individuale è intensamente concentrata, al di qua, tuttavia, di ogni dramma 
dichiarato, anche quando la tragedia incombe (Miramare, 1976; Ribes, 
1988; L’autunno della signora Waal, 1995; Di viole e liquirizia, 2005). In 
uno scrittore del genere, che non punta alle grandi tematiche, anzi, da 
questo punto di vista, tende a volare basso, tutto dipende dall’equilibrio che 
riesce a stabilire fra l’intenzionale limitatezza del quadro e la resa 
psicologica dei suoi personaggi. È lo «stile» a garantire a Orengo questo 
equilibrio: contenuto, discreto, a piccoli tratti, attento alla resa e privo di 
qualsiasi movenza di tipo — per cosi dire — puramente formale. 

Nel suo ultimo libro Hotel Angleterre (2007) la tecnica letteraria è spinta 
fino a esiti di notevole eleganza: con un virtuosismo mai sforzato la parola 
dell’autore, a tratti intensamente lirica, intreccia qui i fili della memoria 
letteraria e della memoria famigliare, della finzione e della realtà. 


Di Clara Sereni (1946), romana, si sarebbe potuto pensare, con 
Casalinghitudine (1987) e Passami il sale (2002), che fosse scrittrice 
ancorata a una dimensione ironica e quotidiana, un po’ minimalista, 
dell’esistenza. Il gioco dei regni (1993, ripubblicato nel 2007), storia della 
sua famiglia, composta di grandi intellettuali e di grandi politici, lacerata tra 
fede comunista e prospettiva sionista, è invece un grande libro, il più bel 
libro di memoria famigliare ebraica che sia apparso in Italia dopo Lessico 
famigliare di Natalia Ginzburg. I vari piani del racconto — e, dato il tema, ce 
ne sono molti, dallo storico al quotidiano, da quello politico a quello degli 
affetti famigliari — sono resi nei loro diversi intrecci con uno stile lucido e 
preciso, che però non rinuncia a far trasparire la nostalgia affettuosa del 
ricordo e lo spasimo per i molti dolori subiti e le incomprensioni talvolta 
tollerate, talvolta sofferte. Di primissimo ordine la ricostruzione del mondo 
borghese romano, ebraico, ricco e antifascista, fra le due guerre e prima 
della grande e irrimediabile catastrofe. 


L’emiliano Ermanno Cavazzoni (1947), un po’ appartato, è però scrittore 
di grandi finezze (forse sulle orme di Gianni Celati). Cavazzoni è autore di 
uno dei libri più interessanti degli ultimi anni: Il poema dei lunatici (1987). 
Le Vite brevi di idioti, che lo seguono di qualche anno (1997), risalgono 


all’ispirazione del Poema, ma al tempo stesso l’approfondiscono e la 
diversificano. 

Il mondo di Cavazzoni è fatto di allucinazioni elementari, di fantasmi 
partoriti dalla coltre umidiccia e germinale della terra, di trasfigurazioni e 
misteri concepiti da menti semplici ma estremamente fervide e produttive. 

La componente emiliana è fortissima: scorci di vecchie città malate, 
fossi, marcite, canali e discariche, umori forti e molto materiali, riportano a 
quella parte di quel mondo regionale rimasta indenne, e sia pure sotto forma 
di detriti, frammenti e schegge, dietro l’ingannevole caleidoscopio dello 
sviluppo (che pure anch’esso qua e là talvolta compare). 

Cavazzoni sottrae però questi spunti originari, archetipici, alla loro 
grezza materialità e li solleva in un clima surreale, anzi allucinato: la «luce» 
della «luna» è, nel senso proprio del termine, l’impalpabile fondale su cui la 
sua fantasia si produce in aerei, fantasmagorici arabeschi: forse per pochi 
iniziati, ma di gran classe. 


Forse di Aldo Busi (1948) si potrebbe dire che i suoi sviluppi più recenti 
non siano altrettanto persuasivi, ma i primi due libri, Seminario sulla 
gioventù (1984) e Vita standard di un venditore provvisorio di collant 
(1985), hanno una forza espressiva di prim’ordine, concentrata 
essenzialmente sulla rappresentazione di un precario equilibrio psico- 
sentimentale (ma senza piagnistei, anzi, piuttosto determinata e persino 
aggressiva). 


Di Daniele Del Giudice (1949), romano ma trapiantato a Venezia, 
bisognerà ricordare innanzi tutto la particolare lucidità e finezza dello stile, 
con cui prosegue una lunga tradizione di scrittura novecentesca italiana 
(qui, all’origine della ricerca, c’è indubbiamente Calvino). Dal romanzo 
d’esordio Lo stadio di Wimbledon (1983) ad Atlante occidentale (1985) ai 
racconti «aeronautici» di Staccando l’ombra da terra (1994), fino a quelli 
raccolti in Mania (1997), Del Giudice non ha fatto che esibire la sempre 
maggiore consistenza e solidità del suo punto di vista, delle sue tematiche, 
del suo modo di scrivere. 

Quella di Del Giudice è una scrittura pungente, acuta, precisa — e al 
tempo stesso fluida, ininterrotta, avvolgente. Tutto è nitido nel suo mondo 
formale, eppure la nitidezza dei contorni è come in movimento, oscillante, 


quasi corpo immenso in un’acqua cristallina, di cui abbiamo una visione 
translucida, leggermente sfocata e assolutamente veritiera. Di nuovo vien 
fuori quel carattere di fondo dello scrittore, che è senza dubbio (nel senso 
più autentico del termine) un realista e un descrittore dei costumi e del 
tempo, ma all’ultimo momento, invece di calare la mannaia che recide e 
separa, trova la parola fluida che fa da ponte fra l’orizzonte del reale e 
l’orizzonte mentale. Ciò che è tipico degli scrittori subcorticali, com'era, 
appunto, Calvino. In tema di eredità, qui siamo ai massimi livelli. 


Per la poesia si può fare qui un analogo discorso: pare a me che due 
personalità — le quali a rigor di termini starebbero nella generazione 
precedente — come quella di Amelia Rosselli (1930-96) e di Giovanni 
Raboni (1932-2004), per motivi biografici e stilistico-formali, abbiano fatto 
da tramite fra le esperienze degli anni ’60-’70 e quelle successive. 

Amelia, figlia del martire antifascista Carlo (cfr. supra, cap. Ill, par. 
13.3.), dopo aver vissuto a lungo all’estero, e aver scritto in varie lingue 
straniere, ha attraversato in Italia un’esperienza neoavanguardistica, ma poi, 
con Serie ospedaliera (1969) e soprattutto con Impromptu (1981), ha 
ricollegato le sue esperienze di dissociazione e frammentazione del 
linguaggio allo studio e al canto di una condizione umana divisa e servile, 
sempre allo stremo e sempre riaffiorante. 

Giovanni Raboni, legato originariamente a Franco Fortini, ha voluto 
esprimere il senso profondo del conflitto immedicabile tra l’individuo e la 
storia, venute meno le certezze di un tempo (A tanto caro sangue, 1988; 
Versi guerrieri e amorosi, 1990: ma per un più meditato discorso sull’ autore 
bisognerebbe risalire fino al bellissimo Le case della Vetra, 1966). 

A Rosselli e Raboni affiancherei Alda Merini (1931), della cui poesia 
ricordo quel che ne scrisse incisivamente Maria Corti (1992): in essa «vi è 
prima una realtà tragica vissuta in modo allucinato e in cui lei è vinta; poi la 
stessa realtà irrompe nell’universo della memoria e viene proiettata in una 
visione poetica in cui è lei con la penna in mano a vincere». Delle sue 
numerose raccolte, mi pare giusto indicare Delirio amoroso (1989) e Vuoto 
d’amore (1991). 

In questa zona di confine fra passato e presente va collocato anche il 
romano Dario Bellezza (1944-96), oggi a mio giudizio un po’ troppo 
dimenticato, forse perché precocemente scomparso, forse perché 


considerato troppo dipendente dalle esperienze di Sandro Penna e Pier 
Paolo Pasolini. Nella sua maturità espressiva, invece, fatta non solo di 
«tradizione maledetta» e di ossessioni psicologiche, ci sono alcuni 
bellissimi, malinconici componimenti (Morte segreta, 1976; Serpenta, 
1987; Libro di poesia, 1990). Con Bellezza la décadence — quella vera, che 
viene direttamente dal simbolismo francese dell’ultimo Ottocento — fa la 
sua ultima comparsa, e mi pare giusto riconoscerglielo. 


6. Invenzione letteraria e mercato. 


In una situazione come quella che abbiamo in precedenza descritto, è 
evidente, è ovvio che il successo nelle vendite rappresenti un argomento 
formidabile a favore, anche, di una determinata opzione letteraria. La 
compilazione delle «classifiche» di vendita rappresenta uno straordinario 
(anzi, diabolico) strumento di orientamento (in qualche modo coatto) delle 
volontà dei singoli autori. È difficile che uno di loro resista alla tentazione 
di entrarci; se ci è entrato una volta, cercherà di tornarci; per tutti quelli che 
restano al di fuori di questo poco intellettuale «convito», è difficile resistere 
alla tentazione d’imitare quelli che hanno saputo entrarci. Al gioco infernale 
si devono spesso risultati innominabili. 

La cosa è però più complessa di quanto non appaia a prima vista. Non si 
può infatti leggere il successo di mercato come un equivalente automatico 
di un giudizio di valore negativo. Come abbiamo ricordato (cfr. supra, cap. 
Vv, par. 14.), Il nome della rosa di Umberto Eco è l’esempio tipico di un 
romanzo di grande successo, che non può essere ridotto all’analisi, 
fenomenologica e sociologica, delle ragioni di quel successo. Qualche anno 
prima, due scrittori, peraltro di grande finezza, come Carlo Fruttero (1926) 
e Franco Lucentini (1920-2002), costituitisi in binomio inscindibile, 
avevano prodotto, con La donna della domenica (1972), un prototipo, di 
diverso livello e di qualità più andante ma tutt’altro che spregevole, di 
racconto d’«intrattenimento» non privo d’una sua dignitosa compostezza 
(anche formale e linguistica). 

Più che procedere a sommarie schematizzazioni, bisognerà dunque 
chiedersi ogni volta come l’autore combini la sua ricerca d’un rapporto di 
confidenza e d’intesa con un pubblico di massa e il proprio desiderio di 


mantenere una propria identità e una propria elevatezza di tono. Da questo 
punto di vista si possono leggere con legittimo godimento sia un tipico 
«giallo italiano» come Io uccido (2002) di Giorgio Faletti (1950) — meno 
divertente il suo secondo esperimento —, sia l’abbondante produzione — 
racconti gialli, inchieste, libri misti di realtà e fantasia (Il giorno del lupo, 
Almost Blue, ecc.) — di Carlo Lucarelli (1960). 


Queste realtà economico-sociologiche introducono dunque un ulteriore 
elemento di difficoltà nella valutazione del «letterario» nel corso (non 
breve, presumibilmente) della presente fase storica. Questo elemento, 
seguendo il nostro ragionamento, costituisce, o dovrebbe costituire, un 
problema, non un impedimento. La scala dei «valori» si è moltiplicata, non 
accorciata, in conseguenza dell’irruzione sulla scena letteraria di una tale 
fenomenologia. Bisogna saper vedere più cose, non meno. E vedere le une e 
le altre con un’attitudine «critica», non «classificatoria» né pregiudiziale. 

Considerazioni di questa natura, e altre ancora, non sono eludibili, 
soprattutto se si pensa all’enorme e continuato successo editoriale di un 
autore come il siciliano Andrea Camilleri (1925). Qui il quadro si complica 
ancor più. Troveremmo infatti più naturale pensare che un autore di grande 
successo non possa essere oggi che un giovane scrittore trentenne, scaltrito 
fin dalla nascita in tecniche di comunicazione culturale di massa e in 
marketing editoriale. Con Camilleri siamo invece di fronte a un anziano 
gentiluomo d’illibati costumi, appartenente alla medesima generazione di 
Calvino e di Meneghello, che la pensa più o meno come loro, e scrive — 
apparentemente — senza vistose concessioni a bellurie massmediologiche. 

Difficile dunque pensare che, dietro l’enorme successo dei suoi libri, ci 
sia una perversa progettazione di mercato (la moltiplicazione dei titoli da un 
certo momento in poi indulge invece chiaramente a una replicazione un po’ 
scontata delle ragioni di tale successo). Bisognerà dunque ipotizzare 
l’esistenza di un diverso meccanismo. Una possibile ipotesi è che Camilleri, 
passando dalla narrazione d’impianto storico a quella «giallistica» abbia 
trovato il passo e la forma giusti per la sua particolare volontà di 
comunicazione (il meccanismo del «giallo», del resto, sta dietro quasi tutte 
queste operazioni di trionfale affermazione sul mercato: come abbiamo 
detto, ce n’è anche in Eco). 


In secondo luogo, la scelta di un personaggio semplice come il 
commissario Montalbano, molto siciliano ma al tempo stesso buon servitore 
dello Stato, antimafioso e anticonservatore, deve aver incontrato l’interesse 
e i favori di un pubblico largo, medio-colto, desideroso d’ «intrattenimento» 
ma non di «evasione». 

Qualche suggestione proveniente dal campo internazionale — dove il 
problema, del resto, è assai presente e suscita vivaci discussioni — deve 
essergli arrivata: il nome del «suo» commissario deriva infatti — lo scrive 
Camilleri stesso — da quello dello scrittore spagnolo Vazquez Montalbàn, 
padre a sua volta del commissario Pepe Carvalho, che presenta molti punti 
di contatto con il suo collega siciliano (la produzione letteraria per il 
mercato non è ovviamente un fatto solo italiano, anzi). Una professionalità 
registica fuori del comune — che è poi quella che caratterizza di più la storia 
intellettuale e artistica di Camilleri nel corso della sua esistenza — deve aver 
fatto il resto. Il multilinguismo proprio del mondo di Montalbano compie 
l’opera, in una fase come la nostra in cui parlare più lingue (non più 
soltanto l’«italiano» e il «dialetto») sembra diventata una consuetudine 
universale. 


7. Altre forme di comunicazione letteraria non tradizionali. 


L’assedio portato dai mezzi di comunicazione di massa alla letteratura 
d’impianto tradizionale produce però anche un effetto di segno contrario: e 
cioè il fatto che «elementi» di letteratura si ritrovino «disseminati» anche in 
un’altra moltitudine di forme di comunicazione, sostanzialmente generate 
dalla società democratico-capitalistica di massa e dallo sviluppo 
dell’industria culturale. Cioè: da una parte la letteratura di tipo tradizionale 
— libro e scrittura — deve difendersi dall’invasione massmediologica, che vi 
introduce modelli tipici dei propri linguaggi e delle proprie strutture 
formali; dall’altra, nell’universo massmediologico penetrano elementi 
tematici, linguistici e formali tipici della letteratura tradizionale. 

Il tema è immenso, e c’interessa solo segnalarlo (perché il quadro 
interpretativo ne tenga minimamente conto). 

L’osmosi letteratura-cinema è sempre stata formidabile, a partire almeno 
dagli anni ’50. Si potrebbe ricostruire una storia della letteratura italiana 


contemporanea, passando attraverso le versioni filmiche dei nostri libri più 
celebri: Moravia, Pratolini, Pavese, Gadda, De Céspedes, Brancati... (per 
non parlare di Manzoni, Boito, Campana, Verga, De Marchi, Serao, 
Bacchelli, Palazzeschi...) 

Un discorso analogo, ma più esteso, si potrebbe fare per le sceneggiature 
dei serials televisivi: spesso il risultato di un coacervo di detriti letterari di 
tutti i tempi, dalla saga Hrunica al romanzo giallo novecentesco ai «racconti 
romani» di Moravia ai «romanzi romani» di Pier Paolo Pasolini. 


D’impianto decisamente letterario quelle combinazioni di «parole» e 
«immagini» che sono i fumetti contemporanei, genere nel quale l’Italia ha 
prodotto personalità di livello internazionale: dal veramente geniale 
Francesco Tullio Altan (1942), noto più semplicemente come Altan, a 
Guido Crepax (1933-2003), prosecutore di grande fascino del racconto 
sessuale europeo degli anni ’40-’60; da un narratore esotico e avventuroso 
affascinante come Hugo Pratt (1927-95) a un tenebroso illustratore di 
destini violenti e grotteschi come il giovane e sfortunato Andrea Pazienza 
(1956-1988). Costituiscono l'equivalente moderno delle «facezie del 
Piovano Arlotto» le gustosissime vignette che appaiono sui grandi 
quotidiani di Emilio Giannelli («Corriere della Sera») ed Ellekappa (Laura 
Pellegrini, «la Repubblica»), le quali — lo dicono un po’ tutti — appaiono 
spesso più penetranti e persuasive degli articoli di fondo cui si affiancano. 


Più vicini a una simbiosi tradizionale — quella tra «parole» e «musica» — 
sono gli autori dei testi delle canzoni, che nel corso degli ultimi trenta- 
quarant'anni hanno circolato in Italia, non solo in ambito giovanile, 
costituendo una componente non piccola del rapporto fra «invenzione 
letteraria» e «grandi masse». Anche questo tema meriterebbe un grande 
sviluppo. Esso, infatti, da una parte si colloca nell’alveo di una tradizione 
tipicamente italiana, quella della «poesia per musica», dall’altra s’inserisce 
con modi suoi propri nella grande «rivoluzione» dei linguaggi espressivi 
promossa dal gruppo dei Beatles (1962-70), la quale ha scardinato, al di là 
dell’evento strettamente musicale, le forme stesse dell’«immaginario 
collettivo». I testi in questione, soprattutto in taluni casi, non potrebbero 
essere esclusi in nessun modo da una storia del linguaggio poetico italiano 
contemporaneo, con il quale hanno rapporti effettivi, dimostrabili. 


Ricorderò quattro nomi, i quali hanno in comune, mi pare, una tendenza 
alla «narratività», cioè al racconto di situazioni e di storie, con punte liriche 
più o meno accese, però generalmente ricondotte nell’alveo ben preciso del 
«racconto» (e con questo si potrebbe individuare una rete di relazioni loro 
anche con il mondo della narrativa italiana e straniera contemporanee). 
Inoltre, i quattro hanno in comune una forte caratterizzazione locale, anzi 
urbana, quasi ognuno di loro s’atteggiasse a «cantastorie» del proprio 
«luogo d’elezione». 

Sono il genovese Fabrizio De André (1940-99); i bolognesi, o comunque 
emiliani, Francesco Guccini (1940) e Lucio Dalla (1943); il romano 
Francesco De Gregori (1951). 

La loro è poesia che, più che nobilmente, si è posto il fine di colloquiare 
con la gente e di fargliela diventare sua. Non sottovalutabile l’esperienza, 
dunque, in una fase come la nostra, dove questo rapporto sembrerebbe 
diventato, per altri versi e nelle altre forme, sempre più difficile e precario. 


8. La «resistenza della poesia». 


Ma vediamo per l’appunto cosa accade ai «piani nobili» della ricerca 
poetica. Il titolo di questo paragrafo si spiega con la mia persuasione che, in 
campo poetico, appaiano molto meno visibili i fenomeni di corrosione e 
volgarizzazione del linguaggio propri della prosa narrativa e di conseguenza 
più appariscente la linea di continuità rispetto al lavoro delle generazioni 
precedenti. La rottura vera è quella fra l’ermetismo e il «dopo», avvenuta 
due decenni prima. Ma dal momento in cui comincia una nuova storia, non 
più ermetica o ermetizzante, ogni singolo individuo poeta si collega 
spontaneamente a coloro che lo hanno preceduto, per trasmettere qualcosa a 
coloro che lo seguono. 

Se si leggessero in successione il $ 11 del capitolo precedente, L’«antica 
poesia» (cfr. supra, cap. Vv, par. 11.), le osservazioni che abbiamo dedicato 
poc’anzi ai poeti della fase intermedia (cfr. supra, pp. 591-92) e ora quelle 
che seguono, si avrebbe la riprova di un discorso continuo, che non smette 
mai di riflettere su se stesso. 

In sostanza, i poeti delle ultime generazioni ci appaiono meno esposti ai 
traumi della frattura e della perdita di radici, che abbiamo individuato nelle 


caratteristiche costitutive di questo periodo conclusivo. Perciò li leggiamo — 
per cosî dire — con atteggiamento più «famigliare»: stentiamo di meno — 
almeno noi — a riconoscerci in loro. 

La spiegazione mi sembra semplice. La poesia ha perduto |’ «egemonia» 
in campo letterario più di cinquant'anni fa, ai tempi del tramonto 
dell’ermetismo (cfr. supra, cap. Ill, par. 15. sgg.): non deve più regolare i 
conti con l’opinione pubblica circostante, con la quale intrattiene un 
rapporto meno diretto e più intellettuale. Siccome non è tanto popolare, è 
più aristocratica (il discorso, come si vede, si lega benissimo in tutte le sue 
parti). Siccome è più aristocratica, sa difendersi meglio dal mercato; oppure 
— ed è probabilmente l’ipotesi più fondata — il mercato non sa che farsene. 
Le basse tirature sono garanzia di purezza. Il motivo è lo stesso di quello 
per cui milioni d’italiani — pare — scrivano contemporaneamente poesie: 
loro non vogliono conquistare il mercato, vogliono far sapere che ci sono, 
in primo luogo farlo sapere a se stessi (che è il motivo per cui la poesia è da 
sempre esistita). Perciò la poesia è più intatta e può permettersi una serie di 
esperimenti da cui la prosa narrativa invece non può non guardarsi. Va da sé 
che neanche nel caso della poesia conviene (per ora) tentare 
raggruppamenti e individuare linee di tendenza: ognuno di questi individui 
— uomini e donne — va da sé, e questo è forse il prezzo pagato da chi, di 
questi tempi, decide di far da solo invece di farsi aiutare da altri. 


A introdurre questa «poesia che resiste» credo sia giusto mettere, e non 
solo per motivi anagrafici, il ligure Giuseppe Conte (1945): con la sua 
prima raccolta, infatti (L’ultimo aprile bianco, 1979), rompeva decisamente 
con l’esperienza neoavanguardista ancora incombente e recuperava con 
decisione il rapporto con la grande tradizione lirica italiana ed europea 
(Montale, ad esempio; non casuale la dedica del volume a un nome per più 
versi significativo, Luciano Anceschi, cfr. supra, cap. II, par. 14.2.). 

Questa linea di neo-orfismo e di forte tensione metafisica, «che insiste 
sulla comunicazione mistica coi cicli naturali, presto sublimati in sontuosi 
miti di morte e di rinascita» (Cucchi-Giovanardi), si è manifestata al più 
alto livello nella raccolta L’oceano e il ragazzo (1983): 


È muto il Ragazzo, l’Oceano 


Ha gridi remoti, il suo pianto 


Fa rauche benigne bufere 


Ricama nere genziane. 


L’umbra Patrizia Cavalli (1947), con le raccolte Le mie poesie non 
cambieranno il mondo (1974), Sempre aperto teatro (1999), Pigre divinità e 
pigra sorte (2006), ha invece dispiegato una vena di affabulazione 
descrittiva, ironica e autocritica, con improvvisi e autentici soprassalti verso 
il sublime (e qualche punta di snobismo). 

Nel suo ultimo libro Pigre divinità e pigra sorte Cavalli mostra di 
credere sempre di più nella «meravigliosa onnipotenza del pensiero» 
(formula e conseguente poesia, tuttavia, che sono da cercare in Sempre 
aperto teatro dove, a parte lo sberleffo finale, l'omaggio appare già 
autentico). Si direbbe che, alla fine, la superficie scabra delle cose, il 
divertimento sul sermo cotidianus, abbiano rivelato voragini, in cui la 
Cavalli s’inoltra con la sua voce un po’ infantile ma coraggiosa. 
Mantenendo pur tuttavia come base la dimensione epigrammatica, che io a 
questo punto definirei più correttamente aforistica («O chiusa eternità, 
grande appetito, | salivo a te perduta, e lo sapevo»), la Cavalli apre sempre 
di più e sempre più intrepidamente il proprio ventaglio tematico. 

Cosi nel suo temario incontriamo la morte: «Solo la morte, | che in sé è 
inesistente, rende assoluto | il tempo ormai concluso»; la memoria: «Troppa 
memoria. Ma vaga senza storia. | Colpa dell’aria»; l’aria, appunto, 
onnipresente protagonista, dimensione onninamente pervasiva, che sta 
dappertutto, anche se non la si vede: «L’aria è di tutti, non è di tutti l’aria?»; 
«L’aria era dolce e molto profumata | di erbe e sale che il caldo aveva 
munto»; la caduta, motivo molto importante, anche se spesso invisibile 0, 
meglio, sotto traccia: «Cado e ricado, inciampo e cado, mi alzo | e poi 
ricado». 


Il cammino poetico di Cesare Viviani (classe 1947, senese di nascita e 
milanese di adozione) è ormai lungo, ricco e molto articolato, ma continuo. 
Io lo riassumerei cosi, al fine di raccogliere qualche elemento illuminante 
per quest’ultima fase. 

Viviani gioca con il linguaggio in L’ostrabismo (1973), in modi che si 
potrebbero definire post-neoavanguardistici; ma in seguito si è spostato 
verso stilemi più prosastici e colloquiali (L’opera lasciata sola, 1993), che 


pure sanno «esprimere la complessità di un pensiero poetico e di un 
sentimento tragico dell’esistere» (Cucchi — Giovanardi). 

Per un certo periodo non breve di tempo, dietro la poesia di Viviani si è 
intravista l’ombra di Mario Luzi. In Silenzio dell’universo (2000), ha 
sviluppato questa vena in maniera quasi narrativa, con esiti assai suggestivi. 

L’ultima fase di Viviani si potrebbe intitolare: dall’individuo alla 
«specie». Infatti la illimitata tela di ragno delle relazioni personali, da 
individuo a individuo, ognuno con il suo piccolo grande male, la sua 
particolare nevrosi, il suo spasmodico bisogno di esserci, il suo bisogno 
ancor più forte di comparire sembrerebbe ormai coincidere, appunto, con 
una «forma della vita» (apparente, qualsiasi), se il creatore, pur restando 
totalmente dietro le quinte, non si curasse infaticabilmente di tenere aperto 
uno scarto fra ciò che è e ciò che si vede, fra l’esistenza e l’essenza. Questo 
scarto, e la sua rappresentazione, costituiscono il senso del discorso, 
chiaroscurato, come dicevo, per dargli la verosimiglianza del racconto e al 
tempo stesso la leggerezza della sua poetica «indicibilità» (parola questa di 
Viviani). 


Di Patrizia Valduga (1953), veneta ma vissuta a Milano, colpisce un 
sentimento rapinoso e trascinante dell’esistenza, che affonda le sue radici 
nel sesso e da li, attraverso il recupero d’innumerevoli fili della tradizione 
fino a Dante, s’allarga fino ad abbracciare in una rete l’intera esistenza. 
Questa vocazione espressiva, manifestatasi fin da Medicamenta (1982), è 
cresciuta poi immensamente in Cento quartine e altre storie d’amore 
(1999), cui hanno fatto seguito le Quartine. Seconda centuria (2001) che 
portano l’epigrafe, secondo me estremamente significativa, di G. G. Belli, 
«sicutèra in principio e nunche e peggio». Degli ultimi poeti la Valduga è 
quella, secondo me, che s’avvicina di più al concetto di «tradizione 
romanza». 


Piace molto nel pesarese Gianni d’Elia (1953), educato sui simbolisti e 
surrealisti francesi (ma anche Franco Fortini per lui conta molto), 
l’illuminazione che sale dal basso e fa risplendere anche il grigiore 
dell’esistenza. Ricorderò le ultime due raccolte: Congedo della vecchia 
Olivetti (1996) e Bassa stagione (2003), dove la ripresa sistematica di 


«forme chiuse» — l’antica terzina — accentua l’andamento affabulatorio della 
voce. 


Il vicentino Franco Marcoaldi (1955) è un poeta «continuo». Le sue 
raccolte, che si sono dipanate ordinatamente nel tempo (A mosca cieca, 
1992; Celibi al limbo, 1995; Amore non amore, 1997; L’isola celeste, 
2000), raccontano una storia che se la si potesse liberare dai vincoli e dai 
lacci delle copertine, delle rilegature e della numerazione delle pagine, 
risulterebbe sorprendentemente unitaria, e al tempo stesso in progress 
(piccoli spostamenti, ma spostamenti). Cioè: Marcoaldi segue 
costantemente il filo di una vicenda, che è la sua propria (e ciò per un poeta 
è, com’è ovvio, tutt’altro che inconsueto); ma la sua storia personale, 0, se 
si preferisce, la sua personale nevrosi (secondo alcuni è la stessa cosa, 
secondo altri no), è da lui proiettata e intrecciata su alcune basilari 
intrusioni nel mondo circostante, nella «rete» di rapporti, da cui siamo tutti 
avviluppati. È, dunque, una poesia «dentro-fuori»; una storia di personali 
difficoltà, talvolta anche molto intime, private; ed è al tempo stesso una 
storia del nostro ripiegamento collettivo, della «mediocrità dominante». 

Le tonalità tipiche di Marcoaldi oscillano — con discrezione — fra il 
quotidiano e il sublime: fra una forma di eloquio colloquiale e distesa e 
qualche sorvegliata accensione lirica. Nell’ultima raccolta, Animali in versi 
(2006), tenta di uscire dalla comune dimensione letteraria antropomorfica 
per assumere toni e modalità di altri mondi comunicativi ed esistenziali: 
quelli degli amici non-parlanti, con cui felicemente conviviamo. 


Enrico Testa (1956) ha pubblicato tre raccolte di poesie: Le faticose 
attese (1988), In controtempo (1994), La sostituzione (2001). 
L’impressionismo fondamentale dell’autore — piccole scene, frammenti di 
esistenza, squarci di vita quotidiana — compongono a poco a poco un 
universo coerente, opaco ma non privo di voce. «Nel paesaggio tanti piccoli 
animali, come distratte figure in corsa: rane e talpe, serpi e topi, volpi e 
marmotte, mute presenze annunciatori di eventi» (M. Bersani). Nella 
raccolta più recente, Pasqua di neve (2008), la tonalità un po’ algida e 
distaccata della sua poesia si completa di uno psicologismo acuto e 
sapiente, fortemente introspettivo. 


Valerio Magrelli (1957), romano, colto, ironico e spiritoso, ha una voce 
autentica, in cui razionalità e immaginazione sembrano fondersi come nella 
migliore poesia del Novecento europeo (Ora serrata retinae, 1980; Nature 
e venature, 1987; Esercizi di tiptologia, 1992; Nel condominio di carne, 
2003; Disturbi del sistema binario, 2006). 

La poesia di Magrelli ha a che fare con la materia. Con la materia e con 
lo sguardo. Mi rifaccio alle origini: nella prima poesia della prima raccolta 
pubblicata da Magrelli (Ora serrata retinae: l’autore, nato nel 1957, allora 
ventitreenne), c’era già, in embrione, anche un’altra cosa: «Molto sottrae il 
sonno alla vita. | L’opera sospinta al margine del giorno | scivola lenta nel 
silenzio. | La mente sottratta a se stessa si ricopre di palpebre. | E il sonno si 
allarga nel sonno | come un secondo corpo intollerabile». 

Dunque, accanto alla materia e allo sguardo, il sonno (per il quale, oltre 
ad altri luoghi di Ora serrata retinae, è da vedere anche il lungo brano in 
prosa di Sonno, in Nel condominio di carne). Se al sonno diamo il 
significato, facilmente estrapolabile dal testo, di, a seconda dei casi, 
«estraniazione», «allontanamento», «perdita», «distrazione», «mettersi o 
restare ai margini», avremo un primo abbozzo di coordinate magrelliane. 

Come si può capire, l’universo esistenziale (e immaginativo) di Magrelli 
non è per cosî dire armonico (nonostante le ordinate apparenze). Anzi, per 
tenere insieme spinte cosi diverse, e tutto sommato anche molto divergenti, 
Magrelli ha perciò bisogno di un’impalcatura non rigida, ma molto molto 
accurata, una specie di ossatura da mettere più che dentro intorno a un 
corpo in sé conflittuale. 

Mi sentirei di fare a questo punto questa osservazione: materialità e 
geometria sono due estremi fra i quali viene bilanciata e metodicamente 
scandita la percezione magrelliana del mondo. In altre parole: la metrica 
nella pagina di Magrelli è decisiva. Sia con il ricorso a vecchie forme (non 
sono assenti sonetti o facsimili di sonetti, quartine, anche un’«elegia»); sia 
ricercando, anche nei momenti di eloquio più discorsivo, un ritmo e una 
misura, con il ricorso a rime, rime interne, assonanze, non casuali 
ripetizioni, frasi incidentali a getto continuo; Magrelli cuce le sue 
esplorazioni sotto traccia con la ricca esperienza (uso la sua terminologia) 
di un bravissimo chirurgo che tira il filo per suturare le sue ferite. Nella 
poesia italiana più recente una cosi curata sapienza metrica si ritrova forse 
soltanto in due altri poeti, la Cavalli e la Valduga. 


E con questo si direbbe che siamo tornati alle considerazioni sulla poesia 
di qualche secolo fa (o almeno c’illudiamo che questo sia ancora possibile). 


9. I narratori, ovvero «gli esploratori del magma». 


Rovesciamo l’angolo visuale: la poesia è più pura e continua perché se 
ne sta un po’ in disparte; ma la narrativa è più sporca e corrosa, perché se ne 
sta in prima linea a fare i conti con il magma. Ci terrei se qualcuno dei 
lettori, prima di andare avanti, tornasse a rileggere le nostre ultime noterelle 
storiche. Li non c’è nessun giudizio di valore: non si scrive se questo in cui 
viviamo è un periodo «bello» o «brutto» secondo le nozioni secolari 
acquisite durante tutta la mostra storia precedente. Lo si descrive 
fenomenologicamente. E questa descrizione rivela — almeno — che le 
coordinate fondamentali del discorso si son perse, inabissate nelle nostre 
più recenti vicende nazionali («più recenti», si fa per dire: parliamo degli 
ultimi trenta-quarant’anni). Bene: la nostra narrativa si misura in un corpo a 
corpo con questa assenza di coordinate, con questa mancanza di punti di 
riferimento, con questo caos universale. E bisogna dire — non lo dico come 
risarcimento delle molte osservazioni critiche che ho fatto prima — che ci 
sono molti che si battono con energia e intelligenza. Quanto al metro di 
misura con cui valutare i risultati —- metro di misura più precario e incerto 
che in qualsiasi altro periodo storico, per i motivi che ormai si son detti e 
ridetti — resta per me quello solito, quello di sempre: L’adaequatio formae 
rei, che rappresenta la formula del «letterario» in tutti i tempi della storia. 


Sono persuaso che autore della svolta — forse, più esattamente, principale 
testimone e protagonista — sia stato Pier Vittorio Tondelli (1955-91). La sua 
prima opera è la raccolta di racconti Altri libertini apparsa nel 1980. Anno 
singolare, anzi singolarissimo per la letteratura italiana, il 1980. Vi 
appaiono Il nome della rosa, il ciclopico divertissement del grande 
intellettuale; e Una pietra sopra, la sintesi del lavoro saggistico d’un grande 
scrittore; ma anche l’opera prima del venticinquenne scrittore, che, sia pure 
in una posizione ovviamente più decentrata, spezza la serie e inaugura 
nuove modalità del dire e del fare. Per cosi dire — ma vorrei dirlo con 
leggerezza, senza pesare troppo — sono gli anni ’70 (cfr. supra, cap. V, par. 


3.2.2-3.2.3.) con la loro esplicita eversione di tutti i modelli costituiti — 
anche quelli delle precedenti, furibonde trasgressioni sessantottesche — a 
farsi sentire. 

Tondelli è scomparso presto, ma con i libri successivi — soprattutto Pao 
Pao (1982) e Camere separate (1989), un po’ meno Rimini (1986) — e con 
iniziative «promozionali» apposite (Under 25, 1986, e Under 25 secondo, 
1987), ha spinto fortemente in direzione d’un modo nuovo di «fare 
letteratura»; «in presa diretta», direi, e quindi, necessariamente, 
«anticlassico» (buono o cattivo che sia, ma senza dubbio nuovo). 


Naturalmente, non è affatto detto che tutti i giovani scrittori del periodo 
si siano infilati nel varco aperto da Tondelli. Va infatti per la sua strada — 
fatta di rievocazioni memoriali trasgressive e di mondi perduti e suggestivi 
— lo spezzino Maurizio Maggiani (1951), un post-faulkneriano in gamba. 
Fra i suoi numerosi libri (troppi?) spicca Il coraggio del pettirosso (1995). 
È un romanzo complesso che parte da Alessandria d’Egitto all’inizio del 
secolo, passa per un paesino delle Apuane nel Cinquecento, arriva 
nell’Italia del fascismo e del dopoguerra. Il protagonista è nato nella città 
egiziana da italiani emigrati e vive nella comunità di anarchici (fra i quali il 
giovane Ungaretti), ama il mare e l’animazione della città. Poi diventa 
adulto e cercherà di ritornare al passato per capire tante cose che non aveva 
capito, o non aveva amato abbastanza: il padre, per esempio. Ma soprattutto 
è un libro sugli anarchici, sugli eretici di ogni tipo, sui modi diversi di 
resistere alle sopraffazioni. Ci sono tanti fili che sembrano disperdersi ma 
più o meno si congiungono tutti, anche se talvolta in modo più analogico- 
evocativo che strettamente narrativo. 


Come una sorta di repertorio dei «luoghi comuni» dell’esperienza 
quotidiana giovanile dei nostri tempi si presenta il fitto (forse troppo fitto) 
catalogo dei romanzi di Andrea De Carlo (1952), milanese, ma vissuto a 
lungo negli Stati Uniti, nel Messico, in Australia. Il felice libro d’esordio, 
Treno di panna (1981), ostenta fin dall’inizio alcune delle sue 
caratteristiche dominanti: il racconto del trasferimento del giovane 
protagonista italiano, lo scrittore Giovanni, nell’immensa e proteiforme Los 
Angeles, si trasforma presto in una sorta di caleidoscopio di quadri e 
quadretti, da ognuno dei quali l’inusuale realtà circostante viene esaminata 


con la precisione un po’ paranoica di un entomologo (Calvino ha parlato a 
questo proposito di affinità con l’«iperrealismo pittorico americano»). Fra i 
libri che son seguiti, alcuni hanno battuto la strada di un esotismo un po’ di 
maniera (Macno, 1984; Yucatan, 1986). Pare a me che, fra i numerosi titoli 
a disposizione, il talento compositivo di De Carlo, che è innegabile, sia 
tornato a manifestarsi soprattutto in Due di due (1989) e Di noi tre (1997), 
del resto legati fra loro a filo doppio, in cui storie di passaggi 
dall’adolescenza alla giovinezza e dalla giovinezza alla maturità vengono 
narrate senza nessun rispetto per la verisimiglianza (non so se è un 
complimento o una critica) ma con un’autentica (e abbastanza rara oggi) 
passione per il romanzo. Se l’impulso ad accumulare storie e particolari e 
ad evocare persone fosse più sorvegliato, ne potrebbe venir fuori un’opera 
definitiva. 


Torniamo in città e rimettiamoci — per cosi dire — in carreggiata. Il 
romano Marco Lodoli (1956) non è un tondelliano ma marcia su un binario 
parallelo. Diversi, finora, i libri usciti: Grande circo invalido (1993), Cani e 
lupi (1994), I fiori (1999), e il volume di racconti, Il grande raccordo 
(1989). 

Il mondo di Lodoli si può definire un «picarismo metropolitano», dentro 
cui le differenze di classe si attenuano e viene fuori invece la fanghiglia che 
c’è in tutti. Però, la fanghiglia, eruttando, emette soffi, scoppi e strepiti, che 
possono far pensare a un’illusione di mutamento: di quella illusione di 
mutamento ci si può nutrire per credersi diversi. «Più l’infelicità ti scava, 
più spazio crea per la felicità», scrive Lodoli ne I fiori: è una buona 
autodefinizione della sua ricerca, che si completa significativamente con 
quella pratica principale del mutamento, che è la metamorfosi. Oltre la loro 
contingente ed empirica esistenza i suoi personaggi possono trasfigurarsi, 
oltre che in sognatori, in veggenti, maghi e maghe, poeti sconfitti e, quando 
gli va proprio bene, in cani. La metamorfosi dell’uomo in cane è quanto di 
più straordinario possa accadere a un individuo umano (Cani e lupi, e anche 
I fiori), e ciò la dice lunga sul punto di vista dello scrittore. I fiori sono la 
storia di un ragazzo qualunque, che sogna di essere riconosciuto poeta, e 
alla fine, forse, anche ce la fa, ammesso che le ultime pagine non siano 
frutto della sua stessa allucinazione. 


Lodoli scrive a piccoli tratti, con andamento uniforme, volutamente sotto 
misura, con disincanto e sprezzatura sistematici. Il suo Leitmotiv stilistico è 
la conversazione, anzi il dialogo: per raccontare, Lodoli ha bisogno di 
immaginarsi qualcuno che lo ascolti a distanza estremamente ravvicinata 
(non a caso, abbastanza spesso, il genere in cui si cala è la lettera). 
D’acchito uno lo potrebbe prendere per realismo descrittivo minuzioso, un 
po’ uggioso e sfatto, minimalista. La sua frase, invece, coniuga insieme 
costantemente minimalismo e visionarismo: oltre i confini della realtà più 
sedata s’aprono orizzonti imprevedibili di sogno, d’illusione e, nei momenti 
più felici, di allucinazione: allucinazione individuale, allucinazione visiva e 
allucinazione storica, ognuna di volta in volta dominante sulle altre. 


Della produzione di Sandro Veronesi (1959) io ho letto soltanto l’ultimo 
romanzo, Caos calmo (2006), che ha vinto il Premio Strega: è un limite, me 
ne rendo conto, a una valutazione più complessiva e più seria del 
personaggio. Caos calmo è una sorta di registrazione, ferma e pacata, un 
resoconto analiticamente dettagliato di quella sorta di «caos universale», nel 
quale anche noi, qualche pagina addietro, abbiamo identificato la situazione 
italiana presente. La prosa di Veronesi, salvo qualche pagina di più stanco 
descrittivismo, è ragionevole e sorvegliata, mimetica ma al punto giusto, 
abbastanza consistente da consentirci di cogliere un dramma 
dell’isolamento e della depressione (quello del protagonista Pietro Paladini) 
senza tuttavia lasciarcene coinvolgere fino in fondo. Veronesi, in fondo, è 
meno toscano di quanto ci si aspetterebbe; se mai, attraverso l’esperienza 
giornalistica, appare in grado di raggiungere quell’equalità di tono e di 
espressione che sembrerebbe più vicina a quella «prosa narrativa 
universale» che oggi rappresenta l’espressione di un mondo sempre meno 
localizzato, sempre più simile ovunque. Io non so se sia un bene o un male, 
ma intanto lo registro. 


Con il lombardo Aldo Nove (1967) entriamo nella generazione degli 
scrittori nati negli anni ’60: avevano, come Nove, un anno o poco più nel 
1968, dieci, o poco più o poco meno, nel 1977-1978. Una nuova «specie» 
entra in campo: quelli che sono cresciuti nel corso degli anni ‘80, quando 
tutti i giochi erano stati fatti (secondo la mia prospettiva, s’intende: per loro 


— giustamente — cominciavano appena allora). Questo secondo me — se il 
gioco delle prospettive, appunto, non m’inganna — in Nove si sente. 

La partecipazione al volume Gioventu cannibale (1996) con il racconto 
Il mondo dell’amore gli ha costruito uno stereotipo addosso (insieme con 
Niccolò Ammaniti e, in parte, Tiziano Scarpa, suo compagno di avventure, 
e altro personaggio da tener presente), che tutto sommato poco gli si confà. 

Credo conveniente, per definirlo, attirare l’attenzione sulle due versioni 
woobindiane, Woobinda e altre storie senza lieto fine (1996) e 
Superwoobinda (1998), in cui lo si può riconoscere meglio e più facilmente. 
Nove affronta i tempi magri e confusi in cui ci è capitato di vivere, 
incrociando (molto abilmente) due veri e propri strumenti messigli a 
disposizione dalla «tradizione» (intendo, in questo senso, una tradizione 
molto «stretta»: quella degli ultimi venti-trent’ anni): una manipolazione del 
linguaggio d’origine chiaramente tardo-neoavanguardista; e una forte 
percezione dello stato di crisi sociale ed esistenziale, in cui versano le 
nuove generazioni. L’impasto è precario (per usare un tema e una parola a 
lui cari), ma come potrebbe essere altrimenti? Le rassettature, però, anche 
quando si vedono, reggono il meccanismo alla perfezione (La più grande 
balena morta della Lombardia, 2004). 


L’aspro sapore della vita colta nei suoi gangli esistenziali più elementari 
si avverte nei racconti e romanzi di Simona Vinci (1970), incardinata 
fortemente in terra emiliana. Con Dei bambini non si sa niente (1997) un 
universo adolescenziale franto e disfatto viene sulla scena, quasi a 
rammentarci quel che sta accadendo in giro, là dove si «cresce» per la 
società di domani. Come prima delle madri (2003) rende più complesso 
quel mondo, pur conservandone lo stampo: la complicazione consiste 
nell’inserimento di un elemento visionario, a cui corrisponde una diversa 
organizzazione stilistica del testo: più frammentato, più espressionistico; ma 
allo scopo di render meglio la doppia dimensione dell’esistenza in cui gli 
adolescenti vivono: una, rivolta all’esterno; l’altra più significativa e 
probante, rivolta verso l’interno. La crudeltà di Vinci è una sorta di ferma e 
dolorante protesta, ma non s’arresta alla superficie. Ancora molto da dire. 


Il motivo della «crudeltà» — simbolo evidentemente d’una condizione 
umana ricorrente — torna nel romano Niccolò Ammaniti (1966), narratore di 


grande forza naturale. Ha dato il meglio di sé in due fulminanti «romanzi 
brevi», Ti prendo e ti porto via (1999) e Io non ho paura (2001). 
L’espressione «narrare in presa diretta» sembrerebbe coniata per lui. Il 
problema dell’affabulazione si riduce infatti nella sua prosa alla resa, 
immediata e apparentemente spontanea, non inter-mediata, di alcune 
condizioni umane al limite dell’esistenza. Tanto più traumatica e 
sorprendente, in quanto il giovane scrittore è attratto — forse per un’eredità 
infantile personale — verso storie di bambini o repressi o minacciati o 
infamemente trattati. 

Il limite di questa prosa potrebbe esser quello giornalistico o 
documentario (Io non ho paura, ad esempio, ha fornito argomento e trama 
per un bel film di Gabriele Salvatores). Ammaniti se ne libera, giocando 
tutte le possibilità letterarie offertegli da un linguaggio istintuale 
liberamente ricreato. Insomma, non solo sa cosa raccontare ma anche come 
raccontarlo. E forse la sua dimensione «naturale» è proprio quella dei due 
«racconti lunghi» citati. 


Con Melania G. Mazzucco, anche lei del 1966 e anche lei romana, siamo 
di fronte a un’altra delle opzioni possibili nel campo delle ultime scelte 
narrative: quella che collega la «presa diretta» a un’alta sapienza letteraria. 

La Mazzucco lavora in genere su materiali documentari, che però 
riassorbe totalmente nel continuum narrativo (ma che lasciano comunque un 
segno sulla serietà della proposta). Dopo il romanzo d’esordio, Il bacio 
della medusa (1996), sono nati cosi Lei cosi amata (2000), Vita (2003), Un 
giorno perfetto (2005). 

In Mazzucco c’è sempre un ampio orizzonte tematico, ma al tempo 
stesso un soffio epico, raro di questi tempi — che ne illumina la prosa e la 
rende anche strumento di conoscenza. 

In Vita tutto era consustanziale alla struttura stessa del racconto: storia 
famigliare e, insieme, epos di un mondo in rapida espansione (quello 
americano), fra brutture, generosità, violenze e slanci passionali; anche, 
però, saga di una realtà microprovinciale italiana, ricerca delle radici, 
nostalgia di un oscuro ma tranquillizzante passato. New York e Tufo di 
Minturno: una cavalcata nel tempo e nello spazio, che riallacciava i fili più 
diversi nel tessuto omogeneo di una prosa assolutamente inconfondibile 
(tema sul quale ritornerò più avanti). 


In Un giorno perfetto, tipica storia metropolitana del nostro tempo, 
Mazzucco concentra e addensa quel che in Vita era molteplice ed espanso, 
senza perdere né il soffio epico né la volontà conoscitiva, che 
caratterizzavano il romanzo precedente. Il libro — come del resto gli altri di 
Mazzucco — presenta un organismo «perfettamente» geometrico, fondato su 
di una totale unità di tempo e d’azione: una storia famigliare (forse, a 
guardar bene, bi-famigliare), i Buonocore e i Fioravante, orchestrati a 
confronto, che si svolge tutta a Roma, nell’arco delle ventiquattro ore, 
ognuna delle quali segna un capitolo della vicenda, con una breve premessa 
narrativa e una breve conclusione fuori dell’arco orario indicato. Dentro 
questo contenitore, solo apparentemente rigido, i fili s'intrecciano creando 
una matassa del tutto indistricabile e unitaria. 

Devo dire che questo molto mi colpisce: la capacità di ricreare una 
«unità» tipicamente letteraria là dove siamo di fronte alla disgregazione più 
totale che si possa immaginare. Forse la spiegazione di questo rapporto va 
cercata là dove il rapporto avviene. 

L’aspetto decisivo dell’esperimento narrativo di Mazzucco è infatti — 
come in tutte le opere serie e ben riuscite — la sua prosa. E la sua prosa è 
costruita per «tenere insieme» e legare unitariamente i diversi aspetti di una 
realtà frantumata. Il fatto che qualcuno ci riesca ancora è di buon auspicio 
per il futuro. Facile dire che è trascinante e fascinatoria: più difficile dire il 
perché. Secondo me la prosa di Mazzucco trascina perché è una prosa di 
scavo molecolare che innesta particolare su particolare senza lasciare una 
sola pausa, spazi vuoti, momenti di caduta e di stanchezza. È come se, 
andando sotto traccia, la scrittrice si sforzasse di comprendere — e far 
comprendere — tutto quanto accade, dando la medesima importanza al 
particolare minimo e al massimo accadimento, in una sorta, diciamolo pure, 
di ossessione paranoica per la conoscenza. Mazzucco conosce per scrivere, 
non c’è dubbio; ma anche scrive per conoscere, perché scrivere è il suo 
modo di conoscere — e non si sa bene se per lei è più importante la prima o 
la seconda cosa, o forse tutte e due prese insieme. Perciò la lettura di questi 
suoi libri desta tanta attrazione. Non tanto perché, come abbiamo già detto, 
si avverte il bisogno di sapere «ciò che sta per accadere», quanto perché è la 
narrazione in sé che si fa inseguire, lo svolgersi precipitoso e fatale della 
vita di tutti i giorni, la forza intrinseca dell’affabulazione. Tutto ciò, 
insomma, di cui si ha bisogno, ieri come oggi, per narrare. 


Et de hoc satis. 


10. Nota bibliografica. 


Degli ultimi vent’anni della nostra narrazione parlano i paragrafi finali delle storie di S. Lanaro e 
di P. Ginsborg, precedentemente citate. Vi si potrebbe aggiungere per il settore politico-culturale che 
ne viene investito, A. ASOR ROSA, La sinistra alla prova. Considerazioni sul ventennio 1976-1996, 
Einaudi, Torino 1996. 

Per un settore cosî ravvicinato le bibliografie servono meno che mai, spesso coincidendo con i 
giudizi che si esprimono cammin facendo su quanto si è detto. Tuttavia, qualche titolo può risultare 
utile. Nel testo ad esempio abbiamo già ricordato la comparsa di alcuni libri-manifesto, come 
Gioventu cannibale, a cura di D. Brolli, Einaudi, Torino 1996, e quelli curati da P. V. Tondelli, 
Giovani blues. Under 25 e Belli e perversi. Under 25 secondo (Transeuropa, Ancona 1986 e 1987). 
C’è anche Papergang. Under 25 terzo (Transeuropa, Ancona 1990). Nella «coltivazione» dei giovani 
scrittori e delle nuove forme di letteratura esercita una funzione di primo piano la collana «Stile 
libero», dell’editore Einaudi, curata da S. Cesari e P. Repetti. 

Per la poesia hanno fatto un lavoro di sistemazione e catalogazione eccellente M. Cucchi e S. 
Giovanardi, con l’antologia Poeti italiani del secondo Novecento (1945-1995), «I Meridiani», 
Mondadori, Milano 1996. 

Manca, mi pare, un tentativo del genere per quel che riguarda la narrativa. Sono da segnalare, per 
la lucidità della presa di posizione critica e l'apertura dell’informazione, F. LA PORTA, L’intelligenza 
possibile della narrativa, in «Bollettino d’Italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e 
linguistica», n.s., I, 2004, n. 2; V. DELLA VALLE, Mappa linguistica della narrativa recente, ivi, II, 
2005, n. 1; G. NISINI, Una forma per la nuova narrativa, ivi, III, 2006, n. 1 (con ampia bibliografia). 

I tre contributi sono apparsi nella medesima rubrica della rivista «Bollettino d’Italianistica» 
(pubblicata da Carocci, Roma), intitolata: «Letteratura in divenire», in cui si cerca di seguire 
sistematicamente le evoluzioni della produzione letteraria italiana più recente. Altri interventi 
particolarmente significativi apparsi in questa comice: E. MONDELLO, Il «Neo-noir»: autori, editori, 
temi di un genere metropolitano (ivi, I, 2004, n. 1); M. AMICI, La narrazione come mitopoiesi 
secondo Wu Ming (ivi, III, 2006, n. 1); P. GIOVANNETTI, L’antologia poetica al tempo dell’iPod (ivi, 
INI, 2006, n. 2); v. IODICE, Nuovi «media» e nuove scritture: il «blog» letterario (ivi, IV, 2007, n. 2). 

Sulla medesima rivista un’altra rubrica, «Il mestiere dello scrittore», ha consentito a molti 
scrittori dei nostri anni e di varie generazioni di esprimere le loro opinioni in merito al loro lavoro e, 


secondo un’antica dizione, la loro «poetica»: M. LODOLI, «Un’immagine che avvolge un pensiero» 


(ivi, I, 2004, n. 1); F. SANVITALE, Cinquant’anni di parole (ivi, I, 2004, n. 2); Vv. MAGRELLI, Tra 
memetica e poetica e M. G. MAZZUCCO, La contesa con l’ombra (ivi, II, 2005, n. 1); E. GIANINI 
BELOTTI, Un tenue bagliore alla fine del buio e A. BIANCHINI, Un saldare difficile (ivi, II, 2005, n. 
2); D. DE SILVA, «Battista» e A. CANOBBIO, Appunti per un libro che potrebbe intitolarsi 
«Autobiografiaba» o anche «Quattro tatami e mezzo» (ivi, III, 2006, n. 1); S. VERONESI, Quando 
lavavo i piatti con le lettere d’amore, e L’onestà della letteratura. Conversazione con Mario Rigoni 
Stern (a cura di S. Gentili) (ivi, III, 2006, n. 2); A. BIANCHINI, Ritorno a Johns Hopkins (ivi, IV, 
2007, n. 1); V. PARRELLA, Qualcosa sullo scrivere (ivi, IV, 2007, n. 2). 

Attraversa gran parte dell’esperienza narrativa del Novecento, fino alle ultime prove di Silvia 
Ballestra, Rossana Campo e Isabella Santacroce, M. STORINI, L’esperienza problematica. Generi e 
scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Carocci, Roma 2005. 

Svolge un’utilissima funzione di aggiornamento e discussione la rivista «Tirature», diretta da V. 
Spinazzola e pubblicata da Il Saggiatore. Continuano una nobile tradizione «il verri» e «Nuovi 
Argomenti», pubblicate entrambe a Milano. 

Naturalmente, in un’informazione più vasta e documentata, sarebbero da approfondire i rapporti 
fra «critica giornalistica» e «critica militante» e/o «scientifica» (0 «pseudoscientifica»). Segnaliamo: 
P. MAURI, L’opera imminente. Diario di un critico, Einaudi, Torino 1998; E. GOLINO, Sottotiro. 48 
stroncature, Manni, Lecce 2002. 

Io leggo sempre con profitto i libri di Franco Rella, sospesi fra filosofia, estetica e invenzione 
letteraria. Fra i molti possibili segnalo Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, 
Feltrinelli, Milano 2004. 


Epilogo (con qualche ultimo consiglio di lettura) 


Ottocento anni di storia letteraria comportano una fatica che vale la pena 
di essere affrontata se ha un senso. Mi pare che questa, nel concludersi, ne 
abbia rivelato più di uno. 

Il primo è anche il più ovvio, ma non appare né fuori luogo né inutile 
rammentarlo. L’Italia non ci sarebbe se non ci fosse stata la sua letteratura. 
Se non ci fosse stata la sua letteratura, questo paese sarebbe l’ «espressione 
geografica», con cui lo definiva sprezzantemente il principe di Metternich 
quando al congresso di Vienna prevedeva un suo ritorno a quel destino di 
divisione e di subalternità, cui era stata consegnata per secoli. Certo 
un’analoga funzione maieutica si potrebbe attribuire alle sue arti e alla sua 
musica. Ma la letteratura e la poesia usano come strumento la lingua — la 
stessa lingua — che ogni giorno si usa: difficile non afferrare 
l’inconfondibile significatività e profondità di questo rapporto. L’Italia è il 
«bel paese là dove ’] sî suona» (Dante, Inf. XXXIII, 80): la lingua, dunque, 
innanzi tutto. Ma solo una lingua organizzata e consapevole — cioè una 
lingua letteraria, poetica e filosofica — avrebbe potuto compiere il miracolo 
di plasmare un’identità e una storia, là dove avrebbe potuto non essercene 
nessuna. 

Questa esaltante dimensione identitaria è rafforzata dal fatto che la 
lingua letteraria italiana, strettamente collegata a quella parlata, è, 
diversamente da quanto è accaduto nella maggior parte delle altre nazioni 
europee, più o meno la stessa dalle sue origini. Un lettore italiano di oggi, 
mediamente alfabeta, messo di fronte all’incipit della Commedia: 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 


ché la diritta via era smarrita; 


o a quello dell’Infinito di Leopardi: 


Sempre caro mi fu quell’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 


dell’ultimo orizzonte il guardo esclude; 


o i versi di Eugenio Montale: 


Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d’orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 


schiocchi di merli, frusci di serpi, 


non avrebbe difficoltà a intenderne il senso e a percepirne le profonde 
affinità linguistiche ed espressive. 

L’identità, dunque, di cui io parlo, è al tempo stesso orizzontale e 
verticale, diacronica e sincronica. È per via della letteratura che gli italiani 
hanno potuto in ogni tempo riconoscersi tali, anche se, guardandosi intorno, 
non vedevano altro che divisioni e linee di confine. È per via della 
letteratura che gli italiani di oggi hanno potuto riconoscersi negli italiani di 
ieri, anche quando ne li separavano storie e destini diversi. E tutto ciò è 
stato potenziato e reso più significativo dal fatto che i letterati, in quasi tutto 
il corso della lunga vicenda di cui furono protagonisti, ne sono stati 
consapevoli e vi hanno lavorato consapevolmente, almeno fino a una data 
molto recente, come ho cercato di illustrare fino agli ultimi capitoli di 
questa Storia. 


Questo vuol dire che c’è un secondo «senso» dietro il nostro «racconto». 
Lo accennavamo (alcuni secoli fa) nella Presentazione di quest’opera. 
L’infinita varietà delle sue accezioni particolari (Torino, Milano, Venezia, 
Trieste, Firenze e la Toscana, Roma, Napoli, la Sicilia; ma anche le valli 
valdesi, il castello di Fratta, la Verna di Francesco e di Campana, l’altipiano 
dei Sette Comuni, i Quartieri spagnoli, la Barbagia, «quel ramo del lago di 
Como», le «riviere» montaliane, l’«ermo colle» leopardiano), di cui 
abbiamo cercato di dare puntualissimo conto cammin facendo, non ha mai 
impedito la convergenza verso il centro di ognuna di esse. E non c’è dubbio 


che nel colossale complesso, di fronte al quale ora ci troviamo, l’unità 
prevalga sulla diversità, o, meglio, ne tragga origine e alimento, per essere 
una unità più autentica e meno artificiale di quella che ci sarebbe stata se la 
«tradizione» avesse sempre prevalso sul «rinnovamento» (dico: «sempre», 
poiché non c’è dubbio che talvolta abbia prevalso). 

In che cosa consiste questa «unità»? (terzo senso). Consiste nella 
costante ricerca, che letterati e poeti italiani di ambedue i sessi hanno 
compiuto, di mettere in relazione, usando la stessa lingua, le sparse membra 
di una «nazione» che avrebbe potuto esserci ma non c’era. «Nazione», 
com’è noto, è vocabolo romanzo che deriva dal latino «nasci» [nascere]. 
Ora, si dà il caso che questa nascita sia stata più rapida in certi punti della 
carta geografica europea e meno, molto meno altrove (non aggiungo altro a 
questo argomento, avendolo affrontato più volte in precedenza). Dove tale 
nascita è risultata ritardata, come in Italia, la letteratura le ha fatto da 
supplenza. 

Si è trattato, dunque, sostanzialmente di una «unità virtuale». Dentro 
questi confini, tuttavia, essa ha esibito una totale pienezza di poteri. Non è 
mai accaduto, infatti, neanche nei momenti di maggiore divisione politica e 
decadenza culturale, che un autore, nato e cresciuto in un qualche luogo 
della penisola, si denominasse da sé o si facesse chiamare siciliano o 
napoletano o milanese piuttosto che italiano. Il «genus italicum», 
l’elemento «genetico» unificante — ha prevalso alla fine sulle fratture 
verticali. L’onda unitaria ha percorso di secolo in secolo il «bel paese là 
dove il si suona», incontrandosi o scontrandosi, se mai, con le correnti 
provenienti d’oltr’alpe, le quali, a loro volta, se cercavano d’incontrare 
qualcuno, cercavano d’incontrare autori italiani, non siciliani né napoletani 
né milanesi. 

Certo, se ci si chiedesse d’indicare in cosa consista esattamente il 
«carattere italiano» di tale identità letteraria, la risposta sarebbe assai più 
complessa di quella riguardante potenzialmente altre identità letterarie 
europee. In Italia più che altrove, infatti, il centralismo unitario ha fatto i 
conti con un policentrismo differenziato e centrifugo. Forse proprio questa è 
l’identità letteraria italiana (forse  l’identità nazionale?): essere 
contemporaneamente molti nell’uno; sapere molte lingue ma parlarne alla 
fine una sola. 


Ultimo senso, quello più importante. Si è trattato senza dubbio di una 
grande letteratura: una delle più importanti al livello mondiale. Questo 
senso carica tutti gli altri di una valenza incomparabilmente più forte. Tutto, 
infatti — unità e diversità, centralismo e policentrismo, supplenza di una 
Nazione che non c’è, valore etico-civile del «fare letterario» — risulta come 
potenziato dall’altissima qualità dei suoi autori e delle sue opere. Alle 
specificazioni precedenti, dunque, s’aggiunge ancora qualcosa. Dalla 
diversità all’unità... ma oltre l’unità? L’«unità virtuale», caratteristica 
necessaria della tradizione nazionale italiana (che avrebbe potuto esserci ma 
non c’era), conteneva in sé in potenza una spinta a superare i confini, del 
resto precari e provvisori, di quella entità nazionale strettamente intesa. La 
letteratura italiana è stata a lungo cosmopolita perché non poteva essere 
stricto sensu nazionale (come la francese o l’inglese o la spagnola): 
l’universalismo è congenito all’ «imperfezione italiana». 

So che questo vale per qualsiasi grande autore o per qualsiasi grande 
opera. Ma per il grande autore italiano fu più inevitabile e più necessario. 
Da Milano o Napoli era più facile raggiungere Parigi o Londra o Vienna o 
Varsavia che immaginarsi i confini di uno Stato proprio che non c’era. È 
anche per gli autori più recenti il percorso non è stato molto diverso, 
nonostante la presenza di confini certi e internazionalmente fissati. In 
questo percorso i nostri scrittori hanno incontrato infinite difficoltà e spesso 
sofferenze. Ma per capire cosa intendo dire, si pensi a come Pirandello 
svolga il grumo siciliano originario — cosi ristretto e atavico, e primordiale — 
per collegarlo e connetterlo a una condizione umana tipica del suo tempo — 
tempo europeo e mondiale, lungo tre generazioni, radicato nella fase 
culminante della modernità, e prima del suo declino. 

«Universalità» è un termine tecnico coniato per indicare quella parte 
dell’umano che non conosce confini. Nella letteratura italiana ce n’è molta, 
per i motivi che abbiamo cercato di spiegare durante tutto il corso della sua 
storia. C’è da augurarsi che in una fase di multiculturalismo, come quella 
che ora conosciamo, sia questo l’aspetto della letteratura italiana più in 
grado di parlare a genti che vengono da lontano, che sono diverse ma di 
certo sono anch’esse umane: cioè attingono alla medesima sorgente cui i 
nostri scrittori hanno attinto per secoli. 


Nel «gioco dei sensi», che abbiamo fin qui cercato di proporre, c’è anche 
quel «senso», che definirei «conclusivo». In qualsiasi cosa che finisce, ce 
n’è una che comincia. Vediamo se possiamo trasformare anche questa 
«massima» in «racconto». Nel percorso infernale, che Dante e Virgilio 
compiono, i due compagni di «avventura» giungono al centro della terra, 
dov’è confitto — scagliato dalla potenza divina cui s’era ribellato — il 
simbolo grandioso di qualsiasi male si possa concepire, il Male in persona, 
Lucifero, Belzebi. Dante e Virgilio s’ arrampicano lungo il corpo villoso del 
demonio: e a un certo punto — il centro esatto della terra — Virgilio 
s’arrovescia e fa fare altrettanto a Dante: da quel momento in poi salgono 
verso l’alto, nel cuore dell’emisfero opposto, per rivedere la luce, per 
«ritornar nel chiaro mondo». Alla sommità di questo percorso, una «natural 
burella», o cavità naturale, scavata forse da Lucifero nel precipitare sulla 
terra, i due poeti tornano a vedere «le cose belle | che porta ’1 ciel»: cioè, la 
prima cosa che essi scorgono, a conclusione del cupo viaggio infernale, è la 
volta stellata del cielo. E poi, per concludere davvero, arriva il verso finale 
della cantica, questo fulminante verso carico d’infiniti sensi, il più bel verso 
che sia mai uscito dalla penna di un autore che abbia mai usato questa 
nostra lingua: 


... e quindi uscimmo a riveder le stelle. 


Capite? «E quindi»: di lî passando di li; perché la sorte non sempre ci 
consente di passare per dove vorremmo. Occorre adattarsi alle circostanze, 
sopportare le sofferenze, affrontare i disagi e le fatiche di condizioni 
apparentemente inaccettabili. Dante è arrivato «lî» passando attraverso tutti 
i segmenti del dominio infernale: «quindi» — anche se non in senso letterale 
— potrebbe significare questo: «di li, attraverso l’inferno», da dove nessuno 
avrebbe mai pensato che si possa tornare. 

E pure «uscimmo»: è la conclusione miracolosa, straordinaria, del 
«transito». Non è un «arrivo», si badi bene: è un’«uscita». Un’uscita dal 
buio, dalla costrizione, dalla paura. 

E, nell’atto di uscire, lo sguardo, quasi involontariamente, si volge, non 
«intorno» — come forse ci si aspetterebbe — ma verso l’alto. L’«alto» è la 
direzione più umana, quella che ci distingue dagli altri esseri viventi, a noi 
pur sf cari, che sono impediti a farlo. 


E, volgendo lo sguardo verso l’alto, non scorgiamo il sole, troppo 
intenso, che potrebbe solo abbacinarci: ci toglierebbe la vista proprio nel 
momento in cui l’abbiamo riacquistata. Siamo ancora nel pieno della notte; 
l’aurora è di là da venire, ma la limpidezza dell’aria e del cielo ci fa 
presagire che verrà: che, addirittura, è vicina. In quella luce sospesa — né 
notte né giorno, si direbbe, né tenebre né chiarore accecante — vediamo 
sopra di noi, discrete e affettuose, le stelle: le stelle, da cui l’uomo ha 
appreso a orientarsi, a riconoscere il Nord dal Sud, l’alba dal tramonto (non 
a caso la narrazione riprenderà da esse all’inizio della cantica successiva). 

E quando questo accade, il cuore si riempie di nuovo di confidenza e di 
speranza. Scopriamo all’improvviso — pur dopo averlo riletto tante volte — 
che quel verso dantesco non è solo il più bello ma anche il più ricco di 
«sensi» che sia mai uscito dalla penna di un poeta italiano. Parla di noi, e di 
ognuno di noi. Il Male, e la Fatica che ci è costata superarlo, sono dietro le 
nostre spalle: possiamo riposare le stanche membra; ci guardiamo intorno 
trasognati e sorridenti; ci sentiamo in pace con noi stessi. Una nuova storia 
è cominciata. 
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Il libro 


ER LA PRIMA VOLTA UNA STORIA DELLA LETTERATURA DELL'ITALIA 

unita arriva fino ai giorni nostri, fino ai romanzi di Camilleri, di Ammaniti, di 

Melania Mazzucco, di Aldo Nove e di Simona Vinci. 
In questo volume, infatti, Asor Rosa non si limita a ripercorrere le ultime fasi di 
quella modernità iniziata ed esplosa nei due volumi precedenti, ma analizza 
ugualmente «il declino del moderno», o postmoderno che dir si voglia, caratterizzato 
dalla crisi dei «disegni generali», delle ideologie, della persuasione di scrivere per 
cambiare l’uomo e la storia. 
Un Novecento lungo in cui vengono ridefiniti gli statuti letterari che avevano 
contraddistinto l’operare degli scrittori nelle epoche precedenti. La letteratura come 
presa di posizione elitaria puntava tutto sulla distinzione e sull’originalità, viceversa 
nella società di massa il valore viene ricollocato dove ci sia il gradimento di molti se 
non di tutti. Questa è una delle cesure più rilevanti raccontate in questo libro. Ma se 
la storia letteraria del Novecento (e Duemila) è un momento di grandi trasformazioni 
e radicali cambiamenti, è anche un percorso di permanenze forti. Come per la poesia, 
che con Montale e altri autori ha rappresentato il vertice qualitativo del secolo 
scorso, e che ancora oggi, secondo Asor Rosa, rappresenta il più forte segnale di 


continuità con la tradizione. 


Sommario I. L’Italia unita. Classicismo, positivismo, verismo (1870-1900). I. 
L’Italia giolittiana. L’età del decadentismo e della crisi (1900-1918). mr. L’Italia 
fascista. Ermetismo, formalismo, ricerca letteraria (1919-1943). Iv. L’età 
dell’antifascismo e della Resistenza. Memoria, impegno, neorealismo (1943-1956). 


v. La Prima Repubblica (1956-89). Sperimentalismo, avanguardie, contestazione dei 


miti. . Oltre le certezze. Dagli anni ’90 in poi Epilogo (con qualche ultimo 


consiglio di lettura). — Elenco dei nomi. 


L'autore 


Alberto Asor Rosa (Roma, 1933) ha insegnato per molti anni Letteratura italiana 
all’Università La Sapienza di Roma, di cui attualmente è professore emerito. Ha 
diretto la Letteratura italiana Einaudi nelle sue varie forme ed estensioni. Per lo 
stesso editore ha pubblicato Scrittori e popolo, Genus italicum, Stile Calvino, 
Storia europea della letteratura italiana e un volume di aforismi esistenziali, 
L’ultimo paradosso. Fra i suoi volumi di saggistica politica, Le due società. Ipotesi 
sulla crisi italiana e La guerra. Sulle forme attuali della convivenza umana. Per 
Laterza ha pubblicato, a cura di Simonetta Fiori, Il grande silenzio. Intervista sugli 
intellettuali. Tre i suoi precedenti libri di narrativa: L’alba di un mondo nuovo, 
Storie di animali e altri viventi e Assunta e Alessandro. Nel 2013 ha pubblicato, 
sempre per Einaudi, Racconti dell’errore e Breve storia della letteratura italiana 


(in due volumi). 


Dello stesso autore 


Letteratura italiana, Le Opere 
Scrittori e popolo 
Genus italicum 
Stile Calvino 
L’ultimo paradosso 
Fuori dall’Occidente ovvero Ragionamento sull’«Apocalissi» 
Le due società. Ipotesi sulla crisi italiana 
La guerra. Sulle forme attuali della convivenza umana 
La sinistra alla prova 
L’alba di un mondo nuovo 
Questo terribile intricato mondo 
Storie di animali e altri viventi 
Assunta e Alessandro 
Le armi della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti 
Racconti dell’errore 
Breve storia della letteratura italiana 
Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015 


© 2009 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino 


Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, 
trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro 
modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle 
condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge 
applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosî come 
l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei 
diritti dell'editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto 
previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche. 


Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, 
rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. 
In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è 
stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore 
successivo. 


www.einaudi.it 


Ebook ISBN 9788858423943 


